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Chapitre I 


À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était 
encore vide. Quelques personnes, au balcon et à 
l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils 
de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi- 
feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du 
rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la 
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. 
En haut seulement, à la troisième galerie, autour de 
la rotonde du plafond où des femmes et des enfants 
nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, 
des appels et des rires sortaient d’un brouhaha 
continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de 
casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, 
encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se 
montrait, affairée, des coupons à la main, poussant 
devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, 
l’homme en habit, la femme mince et cambrée, 
promenant un lent regard. 


Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se 
tinrent debout, regardant. 


— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un 
grand garçon à petites moustaches noires, nous 
venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever 
mon cigare. 


Une ouvreuse passait. 


— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, 
ça ne commencera pas avant une demi-heure. 


— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? 
murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un 
air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a 
encore juré qu’on commencerait à neuf heures 
précises. 


Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant 
l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles 
étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, 
sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une 
nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait 
qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la 
rampe. À droite et à gauche, entre de hautes 
colonnes, les avant-scènes restaient vides, drapées de 
lambrequins à longues franges. La salle blanche et or, 
relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie 
d’une fine poussière par les flammes courtes du grand 
lustre de cristal. 


— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? 
demanda Hector. 


— Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans 
peine... Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy vienne 
trop tôt, elle ! 


Il étouffa un léger bâillement, puis, après un 
silence : 


— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de 
première... La Blonde Vénus sera l’événement de 
l’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, 
une musique ! un chien !.. Bordenave, qui sait son 
affaire, a gardé ça pour l’Exposition. 


Hector écoutait religieusement. Il posa une 
question. 


— Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, 
est-ce que tu la connais ? 


— Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery 
en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on 
m’'assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt 
personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que 
je sais, moi ! est-ce que je connais toutes les filles de 
Paris !.. Nana est une invention de Bordenave. Ça 
doit être du propre ! 


Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour 
du lustre, ce recueillement d’église plein de voix 
chuchotantes et de battements de porte l’agaçaient. 


— Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, 
ici. Moi, je sors... Nous allons peut-être trouver 
Bordenave en bas. Il nous donnera des détails. 


En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où 
était installé le contrôle, le public commençait à se 
montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait 
passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient 
et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des 
roulements de voiture s’arrêtaient court, des portières 
se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par 
petits groupes, stationnant devant le contrôle, 
montant, au fond, le double escalier, où les femmes 
s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans 
la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette 
salle dont une maigre décoration Empire faisait un 
péristyle de temple en carton, de hautes affiches 


jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana 
en grosses lettres noires. Des messieurs, comme 
accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout, 
causaient, barrant les portes ; tandis que, près du 
bureau de location, un homme épais, à large face 
rasée, répondait brutalement aux personnes qui 
insistaient pour avoir des places. 


— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant 
l’escalier. 


Mais le directeur l’avait aperçu. 


— Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est 
comme ça que vous m'avez fait une chronique... J’ai 
ouvert ce matin Le Figaro. Rien. 


— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien 
que je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle…. 
Je n’ai rien promis, d’ailleurs. 


Puis, pour couper court, il présenta son cousin, 
M. Hector de La Faloise, un jeune homme qui venait 
achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le 
jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector 
l’examinait avec émotion. C'était donc là ce 
Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en 
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de 
quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les 
cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! 
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable. 


— Votre théâtre... commença-t-il d’une voix flûtée. 


Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot 
cru, en homme qui aime les situations franches. 


— Dites mon bordel. 


Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que 
La Faloise restait avec son compliment étranglé dans 
la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le 
mot. Le directeur s'était précipité pour donner une 
poignée de main à un critique dramatique, dont le 
feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, 
La Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de 
provincial, s’il se montrait trop interloqué. 


— On m'a dit, recommença:t-il, voulant absolument 
trouver quelque chose, que Nana avait une voix 
délicieuse. 


— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, 
une vraie seringue |! 


Le jeune homme se hâta d’ajouter : 
— Du reste, excellente comédienne. 


— Elle !.. Un paquet ! Elle ne sait où mettre les 
pieds et les mains. 


La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait 
plus. Il balbutia : 


— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la 
première de ce soir. Je savais que votre théâtre. 


— Dites mon bordel, interrompit de nouveau 
Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme 
convaincu. 


Cependant, Fauchery, très calme, regardait les 
femmes qui entraient. Il vint au secours de son 
cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s’il devait 


rire ou se fâcher. 


— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son 
théâtre comme ïil te le demande, puisque ça 
l’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas 
poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez 
un four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs. 


— Un four ! un four ! cria le directeur dont la face 
s’'empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de 
savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop 
bête... Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose 
qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort 
chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile. 
Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la 
salle tirera la langue. 


Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient 
d'enthousiasme ; et, soulagé, il baïissait la voix, il 
grognait pour lui seul : 


— Oui, elle ira loin, ah! sacredié ! oui, elle ira 
loin. Une peau, oh ! une peau ! 


Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à 
donner des détails, avec une crudité d’expressions qui 
gênait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il 
voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une 
Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une 
femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter 
le public. Mais il avait un mal de chien dans sa 
baraque, que la venue de cette grande fille 
révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine 
comédienne et une adorable chanteuse celle-là, 
menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, 


devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, 
grand Dieu ! Enfin, il s'était décidé à mettre les noms 
des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne 
fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu'une de ses petites 
femmes, comme il les nommaiïit, Simonne ou Clarisse, 
ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de 
pied dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. 
Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces ! 


— Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et 
Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner 
commence à avoir de Rose par-dessus la tête ; aussi le 
mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il 
ne file. 


Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la 
corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté. 
Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un 
vert cru; une colonne blanchissait, si vivement 
éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en 
plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard 
se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours 
en marche. Beaucoup d'hommes n’entraient pas tout 
de suite, restaient dehors à causer en achevant un 
cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur 
donnait une pâleur blême et découpait sur l’asphalte 
leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très 
grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de 
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, 
traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le 
ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un collier 
de barbe grisonnante. 


— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez 
rencontrée hier, dans mon cabinet. 


— Ah ! c'était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. 


Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à 
peine entrevue. 


Mignon écoutait, les paupières baïissées, faisant 
tourner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il 
avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme 
Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui 
mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit 
par intervenir. 


— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public 
va joliment la reconduire... Steiner, mon petit, vous 
savez que ma femme vous attend dans sa loge. 


Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de 
quitter Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait 
au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le 
nom de Nana sonnaïit avec la vivacité chantante de 
ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient 
devant les affiches l’épelaient à voix haute ; d’autres 
le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation ; 
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le 
répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne 
ne connaissait Nana. D’où Nana tombaiïit-elle ? Et des 
histoires couraient, des plaisanteries chuchotées 
d'oreille à oreille. C'était une caresse que ce nom, un 
petit nom dont la familiarité allait à toutes les 
bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule 
s’'égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de 
curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris 


qui a la violence d’un accès de folie chaude. On 
voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe 
arraché, un monsieur perdit son chapeau. 


— Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave 
qu’une vingtaine d'hommes assiégeaient de questions. 
Vous allez la voir. Je file, on a besoin de moi. 


Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. 
Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner 
que Rose l’attendait pour lui montrer son costume du 
premier acte. 


— Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit 
La Faloise à Fauchery. 


C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme 
laide, d’une quarantaine d’années, le cou trop long, la 
face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, maïs si 
vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle 
amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline, d’une 
beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé. 


— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit- 
elle à Fauchery. 


— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! 
répondit-il. J’ai un fauteuil, j'aime mieux être à 
l'orchestre. 


Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer 
avec elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un 
autre sujet : 


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais 
Nana ? 


— Nana ! je ne l’ai jamais vue. 


— Bien vrai ?... On m'a juré que tu avais couché 
avec. 


Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, 
leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de 
Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en 
murmurant : 


— Le greluchon de Nana. 


Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le 
reconnut : c'était Daguenet, un garçon qui avait 
mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, 
maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer 
des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui 
trouva de beaux yeux. 


— Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m'a 
dit que tu avais couché avec Nana. 


Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le 
joli visage s’empâtait, arrivait en compagnie d’un 
homme fluet, très soigné, d’une grande distinction. 


— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery 
à l’oreille de La Faloise. 


Le comte échangea une poignée de main avec le 
journaliste, tandis qu’une vive explication avait lieu 
entre Blanche et Lucy. Elles bouchaïient le passage de 
leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre 
en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, 
si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de 
Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, 


comme un écho, Nana sonnaïit aux quatre coins du 
vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru 
par l'attente. On ne commençait donc pas ? Les 
hommes tiraient leurs montres, des retardataires 
sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent 
arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les 
promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz 
restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le 
théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta 
devant une affiche, à la porte ; puis, il cria : «Ohé! 
Nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son 
chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait 
couru. Des messieurs très bien répétèrent : « Nana, 
ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au 
contrôle, une clameur grandissait, faite du 
bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant 
Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale 
sensualité qui passent sur les foules. 


Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de 
l’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu’au 
boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une 
bousculade, chacun voulait passer, tandis que les 
employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air 
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas allé voir 
le costume de Rose. Au premier tintement, La Faloise 
avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne 
pas manquer l’ouverture. Cet empressement du public 
irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers 
personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la 
dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le 
vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardaïit 


son ronflement prolongé. 


— Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces ! 
répétait Lucy, en montant l’escalier. 


Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs 
fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la 
salle resplendissait. De hautes flammes de gaz 
allumaient le grand lustre de cristal d’un 
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient 
du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les 
velours grenat des sièges se moiraient de laque, 
tandis que les ors luisaient et que les ornements vert 
tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop 
crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe 
brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la 
lourde draperie de pourpre avait une richesse de 
palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où 
des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il 
faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens 
accordaient leurs instruments, avec des trilles légers 
de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix 
chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu du 
brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs 
parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut 
donné aux places ; et la bousculade des couloirs était 
si rude, que chaque porte lâchaïit péniblement un flot 
de monde, intarissable. C’étaient des signes d’appel, 
des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de 
coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une 
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils 
s’emplissaient peu à peu; une toilette claire se 
détachaïit, une tête au fin profil baissait son chignon, 


où courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin 
d'épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres 
femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en 
suivant du regard les poussées de la foule ; pendant 
que de jeunes messieurs, debout à l’orchestre, le gilet 
largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, 
braquaïent leurs jumelles du bout de leurs doigts 
gantés. 


Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de 
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, 
dans une baignoire, les poignets appuyés sur le 
velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry 
semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez- 
de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout 
Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux 
rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune 
homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de 
collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de 
chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant. 


— Quelle est donc cette dame, au balcon ? 
demanda tout à coup La Faloise. Celle qui a une 
jeune fille en bleu près d’elle. 


Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son 
corset, une ancienne blonde devenue blanche et 
teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le 
fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons 
enfantins. 


— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery. 


Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il 
ajouta : 


— Tu ne connais pas Gaga ?.. Elle a fait les délices 
des premières années du règne de Louis-Philippe. 
Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle. 


La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. 
La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la 
quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, maïs il 
n’osa pas le dire. 


Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, 
les musiciens attaquaient l’ouverture. On entrait 
toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce 
public spécial des premières représentations, qui ne 
changeait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on 
se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau 
sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des 
saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance 
et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques 
écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que 
de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, 
fait de tous les génies, gâté par tous les vices, où la 
même fatigue et la même fièvre passaient sur les 
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui 
montra les loges des journaux et des cercles, puis il 
nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air 
desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout 
un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur 
l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un 
œil paternel et tendre. 

Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer 


des personnes qui occupaient une loge de face. Il 
parut surpris. 


— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte 
Muffat de Beuville ? 


— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les 
Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je vais 
souvent chez eux... Le comte est avec sa femme et 
son beau-père, le marquis de Chouard. 


Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son 
cousin, il appuya sur des détails : le marquis était 
conseiller d’État, le comte venait d’être nommé 
chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait pris 
sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau 
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs. 


— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il 
par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, 
mais je voudrais aller à leurs mardis. 


Des chut! énergiques partirent des galeries 
supérieures. L'ouverture était commencée, on entrait 
encore. Des retardataires forçaient des rangées 
entières de spectateurs à se lever, les portes des loges 
battaient, de grosses voix se querellaient dans les 
couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, 
pareil au piaillement d’une nuée de moineaux 
bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, 
un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, les uns 
s’asseyant et cherchant leurs aïises, les autres 
s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup 
d'œil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit violemment des 
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait 
couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse 
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours ! 


Peu à peu, cependant, les conversations tombaïient, 
mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au 
milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs 
mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives, 
une valse dont le rythme canaïille avait le rire d’une 
polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà. 
Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa 
furieusement des mains. Le rideau se levait. 


— Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a 
un monsieur avec Lucy. 


Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont 
Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, 
on apercevait la face digne de la mère de Caroline et 
le profil d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, 
d’une tenue irréprochable. 


— Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il 
y …à un monsieur. 


Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers 
lavant-scène. Mais il se détourna tout de suite. 


— Oh! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix 
insouciante, comme si la présence de ce monsieur 
devait être pour tout le monde naturelle et sans 
conséquence. 


Derrière eux, on cria: «Silence ! » Ils durent se 
taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, 
des nappes de têtes, droites et attentives, montaient 
de l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de La 
Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe de 
carton, avec des nuées pour coulisses et le trône de 


Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymède, 
aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui 
chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux 
pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la 
claque partirent tout seuls; le public, un peu 
dépaysé, attendait. Cependant, La Faloise avait 
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de 
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande 
écharpe aux sept couleurs nouée à la taille. 


— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, 
dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons 
essayé ça, ce matin... On voyait sa chemise sous les 
bras et dans le dos. 


Mais un léger frémissement agita la salle. Rose 
Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût 
ni la taille ni la figure du rôle, maïgre et noire, d’une 
laideur adorable de gamin parisien, elle parut 
charmante, comme une raillerie même du 
personnage. Son air d’entrée, des paroles bêtes à 
pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en 
train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une 
réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, 
que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à 
coude, riaient complaisamment. Et toute la salle 
éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra 
en général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un 
plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à 
l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa 
poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se 
venger. Le duo se terminait par une tyrolienne 
bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d’une 


voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de 
jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux 
de bravache, qui soulevaient des rires aigus de 
femme, dans les loges. 


Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes 
furent trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux 
Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une 
couronne immense, dérida un instant le public, 
lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, à 
propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des 
dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit 
même tout gâter. On s’impatientait, un murmure 
inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se 
désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy 
riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres 
allongeait la tête, derrière les fortes épaules de 
Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de l’œil, 
examinait les Muffat, le comte très grave, comme s’il 
n'avait pas compris, la comtesse vaguement 
souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, 
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements 
de la claque crépitèrent avec la régularité d’un feu de 
peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana 
enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre. 


C'était une députation de mortels, que Ganymède 
et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, 
tous maris trompés et venant présenter au maître des 
dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait 
vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, 
sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins 
d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la 


salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et 
le mot devait rester, on cria : « Bis ! ». Les têtes des 
choristes étaient drôles, on leur trouvait une figure à 
ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. 
Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa 
femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait, 
implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage 
de Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un 
talent canaïlle et original, qui avait un déhanchement 
d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la 
perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs 
percés de flèches. Une voix de femme laissa 
échapper, très haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et toutes 
riaient en applaudissant. 


Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter 
n’en finissait pas d’assembler le conseil des dieux, 
pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et 
toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le 
baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini 
par irriter le public. Les murmures recommençaient. 


— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli 
attrapage, vous allez voir ! 


À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et 
Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses 
dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses 
longs cheveux blonds simplement dénoués sur les 
épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb 
tranquille, en riant au public. Et elle entama son 
grand air : 


Lorsque Vénus rôde le soir. 


Dès le second vers, on se regardait dans la salle. 
Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de 
Bordenave ? Jamais on n'avait entendu une voix 
aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son 
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une 
seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en 
scène, elle jetait les mains en avant, dans un 
balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 
convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient 
déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, 
lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux 
fauteuils d'orchestre, lança avec conviction : 


— Très chic ! 


Toute la salle regarda. C'était le chérubin, 
l’échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa 
face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il 
vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge 
d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, 
son voisin, l’examinait avec un sourire, le public riaïit, 
comme désarmé et ne songeant plus à siffler ; tandis 
que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés 
eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, 
applaudissaient. 


— C’est ça, très bien ! bravo ! 


Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était 
mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout 
de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un 
amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, 
pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain- 
pied avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un 


clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour 
deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait 
autre chose. Et, après avoir adressé au chef 
d'orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon 
bonhomme ! » elle commença le second couplet : 


À minuit, c’est Vénus qui passe. 


C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à 
présent elle grattait si bien le public au bon endroit, 
qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana 
avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche 
rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très 
clair. À certains vers un peu vifs, une friandise 
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, 
pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle 
continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et 
on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; 
les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle 
terminait le couplet, la voix lui manqua 
complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au 
bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de 
hanche qui dessina une rondeur sous la mince 
tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, 
elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. 
Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant 
voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme 
une toison de bête ; et les applaudissements devinrent 
furieux. 


La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait 
gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient 
qu’ils iraient procéder à une enquête sur la terre, 


avant de satisfaire les maris trompés. C'était là que 
Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et 
Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le 
voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué 
par une gamine de douze ans, répondait à toutes les 
questions : « Oui, maman... Non, maman », d’un ton 
pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, 
avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait 
l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à 
conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On goûta 
davantage le finale, un chœur que la troupe et 
l’orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le 
rideau baïssé, la claque tâcha vainement d’obtenir un 
rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers 
les portes. 


On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs 
des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même 
mot couraïit : 


— C’est idiot. 


Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là- 
dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs ; on causaïit 
surtout de Nana. Fauchery et La Faloise, sortis des 
premiers, se rencontrèrent dans le couloir de 
l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans 
ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, 
que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un 
instant au pied de l’escalier de droite, protégés par le 
retour de la rampe. Les spectateurs des petites places 
descendaient avec un bruit continu de gros souliers, 
le flot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse 


faisait tous ses efforts pour protéger contre les 
poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des 
vêtements. 


— Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut 
Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part. Au 
Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle 
était soûle. 


— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je 
suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée. 


Il baissa la voix et ajouta en riant : 
— Chez la Tricon, peut-être. 


— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, 
qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public 
accueille comme ça la première salope venue. Il n’y 
aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre... 
Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer. 


Fauchery ne put s'empêcher de sourire. 
Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les 
marches ne cessait pas, un petit homme en casquette 
disait d’une voix traînante : 


— Oh ! là, là, elle est bien boulotte ! Y a de quoi 
manger. 


Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit 
fer, très corrects avec leurs cols cassés, se 
querellaient. L’un répétait le mot : Infecte ! infecte ! 
sans donner de raison ; l’autre répondait par le mot : 
Épatante ! épatante! dédaigneux aussi de tout 
argument. 


La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement 
qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, 
Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en 
sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être que 
tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait 
montré de la complaisance, mais certainement il 
n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la 
pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et La Faloise 
les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de 
Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui 
soufflant dans l’oreille : 


— Mon cher, vous allez voir le costume de ma 
femme, au second acte... Il est d’un cochon ! 


En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal 
brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins 
hésitèrent un instant; la porte vitrée, rabattue, 
laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une 
houle de têtes que deux courants emportaient dans 
un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou 
six groupes d'hommes, causant très fort et 
gesticulant, s’entêtaient au milieu des bourrades ; les 
autres marchaient par files, tournant sur leurs talons 
qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, 
entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, 
assises sur des banquettes de velours rouge, 
regardaient le flot passer d’un air las, comme 
alanguies par la chaleur ; et, derrière elles, dans de 
hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, 
devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un 
verre de sirop. 


Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le 
balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies 
d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, 
entre les colonnes, finit par le suivre. On venait 
d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il 
faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla 
vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, 
accoudé à la balustrade de pierre, dans la baie de 
droite, fumait une cigarette, dont la braise luisaïit. 
Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main. 


— Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le 
journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, 
vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de 
première. 


— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet. 
Alors, Fauchery, pour l’embarrasser : 


— Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... 
On la traite assez mal dans les couloirs. 


— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle 
n’aura pas voulu ! 


Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La 
Faloise se penchaïit, regardant le boulevard. En face, 
les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle étaient vivement 
éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire 
de consommateurs occupaient les tables du café de 
Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait ; 
on marchait à petits pas, du monde sortait 
continuellement du passage Jouffroy, des gens 
attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, 


tant la queue des voitures s’allongeait. 


— Quel mouvement ! quel bruit! répétait La 
Faloise, que Paris étonnait encore. 


Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. 
On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé 
qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise 
humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenaïit 
sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le 
premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il 
demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, 
qui, tout à l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy. 


— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda- 
t-il. 


Fauchery ne le voyait pas. 


— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le 
même geste d’insouciance. 


Le décor du second acte fut une surprise. On était 
dans un bastringue de barrière, à La Boule-Noire, en 
plein mardi gras ; des chienlits chantaient une ronde, 
qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. 
Cette échappée canaïlle, à laquelle on ne s’attendait 
point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde. Et c'était 
là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se 
vantait faussement de connaître la Terre, venait 
procéder à son enquête. Ils s'étaient déguisés pour 
garder l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, 
avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne de 
fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau 
et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats 


de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume 
extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent 
scandaleux lorsqu'on vit Neptune vêtu d’une blouse, 
coiffé d’une haute casquette ballonnée, des accroche- 
cœurs cloués aux tempes, traînant ses pantoufles et 
disant d’une voix grasse : « De quoi ! quand on est bel 
homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut quelques 
oh ! oh! tandis que les dames haussaient un peu 
leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si 
bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’un 
léger coup d’éventail. 


Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se 
dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans 
la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, 
semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence 
gagnait le monde lettré des premières 
représentations ; on piétinait sur la légende, on 
cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne 
tête, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, 
et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un 
coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à 
pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la 
blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des 
dieux, en l’appelant si drôlement « Mon gros père ! » 
qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, 
Phébus payaïit des saladiers de vin chaud à Minerve, 
et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, 
qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les 
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots 
inoffensifs étaient détournés de leur sens par les 
exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au 


théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise 
plus irrespectueuse. Cela le reposait. 


Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. 
Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté 
de jaune, un monocle fiché dans l'œil, courait 
toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, 
un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, 
couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et 
si grasse, si nature dans ce personnage fort des 
hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna 
la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un 
délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une 
courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les 
plaintes de Diane d’une voix charmante. L'autre, cette 
grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait 
comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur 
de vie, une toute-puissance de femme, dont le public 
se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis : se 
tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, 
manquer de mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et 
à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait 
son fameux coup de hanche, l’orchestre s’allumait, 
une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au 
cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le 
bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, 
asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. 
Et la musique semblait faite pour sa voix 
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de 
foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de 
clarinette et des gambades de petite flûte. 


Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 


l'ouverture, cette valse au rythme polisson, était 
revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière, 
pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. 
Diane, surprenant Vénus en train de donner un 
rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et 
l’heure à Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le 
reste ne paraissait pas bien clair. L'enquête 
aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, 
essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les 
petites femmes de la terre étaient délicieuses et que 
les hommes avaient tous les torts. 


Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, 
des voix crièrent violemment : 


— Tous ! tous ! 


Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se 
tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, 
côte à côte, faisaient des révérences. On 
applaudissait, la claque poussait des acclamations. 
Puis, la salle, lentement, se vida à moitié. 


— Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit 
La Faloise. 


— C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. 
Nous descendrons ensuite. 


Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de 
balcon. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour 
avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se 
glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe 
de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique 
jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au 


passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri 
pendant tout l’acte, c'était la rumeur des couloirs ; 
pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et 
de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces 
était plein d’une bienveillance qui avait un arrière- 
goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre. 


Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les 
baïes rondes taillées dans les portes. Maïs le comte de 
Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant ; et quand il 
sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il 
leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, 
se penchant à l’oreille du journaliste : 


— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr 
elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de 
Provence. 


— Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je 
disais bien que je la connaissais ! 


La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de 
Beuvine, qui se montra très froid. Mais, au nom de 
Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle 
complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, 
d’une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la 
rampe, elle se tournait à demi, dans un joli 
mouvement d’épaules. On causa un instant, la 
conversation tomba sur l'Exposition universelle. 


— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face 
carrée et régulière gardait une gravité officielle. J’ai 
visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en suis 
revenu émerveillé. 


— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La 
Faloise. Il y a un gâchis... 


Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit. 
— On sera prêt... L'empereur le veut. 


Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester 
dans l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il 
était allé là-bas chercher un sujet d’article. La 
comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la 
salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au 
coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, 
presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, à 
l'orchestre, avaient étalé des journaux ; des femmes 
recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il n’y avait 
plus qu’un chuchotement de bonne compagnie, sous 
le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine 
poussière soulevée par le remue-ménage de 
l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour 
voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient là, 
immobiles une minute, allongeant le cou, avec le 
grand cœur blanc de leurs plastrons. 


— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la 
comtesse à La Faloise. 


Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla 
point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas 
prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, 
qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps 
législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur 
présence, que son beau-père aimait le théâtre. La 
porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de 
Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux 


visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face 
molle et blanche sous un chapeau à larges bords, 
suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient. 


Dès que la comtesse eut fait son invitation, 
Fauchery prit congé, sentant qu’il serait inconvenant 
de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la 
loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du 
comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément 
installé, s’entretenant de très près avec Blanche de 
Sivry. 


— Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce 
Labordette connaît donc toutes les femmes ?... Le 
voilà maintenant avec Blanche. 


— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit 
tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc, mon 
cher ? 


Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait 
descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était 
tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On 
cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la 
largeur du corridor, en compagnie de Caroline 
Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une 
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy 
querella le journaliste : il était gentil, il montait voir 
les autres femmes et il ne venait seulement pas 
demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant ce sujet : 


— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien. 


Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le 
dernier acte ; mais lui s’échappa, en promettant de 


les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, 
Fauchery et La Faloise allumèrent des cigarettes. Un 
rassemblement barrait le trottoir, une queue 
d'hommes descendus du perron respirant la fraîcheur 
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du 
boulevard. 


Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au 
café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s’était 
mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en 
surveillant le banquier du coin de l'œil. Il le 
connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose, 
puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant et 
fidèle. Dans le café, les consommateurs trop 
nombreux se serraient autour des tables de marbre ; 
quelques-uns buvaient debout, précipitamment ; et 
les larges glaces reflétaient à l'infini cette cohue de 
têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, 
avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, 
son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se 
placer à une table de la première salle, ouverte sur le 
boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt 
pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise 
passaient, le banquier les retint. 


— Venez donc prendre un bock avec nous. 


Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter 
un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du 
café, qu’il nommaiïit familièrement Auguste. Mignon, 
qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se 
troubla, en balbutiant : 


— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à 


l’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon 
moment, n'est-ce pas ? 


À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre 
le cadre d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus 
se tenait immobile devant un verre vide, comme 
engourdie par une longue et vaine attente. Sous les 
frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle 
avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux 
et candides ; et elle portait une robe de soie verte 
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient 
défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute 
blanche. 


— Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en 
lapercevant. 


La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du 
boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou, 
qu'on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste, 
haussant la voix : 


— Que fais-tu donc là, Satin ? 


— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, 
sans bouger. 


Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire. 


Mignon assurait qu’on n'avait pas besoin de se 
presser ; il fallait vingt minutes pour poser le décor 
du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient 
bu leur bière, voulurent remonter; le froid les 
prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, 
s’accouda, lui parla dans la figure. 


— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je 
vous présenterai... Vous savez, c’est entre nous, ma 
femme n’a pas besoin de savoir. 


Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise 
remarquèrent aux secondes loges une jolie femme, 
mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un 
monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au 
ministère de l’Intérieur, que La Faloise connaissait, 
pour l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant à 
Fauchery, il croyait qu’elle se nommaït MM£ Robert : 
une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et 
toujours un homme respectable. 


Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. 
Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait 
plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son 
côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté 
son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le 
plongeait. C'était ça, c'était la femme ; et il devenait 
très rouge, il mettait et retirait machinalement ses 
gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il 
osa l’interroger. 


— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce 
que vous la connaissez ? 


— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et 
hésitant. 


— Alors, vous savez son adresse ? 


La question tombait si crûment, adressée à lui, 
qu’il eut envie de répondre par une gifle. 


— Non, dit-il d’un ton sec. 


Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait 
de commettre quelque inconvenance ; il rougit 
davantage et resta effaré. 


On frappait les trois coups, des ouvreuses 
s’entêtaient à rendre les vêtements, chargées de 
pelisses et de paletots, au milieu du monde qui 
rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du 
mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont 
les flancs avaient l’éclat des écus neufs ; au fond, la 
forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, 
dès la seconde scène, s’entendait avec le dieu, qui 
devait feindre un voyage pour laisser la place libre à 
Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle 
seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. 
Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille 
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. 
Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa 
gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient 
levées et rigides comme des lances, ses larges 
hanches qui roulaient dans un balancement 
voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son 
corps se devinaïit, se voyait sous le tissu léger, d’une 
blancheur d’écume. C'était Vénus naissant des flots, 
n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana 
levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, 
les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas 
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces 
des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez 
aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent 
semblait avoir passé, très doux, chargé d’une sourde 
menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la 


femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de 
folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana 
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse 
d'hommes. 


— Fichtre ! dit simplement Fauchery à La Faloise. 


Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec 
son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y 
avait là une scène que Prullière joua finement ; 
caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier 
effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus 
que la présence de sa rivale stimulait, il 
s’abandonnaïit à ces douceurs, d’un air béat de coq en 
pâte. Puis, un grand trio terminait la scène ; et ce fut 
alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy 
Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. 
On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, 
pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une 
partie de l’orchestre se tourna en souriant vers la 
baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le 
banquier, le sang au visage, avait de petits 
mouvements convulsifs du menton, comme s’il eût 
éprouvé un embarras dans la gorge. 


Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane 
s’en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un 
banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d’elle. 
Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction 
plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, 
l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de 
fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux 
outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, 


parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux 
filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, 
pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; 
et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris 
au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans 
leur posture d’amants heureux. 


Un murmure grandit, comme un soupir qui se 
gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles 
étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris 
possession du public, et maintenant chaque homme la 
subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une 
bête en folie, s'était épandu toujours davantage, 
emplissant la salle. À cette heure, ses moindres 
mouvements soufflaient le désir, elle retournait la 
chair d’un geste de son petit doigt. Des dos 
s’arrondissaient, vibrant comme si des archets 
invisibles se fussent promenés sur les muscles ; des 
nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, 
sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne 
savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait 
devant lui l’échappé de collège que la passion 
soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de 
regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres 
pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique 
crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de 
maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet 
dont les oreilles saignaient et remuaient de 
jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’œil 
en arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut dans 
la loge des Muffat : derrière la comtesse, blanche et 
sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée 


de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans 
lombre, les yeux troubles du marquis de Chouard 
étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, 
pailletés d’or. On  suffoquait, les chevelures 
s’alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois 
heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé l’air 
d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, 
les poussières en suspension  s’épaississaient, 
immobiles au-dessous du lustre. La salle entière 
vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise 
de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient 
au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public 
pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, 
noyées dans l’affaissement et le détraquement 
nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse 
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour 
détruire tout ce monde et n’en être pas entamé. 


La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de 
Vulcain, tout l’Olympe défilait devant les amoureux, 
avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de 
gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve 
léger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un 
revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur 
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le 
maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; 
depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y 
devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient 
mieux être trompés et contents, ce qui était la morale 
de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain 
obtenait une séparation de corps. Mars se remettait 
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son 


ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une 
constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour de son 
cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de 
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une 
apothéose, le chœur des cocus agenouïillé, chantant 
un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et 
grandie dans sa souveraine nudité. 


Les spectateurs, déjà debout, gagnaïient les portes. 
On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au 
milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri: «Nana! 
Nana !» avait roulé furieusement. Puis, la salle 
n’était pas encore vide qu’elle devint noire ; la rampe 
s’'éteignit, le lustre baïissa, de longues housses de toile 
grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les 
dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si 
bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, 
pendant qu’une odeur de moisi et de poussière 
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se 
fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, 
emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre. 


Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui 
perdaient la tête, parmi des tas de vêtements 
écroulés. Fauchery et La Faloise s'étaient hâtés, pour 
assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes 
faisaient la haie, tandis que, du double escalier, 
lentement, deux interminables queues descendaient, 
régulières et compactes. Steiner, entraîné par 
Mignon, avait filé des premiers. Le comte de 
Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. 
Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, 
mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher une 


voiture, dont il referma galamment la portière sur 
elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme 
l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à 
attendre devant la porte des artistes, courait au 
passage des Panoramas, dont il trouva la grille 
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de 
ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa brutalement, 
puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes 
de désir et d’impuissance dans les yeux. Des 
spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en 
fredonnant : « Lorsque Vénus rôde le soir... » Satin 
était remontée devant le café des Variétés, où 
Auguste lui laissait manger le reste de sucre des 
consommations. Un gros homme, qui sortait très 
échauffé, l’emmena enfin, dans l’ombre du boulevard 
peu à peu endormi. 


Pourtant, du monde descendait toujours. La 
Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de 
prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa 
mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin 
du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat 
passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, venait 
de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la 
promesse formelle d’une chronique. Il était en sueur, 
un coup de soleil sur la face, comme grisé par le 
succès. 


— En voilà pour deux cents représentations, lui dit 
obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à 
votre théâtre. 


Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un 


mouvement brusque du menton le public qui 
emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux 
lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore 
de la possession de Nana, cria avec violence : 


— Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté ! 


Chapitre II 


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. 
Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage 
d'une grande maison neuve, dont le propriétaire 
louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les 
plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu 
passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant 
six mois d’avance. L'appartement, trop vaste pour 
elle, n’avait jamais été meublé complètement ; et un 
luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y 
heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des 
guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le 
bronze florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt 
par son premier monsieur sérieux, retombée à des 
amants louches, tout un début difficile, un lançage 
manqué, entravé par des refus de crédit et des 
menaces d’expulsion. 


Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras 
nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout 
blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet 
de toilette étaient les deux seules pièces qu’un 
tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait 
sous un rideau, on distinguait le meuble de 
palissandre, les tentures et les sièges de damas 
broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, 
dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, 
Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir 
un vide près d’elle. Elle regarda le second oreiller qui 
s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède 


d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main 
tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie 
électrique, à son chevet. 


— Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de 
chambre qui se présenta. 


— Oui, Madame, Monsieur Paul s’en est allé, il n’y 
a pas dix minutes... Comme Madame était fatiguée, il 
n’a pas voulu la réveiller. Maïs il m’a chargée de dire 
à Madame qu’il viendrait demain. 


Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, 
ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très 
brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure 
longue, en museau de chien, livide et couturée, avec 
un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans 
cesse en mouvement. 


— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée 
encore, est-ce que c’est le jour, demain ? 


— Oui, Madame, M. Paul est toujours venu le 
mercredi. 


— Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, 
qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais 
lui dire ça, ce matin... Il tomberaïit sur le moricaud. 
Nous aurions une histoire ! 


— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas 
savoir, murmura Zoé. Quand Madame changera ses 
jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je sache... 
Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi ? 


Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces 


noms de vieux grigou, et de moricaud, les deux 
hommes qui payaient, un commerçant du faubourg 
Saint-Denis, de tempérament économe, et un 
Valaque, un prétendu comte, dont l’argent, toujours 
très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet 
s'était fait donner les lendemains du vieux grigou ; 
comme le commerçant devait être le matin à sa 
maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son 
départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute 
chaude, jusqu’à dix heures ; puis, lui-même allait à 
ses affaires. Nana et lui trouvaient ça très commode. 


— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi. 
Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous 
lempêcherez d’entrer. 


Cependant, Zoé marchait doucement dans la 
chambre. Elle parlait du grand succès de la veille. 
Madame venait de montrer tant de talent, elle 
chantait si bien! Ah! Madame pouvait être 
tranquille, à cette heure ! 


Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que 
par des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, 
ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur 
ses épaules. 


— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; 
mais comment faire pour attendre ? Je vais avoir 
toutes sortes d’embêtements aujourd’hui... Voyons, 
est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ? 


Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On 
devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie. 
Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur 


de voitures, une lingère, un couturier, un 
charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque 
jour s'installer sur une banquette de l’antichambre ; 
le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait 
dans l’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son 
petit Louis, un enfant qu’elle avait eu à seize ans et 
qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux 
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois 
cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise 
d'amour maternel, depuis sa dernière visite à l’enfant, 
Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet 
passé à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit 
chez sa tante, MMe Lerat, aux Batignolles, où elle irait 
le voir tant qu’elle voudrait. 


Cependant, la femme de chambre insinuait que 
Madame aurait dû confier ses besoins au vieux 
grigou. 


— Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu 
qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de 
ses mille francs par mois... Le moricaud est panné, en 
ce moment ; je crois qu’il a perdu au jeu... Quant à ce 
pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en 
prêtât ; un coup de baisse l’a nettoyé, il ne peut 
seulement plus m'apporter des fleurs. 


Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, 
elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée 
à de pareilles confidences, les recevait avec une 
sympathie respectueuse. Puisque Madame daignaïit 
lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire 
ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup 


Madame, elle avait quitté exprès Mme Blanche, et 
Dieu sait si MMe Blanche faisait des pieds et des 
mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient pas, 
elle était assez connue ; mais elle serait restée chez 
Madame, même dans la gêne, parce qu’elle croyait à 
l'avenir de Madame. Et elle finit par préciser ses 
conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. 
Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne 
songeaient qu’à la plaisanterie. Oh! il allait en 
arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour 
calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont 
elle avait besoin. 


- Tout ça ne me donne pas trois cents francs, 
répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les 
mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents 
francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est bête de ne 
pas connaître quelqu'un qui vous donne trois cents 
francs. 


Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet 
MMe Lerat, qu’elle attendait justement le matin. Son 
caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. 
Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire 
qu'il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter 
quinze louis ! Puis, on ne pouvait accepter de l’argent 
comme ça. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et 
elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux 
bleus de chérubin, il bégayait : «Maman » d’une voix 
si drôle, que c'était à mourir de rire ! 


Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la 
porte d’entrée se fit entendre, avec sa vibration 


rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air 
confidentiel : 


— C’est une femme. 


Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle 
affectait de ne jamais la reconnaître et d’ignorer 
quelles étaient ses relations avec les dames dans 
l'embarras. 


— Elle m'a dit son nom... Madame Tricon. 


— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je 
l’avais oubliée. Faites entrer. 


Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, 
portant des anglaises, ayant la tournure d’une 
comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça, elle 
disparut sans bruit, du mouvement souple de 
couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu'un 
monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La 
Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange 
de paroles brèves. 


— J’ai quelqu'un pour vous, aujourd’hui... Voulez- 
vous ? 


— Oui... Combien ? 

— Vingt louis. 

— Et à quelle heure ? 

— À trois heures. Alors, affaire entendue ? 
— Affaire entendue. 


La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, 
un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle 


avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle 
s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, 
Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses 
épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, 
avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses 
yeux se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller 
Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le 
sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute 
la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait 
comme une basse continue, et berçaïit sa lassitude. 


À onze heures, lorsque Zoé fit entrer MM Lerat 
dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle 
s’éveilla au bruit, et tout de suite : 


— C’est toi. Tu iras aujourd’hui à Rambouillet. 


— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à 
midi vingt. J’ai le temps de le prendre. 

— Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune 
femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, 
puis nous verrons. 

Zoé apportait un peignoir. 

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. 


Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet 
de toilette. Elle cria elle-même : 


— Entrez, Francis. 


Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il 
salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. 
Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé 
pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à 


l’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. 
Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un 
premier coup de peigne, il parla. 


— Madame n’a peut-être pas vu les journaux... Il y 
a un article très bon dans Le Figaro. 


Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses 
lunettes et lut l’article à voix haute, debout devant la 
fenêtre. Elle redressaïit sa taille de gendarme ; son nez 
se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif galant. 
C'était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du 
théâtre, deux colonnes très chaudes, d’une 
méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale 
admiration pour la femme. 


— Excellent ! répétait Francis. 


Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa 
voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait 
sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu 
l’article, déclara brusquement que les hommes 
avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa 
de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion 
égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais 
Francis achevait de relever et de nouer les cheveux 
de Nana. Il salua, en disant : 


— J'aurai l’œil sur les journaux du soir... Comme 
d'habitude, n’est-ce pas ? à cinq heures et demie ? 


— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de 
pralines, de chez Boissier ! lui cria Nana à travers le 
salon, au moment où il refermait la porte. 


Alors, les deux femmes, restées seules, se 


souvinrent qu’elles ne s'étaient pas embrassées ; et 
elles se posèrent de gros baïsers sur les joues. L'article 
les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise 
de la fièvre de son triomphe. Ah bien ! c'était Rose 
Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante 
n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait- 
elle, les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à 
lui raconter la soirée, en se grisant de son propre 
récit, comme si Paris entier eût croulé sous les 
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un 
coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça, 
quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la 
Goutte-d’Or. Madame Lerat branlaïit la tête. Non, non, 
jamais on n’aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, 
prenant un air grave et l’appelant sa fille. Est-ce 
qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie 
avait rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très 
attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais MM Lerat 
répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé, 
des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps 
elle avait cessé de voir sa nièce ; car, dans la famille, 
on l’accusait de se perdre avec la petite. Comme si 
c'était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de 
confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu 
proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver 
dans une belle position et de lui voir de bons 
sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce 
monde que l’honnêteté et le travail. 


— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, 
les yeux allumés d’une curiosité aiguë. 


Nana, surprise, hésita une seconde. 


— D’un monsieur, répondit-elle. 


— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu 
l’avais eu d’un maçon qui te battait... Enfin, tu me 
raconteras Ça un jour ; tu sais si je suis discrète !… 
Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince. 


Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de 
ses économies, six cents francs de rentes amassés sou 
à sou. Nana promit de lui louer un joli petit 
logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par 
mois. À ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la nièce de 
leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait; elle 
parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent 
encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle 
remettait la conversation sur Louiset, parut 
s’assombrir à un brusque souvenir. 


N 


— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois 
heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée ! 


Justement, Zoé venait dire que Madame était 
servie. On passa dans la salle à manger, où une dame 
âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle 
n'avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe 
sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca 
d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui 
demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée 
dans la chambre. 


- J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai 
pensé que vous étiez en compagnie. 


Madame Maloir, l'air respectable, ayant des 
manières, servait de vieille amie à Nana; elle lui 


tenait société et l’accompagnait. La présence de 
Mme Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand 
elle sut que c'était une tante, elle la regarda d’un air 
doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui 
disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des 
radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, 
devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça 
donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des 
côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de 
sucer l’os. Par moments, elle examinait du coin de 
l’œil le chapeau de sa vieille amie. 


— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? 
finit-elle par dire. 


— Oui, je l’ai arrangé, murmura Mme Maloir, la 
bouche pleine. 


Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, 
empanaché d’une haute plume. Madame Maloir avait 
la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule 
savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle 
faisait une casquette de la plus élégante coiffure. 
Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour 
ne plus rougir d’elle, lorsqu'elle l’emmenait, faillit se 
fâcher. Elle cria : 


— Enlevez-le, au moins ! 


— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne 
me gêne pas, je mange très bien avec. 


Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un 
reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat 
une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur 


son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la 
confiture. 


Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour 
servir le café. Ces dames avaient simplement 
repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la 
belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, 
qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa 
chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre 
le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son 
histoire. Elle se disait fille d’une sage-femme de 
Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, 
elle était entrée chez un dentiste, puis chez un 
courtier d’assurances ; maïs ça ne lui allait pas; et 
elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les 
dames où elle avait servi comme femme de chambre. 
Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu 
leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, 
sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un 
jour que Mme Blanche était avec monsieur Octave, 
voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de 
tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, 
court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et 
monsieur Octave s'échappe. 


— Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui 
l’écoutait avec un intérêt tendre, une sorte 
d’admiration soumise. 


— Moi, j'ai eu bien des malheurs... commença 
Mme Lerat. 


Et, se rapprochant de Mme Maloir, elle lui fit des 
confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais 


Mme Maloir recevait les secrets des autres, sans 
jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait 
d’une pension mystérieuse dans une chambre où 
personne ne pénétrait. 


Tout à coup, Nana s’emporta. 


— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux. 
Tu sais que ça me retourne. 


Sans y prendre garde, MM Lerat venait de mettre 
deux couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la 
jeune femme se défendait d’être superstitieuse. Ainsi, 
le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non 
plus ; mais les couteaux, c'était plus fort qu’elle, 
jamais ça n’avait menti. Certainement, il lui arriverait 
une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de 
profond ennui : 


— Déjà deux heures... Il faut que je sorte. Quel 
embêtement ! 


Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois 
hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était pas 
toujours amusant. Nana s'était renversée de nouveau, 
allumant encore une cigarette, pendant que les autres 
pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de 
philosophie. 


— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, 
dit Mme Maloir au bout d’un silence. Madame joue le 
bézigue ? 


Certes, MM Lerat le jouait, et à la perfection. Il 
était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un 
coin de la table suffirait ; et l’on retroussa la nappe, 


par-dessus les assiettes sales. Mais, comme 
Mme Maloir allait prendre elle-même les cartes dans 
un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au 
jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça 
l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas sûre de son 
orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des 
lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau 
papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille 
d'encre de trois sous, traînait sur un meuble, avec 
une plume empâtée de rouille. La lettre était pour 
Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa 
belle anglaise : « Mon petit homme chéri »; et elle 
l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, 
parce que «ça ne se pouvait pas »; mais, « de loin 
comme de près, à tous les moments, elle était avec lui 
en pensée ». 


— Et je termine par « mille baisers », murmura-t- 
elle. 


Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un 
mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle 
adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi 
voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, 
roucoulant : 


— « Mille baïsers sur tes beaux yeux. » 


— C'est ça : «Mille baisers sur tes beaux yeux ! » 
répéta Nana, pendant qu’une expression béate passait 
sur les visages des deux vieilles. 


On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un 
commissionnaire. Justement, elle causait avec le 
garçon du théâtre, qui apportait à Madame un 


bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer 
cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez 
Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa des 
questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y 
avait déjà de la location pour huit jours ; Madame ne 
s’imaginait pas le nombre de personnes qui 
demandaient son adresse depuis le matin. Quand le 
garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une 
demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait 
attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique 
tinta. C'était un créancier, le loueur de voitures ; il 
s'était installé sur la banquette de l’antichambre. 
Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; 
rien ne pressaïit. 


— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de 
paresse, bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais 
être là-bas. 


Pourtant, elle ne bougeaïit point. Elle suivait le jeu 
de sa tante, qui venait d'annoncer cent d’as. Le 
menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut 
un sursaut, en entendant sonner trois heures. 


— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement. 


Alors, Mme Maloir, qui comptait les brisques, 
l’encouragea de sa voix molle. 


— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de 
votre course tout de suite. 


— Fais vite, dit MME Lerat en battant les cartes. Je 
prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es 
ici avec l’argent avant quatre heures. 


— Oh ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle. 


En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à 
mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être mal 
fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un 
nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le 
charbonnier. Eh bien! ïil tiendrait compagnie au 
loueur de voitures; ça les distrairait, ces gens. 
Seulement, craignant une scène, elle traversa la 
cuisine et fila par l’escalier de service. Elle y passait 
souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes. 


— Quand on est bonne mère, ça fait tout 
pardonner, dit sentencieusement Mme Maloir, restée 
seule avec Mme Lerat. 


— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le 
jeu passionnait. 


Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie 
interminable. 


La table n'avait pas été desservie. Une buée 
trouble emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, la 
fumée des cigarettes. Ces dames s'étaient remises à 
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles 
jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de 
la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, 
comme des camarades à elle. 


— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez 
pas rester là. S’il vient beaucoup de monde, il me faut 
tout l’appartement.. Allons, houp ! houp ! 


Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé 
ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se décida 


à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que 
Mme Lerat déménageait la bouteille de cognac, les 
verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la 
cuisine, où elles s’installèrent sur un bout de la table, 
entre les torchons qui séchaient et la bassine encore 
pleine d’eau de vaisselle. 


— Nous avons dit trois cent quarante... À vous. 
— Je joue du cœur. 


Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau 
absorbées. Au bout d’un silence, comme Mme Lerat 
battait les cartes, MME Maloir demanda : 


— Qui est-ce ? 


— Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, 
un petit jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais 
il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux 
bleus et sa figure de fille, que j'ai fini par lui dire 
d'attendre. Il tient un énorme bouquet dont il n’a 
jamais consenti à se débarrasser. Si ce n’est pas à lui 
allonger des claques, un morveux qui devrait être 
encore au collège ! 


Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour 
faire un grog; les canards l’avaient altérée. Zoé 
murmura que, tout de même, elle en boirait bien un 
aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme 
du fiel. 


— Alors, vous l’avez mis... ? reprit Mme Maloir. 


— Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite pièce 
qui n’est pas meublée. Il y a tout juste une malle à 


Madame et une table. C’est là que je loge les 
pignoufs. 


Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la 
sonnerie électrique la fit sauter. Nom d’un chien ! est- 
ce qu’on ne la laisserait pas boire tranquillement ? Ça 
promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, 
elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant 
Mne Maloir qui l’interrogeait du regard : 


— Rien, un bouquet. 


Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un 
signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres 
sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la table, 
rapportant les assiettes sur l’évier, une à une. Mais 
tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au 


courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse : 
— Rien, un bouquet. 


Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, 
eurent un rire, en lui entendant raconter la tête des 
créanciers, dans l’antichambre, lorsque les fleurs 
arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa 
toilette. Dommage que ce fût si cher et qu’on ne püût 
en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de 
l'argent perdu. 


— Moi, dit Mme Maloir, je me contenterais par jour 
de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les 
femmes, à Paris. 


— Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura 
Me Lerat. On aurait seulement l’argent du fil... Ma 
chère, soixante de dames. 


Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne 
comprenant pas que Madame restât si longtemps 
dehors. D'ordinaire, lorsque Madame se trouvait 
forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et 
rondement. Mais Mme Maloir déclara qu’on ne faisait 
pas toujours les choses comme on voulait. 
Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, 
disait Mme Lerat. Le mieux était d'attendre ; si sa 
nièce s’attardait, ça devait être que ses occupations la 
retenaient, n'est-ce pas ? D'ailleurs, on ne peinaïit 
guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle 
n'avait plus de cœur, MM£ Lerat jeta du carreau. 


La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, 
elle était tout allumée. 


— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dès la 
porte, en baissant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans le 
petit salon. 


Alors, Mme Maloir parla du banquier à MM Lerat, 
qui ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était 
en train de lâcher Rose Mignon ? Zoé hochaîit la tête, 
elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut 
aller ouvrir. 


— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. 
C’est le moricaud ! J’ai eu beau lui répéter que 
Madame était sortie, il s’est installé dans la chambre 
à coucher. Nous ne l’attendions que ce soir. 


À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore 
là. Que pouvait-elle faire ? Ça n’avait pas de bon 
sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, 
regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient 


volontiers le café, ça les réveillerait. Elles 
s’endormaient, tassées sur leurs chaises, à prendre 
continuellement des cartes au talon, du même geste. 
La demie sonna. Décidément, on avait fait quelque 
chose à Madame. Elles chuchotaient entre elles. 


Tout à coup, s’oubliant, MM Maloir annonça d’une 
voix éclatante : 


— J’ai le cinq cents !.. Quinte majeure d’atout ! 


— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que vont 
penser tous ces messieurs ? 


Et, dans le silence qui régna, dans le murmure 
étouffé des deux vieilles femmes se querellant, un 
bruit de pas rapides monta de l'escalier de service. 
C'était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, 
on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, 
le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû 
casser, essuyait les marches, et les volants venaient 
de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée 
du premier étage, où la bonne était un vrai souillon. 


—-Te voilà! ce n’est pas malheureux! dit 
Me Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des cinq 
cents de Mme Maloir. Tu peux te flatter de faire poser 
les gens ! 


— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta 
Zoé. 


Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces 
reproches. Si c'était comme ça qu’on l’accueillait, 
après l’embêtement qu’elle venait d’avoir ! 


— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle. 
— Chut ! Madame, il y a du monde, dit la bonne. 


Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, 
haletante : 


— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? 
Ça n’en finissait plus. J'aurais bien voulu vous y 
voir. Je bouillais, j'avais envie de ficher des 
claques... Et pas un fiacre pour revenir. 
Heureusement, c’est à deux pas. N'importe, j'ai 
joliment couru. 


— Tu as l’argent ? demanda la tante. 
— Tiens ! cette question ! répondit Nana. 


Elle s'était assise sur une chaise, contre le 
fourneau, les jambes coupées par sa course ; et, sans 
reprendre haleine, elle tira de son corsage une 
enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets 
de cent francs. On voyait les billets par une large 
déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour 
s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, 
regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier 
froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était 
trop tard, MME Lerat n'irait que le lendemain à 
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes 
explications. 


— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la 
femme de chambre. 


Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait 
attendre. Tout à l’heure, quand elle ne serait plus en 


affaire. Et, comme sa tante avançait la main vers 
l'argent : 


— Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la 
nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta 
dépense, ça fait trois cent cinquante... Je garde 
cinquante francs. 


La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il 
n’y avait pas dix francs dans la maison. On ne 
s’adressa même pas à Mme Maloir, qui écoutait d’un 
air désintéressé, n'ayant jamais sur elle que les six 
sous d’un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle 
allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs, 
en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de 
la table. Madame Lerat partit tout de suite, après 
avoir promis de ramener Louiset le lendemain. 


— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, 
toujours assise, se reposant. 


— Oui, Madame, trois personnes. 


Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une 
moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se laisserait 
ennuyer, parce qu'il lui avait jeté un bouquet la 
veille ! 


— D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne 
recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez plus. 


— Madame réfléchira, Madame recevra monsieur 
Steiner, murmura Zoé sans bouger, d’un air grave, 
fâchée de voir sa maîtresse sur le point de faire 
encore une bêtise. 


Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer 
à trouver le temps long, dans la chambre. Alors, 
Nana, furieuse, s’entêta davantage. Personne, elle ne 
voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu 
un homme aussi collant ! 


— Flanquez tout ça dehors ! Moi, je vais faire un 
bézigue avec Mme Maloir. J’aime mieux ça. 


La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. 
Encore un raseur ! Elle défendit à Zoé d'aller ouvrir. 
Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la cuisine. 
Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en 
remettant deux cartes : 


— J'ai répondu que Madame recevait... Ces 
messieurs sont dans le salon. 


Nana s'était levée rageusement. Maïs les noms du 
marquis de Chouard et du comte Muffat de Beuville, 
sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un instant 
silencieuse. 


— Qu'est-ce que c’est que ceux-là ? demanda-t-elle 
enfin. Vous les connaissez ? 


— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la 
bouche d’une façon discrète. 


Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger 
des yeux, elle ajouta simplement : 
— Je l’ai vu quelque part. 


Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle 
quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où l’on 
pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur du café, 


chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, elle 
laissait Mme Maloir, qui, maintenant, faisait des 
réussites ; elle n’avait toujours pas ôté son chapeau ; 
seulement, pour se mettre à l’aise, elle venait de 
dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules. 


Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement 
à passer un peignoir, Nana se vengea des ennuis 
qu'on lui causait, en mâchant de sourds jurons contre 
les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de 
chambre, car elle voyait avec peine que Madame ne 
se décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa 
même supplier Madame de se calmer. 


— Ah ! ouiche ! répondit Nana crûment, ce sont des 
salauds, ils aiment ça. 


Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle 
disait. Zoé l'avait retenue, au moment où elle se 
dirigeait vers le salon; et, d’elle-même, elle 
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de 
Chouard et le comte Muffat. C'était beaucoup mieux. 


— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse 
étudiée, je regrette de vous avoir fait attendre. 


Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store 
de tulle brodé ménageait un demi-jour dans le 
cabinet. C'était la pièce la plus élégante de 
l'appartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande 
toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise 
longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, 
les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, 
mettaient comme un écroulement de fleurs, d’un 
parfum pénétrant et fort; tandis que, dans l'air 


moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait 
par instant une odeur plus aiguë, quelques brins de 
patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Et, 
se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, 
Nana semblait avoir été surprise à sa toilette, la peau 
humide encore, souriante, effarouchée au milieu de 
ses dentelles. 


— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous 
nous excuserez d’avoir insisté... Nous venons pour 
une quête... Monsieur et moi, sommes membres du 
bureau de bienfaisance de l’arrondissement. 


Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air 
galant : 


— Quand nous avons appris qu’une grande artiste 
habitait cette maison, nous nous sommes promis de 
lui recommander nos pauvres d’une façon 
particulière. Le talent ne va pas sans le cœur. 


Nana jouait la modestie. Elle répondait par de 
petits mouvements de tête, tout en faisant de rapides 
réflexions. Ça devait être le vieux qui avait amené 
l’autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il 
fallait aussi se méfier de l’autre, dont les tempes se 
gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir tout 
seul. C'était ça, le concierge l’avait nommée, et ils se 
poussaient, chacun pour son compte. 


— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de 
monter, dit-elle, pleine de bonne grâce. 


Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore 
une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours ! Elle 


continua : 
— On est trop heureux de pouvoir donner. 
Au fond, elle était flattée. 


— Ah ! Madame, reprit le marquis, si vous saviez, 
quelle misère ! Notre arrondissement compte plus de 
trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. 
Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des 
enfants sans pain, des femmes malades, privées de 
tout secours, mourant de froid... 


— Les pauvres gens ! cria Nana, très attendrie. 


Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent 
ses beaux yeux. D’un mouvement, elle s'était 
penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert 
laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus 
dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la 
cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du 
marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baïssa les 
yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une 
chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se 
fanaient, une griserie montait du patchouli de la 
coupe. 


— On voudrait être très riche dans ces occasions, 
ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut... 
Croyez bien, messieurs, que si j'avais su. 


Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans 
son attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la 
phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant 
plus où elle venait de mettre ses cinquante francs, en 
ôtant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient être 


au coin de la toilette, sous un pot de pommade 
renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit 
longuement. Bon ! encore un ! Ça ne finirait pas. Le 
comte et le marquis s'étaient également mis debout, 
et les oreilles de ce dernier avaient remué, se 
pointant vers la porte ; sans doute il connaissait ces 
coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils 
détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent 
froids, l’un carré et solide, avec sa chevelure 
fortement plantée, l’autre redressant ses épaules 
maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares 
cheveux blancs. 


— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses 
pièces d’argent, en prenant le parti de rire, je vais 
vous charger, messieurs... C’est pour les pauvres. 


Et le petit trou adorable de son menton se creusait. 
Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant la pile 
des écus sur sa main ouverte, l’offrant aux deux 
hommes, comme pour leur dire: «Voyons, qui en 
veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les 
cinquante francs ; mais une pièce resta, et il dut, pour 
lavoir, la ramasser sur la peau même de la jeune 
femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un 
frisson. Elle, égayée, riait toujours. 


— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, 
j'espère donner davantage. 


Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se 
dirigeant vers la porte. Mais, au moment où ils 
allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le 
marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une 


ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint 
quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver 
encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât 
chez elle. Seulement, cette fois, ça devait être bondé. 
Aussi fut-elle soulagée, lorsqu'elle vit le salon vide. 
Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ? 


— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le 
seuil du salon. 


Elle les enveloppait de son rire et de son regard 
clair. Le comte Muffat s’inclina, troublé malgré son 
grand usage du monde, ayant besoin d’air, emportant 
un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de 
fleur et de femme qui l’étouffait. Et, derrière lui, le 
marquis de Chouard, certain de n'être pas vu, osa 
adresser à Nana un clignement d’œil, la face tout 
d’un coup décomposée, la langue au bord des lèvres. 


Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où 
Zoé l’attendait avec des lettres et des cartes de visite, 
elle cria, en riant plus fort : 


— En voilà des pannés qui m'ont fait mes cinquante 
francs ! 


Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle 
que des hommes lui eussent emporté de l’argent. Tout 
de même, c’étaient des cochons, elle n’avait plus le 
sou. Maïs la vue des cartes et des lettres lui rendit sa 
mauvaise humeur. Les lettres, passe encore ; elles 
venaient de messieurs qui, après l’avoir applaudie la 
veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux 
visiteurs, ils pouvaient aller se promener. 


Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer 
que l’appartement était très commode, chaque pièce 
ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme chez 
Me Blanche, où il fallait passer par le salon. Aussi 
Mme Blanche avait-elle eu bien des ennuis. 


— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui 
suivait son idée. Commencez par le moricaud. 


— Celui-là, Madame, il y a beau temps que je l’ai 
congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait 
simplement dire à Madame qu’il ne pouvait venir ce 
soir. 


Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne 
venait pas, quelle chance ! Elle serait donc libre ! Et 
elle poussait des soupirs de soulagement, comme si 
on l’avait graciée du plus abominable des supplices. 
Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre 
chat, auquel justement elle avait écrit d’attendre le 
jeudi! Vite, Mme Maloir allait faire une seconde 
lettre ! Maïs Zoé dit que Mme Maloir avait filé sans 
qu'on s’en aperçût, comme à son habitude. Alors, 
Nana, après avoir parlé d'envoyer quelqu'un, resta 
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à 
dormir, ce serait si bon ! L'idée de ce régal finit par 
l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça. 


—Je me coucherai en rentrant du théâtre, 
murmurait-elle d’un air gourmand, et vous ne me 
réveillerez pas avant midi. 


Puis, haussant la voix : 


— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans 


l’escalier ! 


Zoé ne bougeaïit pas. Elle ne se serait pas permis 
de donner ouvertement des conseils à Madame ; 
seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter 
Madame de son expérience, quand Madame paraissait 
s’emballer avec sa mauvaise tête. 


— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une 
voix brève. 


— Certainement, répondit Nana. Lui avant les 
autres. 


La bonne attendit encore pour donner à Madame 
le temps de la réflexion. Madame ne serait donc pas 
fière d'enlever à sa rivale, Rose Mignon, un monsieur 
si riche, connu dans tous les théâtres ? 


— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui 
comprenait parfaitement, et dites-lui qu’il m’embête. 


Mais, brusquement, elle eut un retour; le 
lendemain, elle pouvait en avoir envie ; et elle cria 
avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux : 


— Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est 
encore de le flanquer à la porte. 


Zoé parut très frappée. Elle regarda Madame, prise 
d’une subite admiration, puis alla flanquer Steiner à 
la porte, sans balancer. 


Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour 
lui laisser le temps de balayer le plancher, comme 
elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil assaut ! 
Elle allongea la tête dans le salon ; il était vide. La 


salle à manger, vide également. Mais, comme elle 
continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu’il n’y 
avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un 
petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. 
Il était assis en haut d’une malle, bien tranquille, l’air 
très sage, avec un énorme bouquet sur les genoux. 


— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un là- 
dedans ! 


Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté 
à terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne savait 
que faire de son bouquet, qu’il passait d’une main 
dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son 
embarras, la drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs, 
attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors, les 
enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui arrivaient 
au maillot ? Elle s’abandonna, familière, maternelle, 
se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade : 


— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ? 


— Oui, répondit le petit d’une voix basse et 
suppliante. 


Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept 
ans, il s'appelait Georges Hugon. La veille, il était aux 
Variétés. Et il venait la voir. 


— C’est pour moi, ces fleurs ? 
— Oui. 
— Donne-les donc, nigaud ! 


Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta 
sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel âge. 


Elle dut le battre pour qu’il lâchât prise. En voilà un 
morveux qui allait raide ! Tout en le grondant, elle 
était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en 
lui permettant de revenir. Il chancelaïit, il ne trouvait 
plus les portes. 


Nana retourna dans son cabinet de toilette, où 
Francis se présenta presque aussitôt pour la coiffer 
définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise 
devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles 
du coiffeur, elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé 
entra, en disant : 


— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir. 


—Eh bien! ïl faut le laisser, répondit-elle 
tranquillement. 


— Avec ça, il en vient toujours. 


— Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop 
faim, ils s’en iront. 


Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire 
poser les hommes. Une idée acheva de l’amuser : elle 
s’'échappa des mains de Francis, courut mettre elle- 
même les verrous; maintenant, ils pouvaient 
s’entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur, peut- 
être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait à la 
cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchaït 
de plus belle. Toutes les cinq minutes, le tintement 
revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine 
bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. 
Mais elle eut un brusque souvenir. 


— Mes pralines, dites donc ? 


Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un 
sac d’une poche de sa redingote, du geste discret d’un 
homme du monde offrant un cadeau à une amie; 
pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines 
sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se 
mit à croquer, en tournant la tête sous les légères 
poussées du coiffeur. 


— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, 
voilà une bande. 


Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. 
Les appels du timbre se précipitaient. Il y en avait de 
modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d’un 
premier aveu ; de hardis, vibrant sous quelque doigt 
brutal ; de pressés, traversant l’air d’un frisson rapide. 
Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon à 
révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes 
tapant à la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de 
Bordenave avait vraiment donné l’adresse à trop de 
monde, toute la salle de la veille allait y passer. 


— À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq 
louis ? 

II se recula, examina la coiffure, puis 
tranquillement : 

— Cinq louis, c’est selon. 


— Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des 
garanties. 


Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle 
indiquait les pièces voisines. Francis prêta les cinq 
louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour 


préparer la toilette de Madame. Bientôt elle dut 
l’habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant 
donner un dernier coup à la coiffure. Mais la 
sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de 
chambre, qui laissait Madame à moitié lacée, 
chaussée d’un pied seulement. Elle perdait la tête, 
malgré son expérience. Après avoir mis des hommes 
un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle 
venait d’être obligée d’en caser jusqu’à trois et quatre 
ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. 
Tant pis s’ils se mangeaient, ça ferait de la place ! Et 
Nana, bien verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en 
disant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir 
une bonne tête, tous la langue pendante, comme des 
toutous assis en rond sur leur derrière. C'était son 
succès de la veille qui continuait, cette meute 
d'hommes l’avait suivie à la trace. 


— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle. 


N 


Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines 
chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé 
introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri 
de soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu’il 
avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne 
l’écoutait pas, répétant : 


— Je vous emmène... Nous dînons ensemble... De 
là, vous m’accompagnez aux Variétés. Je n’entre en 
scène qu’à neuf heures et demie. 


Ce bon Labordette, tombait-il à propos ! Jamais il 
ne demandait rien, lui. Il n’était que l’ami des 
femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, 


en passant, il venait de congédier les créanciers, dans 
l’antichambre. D'ailleurs, ces braves gens ne 
voulaient pas être payés, au contraire ; s'ils avaient 
insisté, c'était pour complimenter Madame et lui faire 
en personne de nouvelles offres de service, après son 
grand succès de la veille. 


— Filons, filons, disait Nana qui était habillée. 
Justement, Zoé rentrait, criant : 


— Madame, je renonce à ouvrir... Il y a une queue 
dans l’escalier. 


Une queue dans l'escalier ! Francis lui-même, 
malgré le flegme anglais qu’il affectait, se mit à rire, 
tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le 
bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle 
se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, 
sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi, n’importe 
où, sans craindre des bêtises. 


— Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant 
qu’ils descendaient l’escalier de service. Comme ça, je 
serai sûre... Imaginez-vous que je veux dormir toute 
une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon 
cher ! 


Chapitre III 


La comtesse Sabine, comme on avait pris 
l'habitude de nommer Mme Muffat de Beuville, pour 
la distinguer de la mère du comte, morte l’année 
précédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel 
de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre. 
C'était un vaste bâtiment carré, habité par les Muffat 
depuis plus de cent ans ; sur la rue, la façade dormait, 
haute et noire, d’une mélancolie de couvent, avec 
d'immenses persiennes qui restaient presque toujours 
fermées ; derrière, dans un bout de jardin humide, 
des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs 
et si grêles, qu’on en voyait les branches, par-dessus 
les ardoises. 


Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une 
douzaine de personnes dans le salon. Lorsqu'elle 
n’attendait que des intimes, la comtesse n’ouvrait ni 
le petit salon ni la salle à manger. On était plus entre 
soi, on causait près du feu. Le salon, d’ailleurs, était 
très grand, très haut ; quatre fenêtres donnaient sur le 
jardin, dont on sentait l’humidité par cette pluvieuse 
soirée de la fin d’avril, malgré les fortes bûches qui 
brûlaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne 
descendait là ; le jour, une clarté verdâtre éclairait à 
peine la pièce ; mais, le soir, quand les lampes et le 
lustre étaient allumés, elle n’était plus que grave, 
avec ses meubles Empire d’acajou massif, ses tentures 
et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. 
On entrait dans une dignité froide, dans des mœurs 


anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de 
dévotion. 


Cependant, en face du fauteuil où la mère du 
comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi et à 
l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée, la 
comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, 
dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse 
d’édredon. C'était le seul meuble moderne, un coin de 
fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui juraïit. 


— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah 
de Perse. 


On causait des princes qui viendraient à Paris pour 
l'Exposition. Plusieurs dames faisaient un cercle 
devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le 
frère, un diplomate, avait rempli une mission en 
Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar- 
Eddin. 


— Est ce que vous êtes souffrante, ma chère ? 
demanda MMe Chantereau, la femme d’un maître de 
forges, en voyant la comtesse prise d’un léger frisson, 
qui la pâlissaïit. 


— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, 
souriante. J’ai eu un peu froid... Ce salon est si long à 
chauffer ! 


Et elle promenait son regard noir le long des murs, 
jusqu'aux hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une 
jeune personne de seize ans, dans l’âge ingrat, mince 
et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise, 
et vint silencieusement relever une des bûches qui 


avait roulé. Mais Mme de Chezelle, une amie de 
couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, 
s'écriait : 

— Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon 
comme le tien ! Au moins, tu peux recevoir. On ne 
fait plus que des boîtes aujourd’hui... Si j'étais à ta 
place ! 


Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, 
expliquant qu’elle changeraït les tentures, les sièges, 
tout ; puis, elle donnerait des bals à faire courir Paris. 
Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un 
air grave. On racontait qu’elle le trompait, sans se 
cacher ; mais on lui pardonnaiïit, on la recevait quand 
même, parce que, disait-on, elle était folle. 


— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la 
comtesse Sabine, avec son pâle sourire. 


Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce 
ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans qu’elle 
changeraïit son salon. Maintenant, il resterait tel que 
sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. 
Puis, revenant à la conversation : 


— On m'a assuré que nous aurons également le roi 
de Prusse et l’empereur de Russie. 


— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit MM Du 
Joncquoy. 


Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la 
maison par Léonide de Chezelles, qui connaissait tout 
Paris, causait sur un canapé, entre deux fenêtres ; il 
interrogeait un député, dont il tâchait de tirer 


adroitement des nouvelles, au sujet d’un mouvement 
de Bourse qu’il flairait ; pendant que le comte Muffat, 
debout devant eux, les écoutait en silence, la mine 
plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq 
jeunes gens faisaient un autre groupe, près de la 
porte, où ils entouraient le comte Xavier de 
Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une 
histoire, très leste sans doute, car ils étouffaient des 
rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis 
pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de 
bureau au ministère de l’Intérieur, dormait les yeux 
ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter 
de l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix. 


— Vous êtes trop sceptique, Foucarmont ; vous 
gâterez vos plaisirs. 


Et il revint en riant près des dames. Le dernier 
d’une grande race, féminin et spirituel, il mangeait 
alors une fortune avec une rage d’appétits que rien 
n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus 
célèbres de Paris, lui coûtait un argent fou ; ses pertes 
au Cercle impérial se chiffraient chaque mois par un 
nombre de louis inquiétant ; ses maîtresses lui 
dévoraient, bon an mal an, une ferme et quelques 
arpents de terre ou de forêts, tout un lambeau de ses 
vastes domaines de Picardie. 

—Je vous conseille de traiter les autres de 
sceptiques, vous qui ne croyez à rien, dit Léonide, en 
lui ménageant une petite place à côté d’elle. C’est 
vous qui gâtez vos plaisirs. 


— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les 


autres de mon expérience. 


Mais on lui imposa silence. Il scandalisait 
M. Venot. Alors, les dames s'étant écartées, on 
aperçut, au fond d’une chaïse longue, un petit homme 
de soixante ans, avec des dents mauvaises et un 
sourire fin; il était là, installé comme chez lui, 
écoutant tout le monde, ne lâchant pas une parole. 
D’un geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. 
Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta 
gravement : 


— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il 
faut croire. 


C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même 
parut satisfaite. Dans le fond de la pièce, les jeunes 
gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne 
s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on 
entendait au milieu du silence la voix nasillarde de 
Steiner, que la discrétion du député finissait par 
mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine 
regarda le feu ; puis, elle renoua la conversation. 


— J'ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. 
Il est encore plein de vigueur pour son âge. 


—Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit 
Mme Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte ? J’ai 
déjeuné avec lui chez mon frère, oh! ïil y a 
longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse à Paris... 
Voilà un homme dont je ne comprends guère les 
derniers succès. 


— Pourquoi donc ? demanda Mme Chantereau. 


— Mon Dieu ! comment vous dire... Il ne me plaît 
pas. Il a l’air brutal et mal élevé. Puis, moi, je le 
trouve stupide. 


Tout le monde alors parla du comte de Bismark. 
Les opinions furent très partagées. Vandeuvres le 
connaissait et assurait qu’il était un beau buveur et 
un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la 
porte s’ouvrit, Hector de La Faloise parut. Fauchery, 
qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et 
s’inclinant : 


— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse 
invitation… 


Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, 
après avoir salué le comte, resta un moment dépaysé 
au milieu du salon, où il ne reconnaïissait que Steiner. 
Vandeuvres, s'étant tourné, vint lui donner une 
poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la 
rencontre, pris d’un besoin d’expansion, Fauchery 
l’attira, disant à voix basse : 


— C’est pour demain, vous en êtes ? 

— Parbleu ! 

— À minuit chez elle. 

— Je sais, je sais. J’y vais avec Blanche. 


Il voulait s’échapper, pour revenir près des dames 
donner un nouvel argument en faveur de 
M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint. 


— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation 
elle m’a chargé. 


Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte 
Muffat, qui en ce moment discutait un point du 
budget avec le député et Steiner. 


— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en 
gaieté. 

— Ma parole ! J’ai dû jurer de le lui amener. Je 
viens un peu pour Ça. 


Tous deux eurent un rire silencieux, et 
Vandeuvres, se hâtant, rentrant dans le cercle des 
dames, s’écria : 


— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de 
Bismarck est très spirituel... Tenez, il a dit, un soir, 
devant moi, un mot charmant... 


Cependant, La Faloise, ayant entendu les quelques 
paroles rapides, échangées à demi-voix, regardait 
Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. 
De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, à 
minuit ? Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé 
s'asseoir. La comtesse Sabine surtout l’intéressait. On 
avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait 
que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir trente- 
quatre, et qu’elle menait depuis son mariage une 
existence cloîtrée, entre son mari et sa belle-mère. 
Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de 
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses 
beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu’on 
l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery 
l’examinait et hésitait. Un de ses amis, mort 
récemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille 
même de son départ, au sortir de table, fait une de 


ces confidences brutales que les hommes les plus 
discrets laissent échapper à de certains moments. 
Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-là, on 
avait bien dîné ; et il doutait, en voyant la comtesse 
au milieu de ce salon antique, vêtue de noir, avec son 
tranquille sourire. Une lampe, placée derrière elle, 
détachait son fin profil de brune potelée, où la 
bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de 
sensualité impérieuse. 


— Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura 
La Faloise, qui posait pour s’ennuyer dans le monde. 
On crève, ici. Une drôle d’idée que tu as eue, de 
vouloir venir ! 


Fauchery l’interrogea brusquement. 


— Dis donc? la comtesse ne couche avec 
personne ? 


— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, 
visiblement démonté, oubliant sa pose. Où crois-tu 
donc être ? 


Puis, il eut conscience que son indignation 
manquait de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au fond 
du canapé : 


— Dame! je dis non, mais je n’en sais pas 
davantage... Il y a un petit, là-bas, ce Foucarmont, 
qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus 
raides que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce 
qu’il y a de certain, c’est que, si la comtesse s’amuse à 
cascader, elle est encore maligne, car ça ne circule 
pas, personne n’en cause. 


Alors, sans que Fauchery prît la peine de le 
questionner, il lui dit ce qu’il savait sur les Muffat. Au 
milieu de la conversation de ces dames, qui 
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient 
la voix; et l’on aurait cru, à les voir cravatés et 
gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies 
quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que La 
Faloise avait beaucoup connue, était une vieille 
insupportable, toujours dans les curés ; d’ailleurs, un 
grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant 
elle. Quant à Muffat, fils tardif d’un général créé 
comte par Napoléon If, il s'était naturellement 
trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi 
manquait de gaieté; mais il passait pour un très 
honnête homme, d’un esprit droit. Avec ça, des 
opinions de l’autre monde, et une si haute idée de sa 
charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus qu’il 
portait la tête comme un saint sacrement. C'était la 
maman Muffat qui lui avait donné cette belle 
éducation : tous les jours à confesse, pas d’escapades, 
pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait 
des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles à 
des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le peindre 
d’un dernier détail, La Faloise lâcha un mot à l’oreille 
de son cousin. 


— Pas possible ! dit ce dernier. 


— On me l’a juré, parole d’honneur !.. Il l'avait 
encore, quand il s’est marié. 


Fauchery riait en regardant le comte, dont le 
visage encadré de favoris, sans moustaches, semblait 


plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des chiffres à 
Steiner, qui se débattait. 


— Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli 
cadeau qu’il a fait à sa femme !.. Ah! la pauvre 
petite, a-t-il dû l’ennuyer ! Elle ne sait rien de rien, je 
parie ! 


Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 
l’entendit pas, tellement il trouvait le cas de Muffat 
plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question. 


— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas 
publié un portrait de monsieur de Bismarck ?.. Vous 
lui avez parlé ? 


Il se leva vivement, s’approcha du cercle des 
dames, tâchant de se remettre, trouvant d’ailleurs une 
réponse avec une aisance parfaite. 


— Mon Dieu ! Madame, je vous avouerai que j'ai 
écrit ce portrait sur des biographies parues en 
Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck. 


Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec 
elle, il continuait ses réflexions. Elle ne paraissait pas 
son âge ; on lui aurait donné au plus vingt-huit ans ; 
ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, 
que de longues paupières noyaient d’une ombre 
bleue. Grandie dans un ménage désuni, passant un 
mois près du marquis de Chouard et un mois près de 
la marquise, elle s'était mariée très jeune, à la mort 
de sa mère, poussée sans doute par son père, qu’elle 
gênait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel 
d’étranges histoires commençaient à courir, malgré sa 


haute piété! Fauchery demanda s’il n’aurait pas 
l'honneur de le saluer. Certainement, son père 
viendrait, mais très tard ; il avait tant de travail ! Le 
journaliste, qui croyait savoir où le vieux passait ses 
soirées, resta grave. Mais un signe qu’il aperçut à la 
joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le 
surprit. Nana avait le même, absolument. C'était 
drôle. Sur le signe, de petits poils frisaient ; 
seulement, les poils blonds de Nana était chez l’autre 
d’un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchaït 
avec personne. 


— J'ai toujours eu envie de connaître la reine 
Augusta, disait-elle. On assure qu’elle est si bonne, si 
pieuse.. Croyez-vous qu’elle accompagnera le roi ? 


— On ne le pense pas, madame, répondit-il. 


Elle ne couchaïit avec personne, cela sautait aux 
yeux. Il suffisait de la voir là, près de sa fille, si nulle 
et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, 
exhalant une odeur d'église, disait assez sous quelle 
main de fer, au fond de quelle existence rigide elle 
restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette 
demeure antique, noire d'humidité. C'était Muffat, 
qui s’imposait, qui dominait, avec son éducation 
dévote, ses pénitences et ses jeûnes. Mais la vue du 
petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, 
qu'il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, 
derrière les dames, fut pour lui un argument plus 
décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile 
Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des 
procès ecclésiastiques ; il s’était retiré avec une belle 


fortune, il menait une existence assez mystérieuse, 
reçu partout, salué très bas, même un peu craint, 
comme s’il eût représenté une grande force, une force 
occulte qu’on sentait derrière lui. D’ailleurs, il se 
montrait très humble, il était marguillier à la 
Madeleine, et avait simplement accepté une situation 
d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, 
pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre ! la comtesse 
était bien entourée ; rien à faire avec elle. 


— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son 
cousin, lorsqu'il se fut échappé du cercle des dames. 
Nous allons filer. 


Mais Steiner, que le comte Muffat et le député 
venaient de quitter, s’avançait furieux, suant, 
grognant à demi-voix : 


— Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne 
rien dire... J’en trouverai qui parleront. 


Puis, poussant le journaliste dans un coin et 
changeant de voix, d’un air victorieux : 


— Hein ! c’est pour demain... J’en suis, mon brave ! 
— Ah ! murmura Fauchery, étonné. 


— Vous ne saviez pas... Oh ! j’ai eu un mal pour la 
trouver chez elle ! Avec ça, Mignon ne me lâchait 
plus. 


— Mais ils en sont, les Mignon. 


— Oui, elle me l’a dit. Enfin, elle m’a donc reçu, 
et elle m’a invité... Minuit précis, après le théâtre. 


Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il 


ajouta, en donnant aux mots une valeur particulière : 
— Ça y est, vous ? 


— Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas 
comprendre. Elle a voulu me remercier de mon 
article. Alors, elle est venue chez moi. 


— Oui, oui... Vous êtes heureux, vous autres. On 
vous récompense... À propos, qui est-ce qui paie 
demain ? 


Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu'on n'avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres 
appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. 
Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle 
conclut par ces mots : 


— Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve 
le visage méchant... Mais je veux bien croire qu’il a 
beaucoup d’esprit. Cela explique ses succès. 


— Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, 
un juif de Francfort. 


Cependant, La Faloise osait cette fois interroger 
son cousin, le poursuivant, lui glissant dans le cou : 


— On soupe donc chez une femme, demain soir ?.. 
Chez qui, hein ? chez qui ? 


Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait être 
convenable. De nouveau, la porte venait de s’ouvrir, 
et une vieille dame entrait, suivie d’un jeune homme, 
dans lequel le journaliste reconnut l’échappé de 
collège, qui, le soir de La Blonde Vénus, avait lancé le 
fameux «très chic!» dont on causait encore. 


L'arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, 
la comtesse Sabine s'était levée, pour s’avancer à sa 
rencontre ; et elle lui avait pris les deux mains, elle la 
nommait sa chère Madame Hugon. Voyant son cousin 
regarder curieusement cette scène, La Faloise, afin de 
le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs : 
Mme Hugon, veuve d’un notaire, retirée aux 
Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près 
d'Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans 
une maison qu’elle possédait, rue de Richelieu; y 
passait en ce moment quelques semaines pour 
installer son plus jeune fils, qui faisait sa première 
année de droit ; était autrefois une grande amie de la 
marquise de Chouard et avait vu naître la comtesse, 
qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son 
mariage, et qu’elle tutoyait même encore. 


—Je t'ai amené Georges, disait Mme Hugon à 
Sabine. Il a grandi, j'espère ! 


Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses 
frisures blondes de fille déguisée en garçon, saluait la 
comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de 
volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus 
tôt, aux Fondettes. 


— Philippe n’est pas à Paris ? demanda le comte 
Muffat. 


— Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours 
en garnison à Bourges. 


Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de 
son fils aîné, un grand gaillard qui, après s’être 
engagé dans un coup de tête, venait d’arriver très vite 


au grade de lieutenant. Toutes ces dames 
l’entouraient d’une respectueuse sympathie. La 
conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et 
Fauchery, à voir là cette respectable Mme Hugon, 
cette figure maternelle éclairée d’un si bon sourire, 
entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se 
trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant la 
comtesse Sabine. 


Pourtant, la grande chaise de soie rouge 
capitonnée, où la comtesse s’asseyait, venait d’attirer 
son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une 
fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. À coup 
sûr, ce n’était pas le comte qui avait introduit ce 
meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un 
essai, le commencement d’un désir et d’une 
jouissance. Alors, il s’oublia, rêvant, revenant quand 
même à cette confidence vague, reçue un soir dans le 
cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire 
chez les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle ; 
puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ? il 
fallait voir. C'était une bêtise sans doute ; seulement, 
l’idée le tourmentaïit, il se sentait attiré, son vice mis 
en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, 
un renversement de dossier qui l’amusaient, 
maintenant. 


— Eh bien ! partons-nous ? demanda La Faloise, en 
se promettant d’obtenir dehors le nom de la femme 
chez qui on soupait. 


— Tout à l’heure, répondit Fauchery. 


Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte 


l'invitation qu’on l’avait chargé de faire et qui n’était 
pas commode à présenter. Les dames causaient d’une 
prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le 
Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. 
C'était la fille aînée de la baronne de Fougeray qui 
venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation 
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des 
Fougeray, racontait que la baronne avait dû se mettre 
au lit, le lendemain, tellement les larmes 
létouffaient. 


— Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide. J’ai 
trouvé ça curieux. 


Cependant, Mme Hugon plaignait la pauvre mère. 
Quelle douleur de perdre ainsi sa fille ! 


— On m'accuse d’être dévote, dit-elle avec sa 
tranquille franchise ; cela ne m’empêche pas de 
trouver bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans 
un pareil suicide. 


— Oui, c’est une terrible chose, murmura la 
comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, en 
se pelotonnant davantage au fond de sa grande 
chaise, devant le feu. 


Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix 
demeuraient discrètes, de légers rires par moments 
coupaient la gravité de la conversation. Les deux 
lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle 
rose, les éclairaient faiblement ; et il n’y avait, sur des 
meubles éloignés, que trois autres lampes, qui 
laissaient le vaste salon dans une ombre douce. 


Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une 
aventure de cette petite Mme de Chezelles, qu’il 
appelait Léonide tout court ; une bougresse, disait-il 
en baissant la voix, derrière les fauteuils des dames. 
Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin 
bleu pâle, drôlement posée sur un coin de son 
fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il 
finissait par être surpris de la voir là ; on se tenait 
mieux chez Caroline Héquet, dont la mère avait 
sérieusement monté la maison. C'était tout un sujet 
d'article. Quel singulier monde que ce monde 
parisien ! Les salons les plus rigides se trouvaient 
envahis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, 
qui se contentait de sourire en montrant ses dents 
mauvaises, devait être un legs de la défunte comtesse, 
ainsi que les dames d’âge mûr, Mme Chantereau, 
Mme Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, 
immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenaïit 
des fonctionnaires ayant cette correction de tenue 
qu'on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre 
autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de 
la pièce, la face rasée et les regards éteints, sanglé 
dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un 
geste. Presque tous les jeunes gens et quelques 
personnages de hautes manières venaient du marquis 
de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans 
le Parti légitimiste, après s'être rallié en entrant au 
Conseil d’État. Restaient Léonide de Chezelles, 
Steiner, tout un coin louche, sur lequel Mme Hugon 
tranchaït avec sa sérénité de vieille femme aimable. 
Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ça le coin 


de la comtesse Sabine. 


— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, 
Léonide a fait venir son ténor à Montauban. Elle 
habitait le château de Beaurecueil, deux lieues plus 
loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche 
attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion d’Or, 
où il était descendu... La voiture attendait à la porte, 
Léonide restait des heures, pendant que le monde se 
rassemblait et regardait les chevaux. 


Un silence s'était fait, quelques secondes 
solennelles passèrent sous le haut plafond. Deux 
jeunes chuchotaient, mais ils se turent à leur tour ; et 
l’on n’entendit plus que le pas étouffé du comte 
Muffat, qui traversait la pièce. Les lampes semblaient 
avoir pâli, le feu s’éteignait, une ombre sévère noyaïit 
les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils 
occupaient là depuis quarante ans. Ce fut comme si, 
entre deux phrases échangées, les invités eussent 
senti revenir la mère du comte, avec son grand air 
glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenaïit : 


— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme 
serait mort, et cela expliquerait l’entrée en religion de 
cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que jamais 
monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage. 


— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide 
étourdiment. 


Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. 
Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son mouchoir à 
ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste 
pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; 


ils sonnaïient le cristal qui se brise. Certainement, il y 
avait là un commencement de fêlure. Toutes les voix 
repartirent ; Mme Du Joncquoy protestait, 
Mme Chantereau savait qu’on avait projeté un 
mariage, mais que les choses en étaient restées là ; les 
hommes eux-mêmes risquaient leur avis. Ce fut, 
pendant quelques minutes, une confusion de 
jugements où les divers éléments du salon, les 
bonapartistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques 
mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient. 
Estelle avait sonné pour qu’on mît du bois au feu, le 
valet remontait les lampes, on eût dit un réveil. 
Fauchery souriait, comme mis à l'aise. 


— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n’ont 
pu épouser leur cousin, dit entre ses dents 
Vandeuvres, que cette question ennuyaït, et, qui 
venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous 
jamais vu une femme aimée se faire religieuse ? 


Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, à 
demi-voix : 


— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y 
aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui 
encore ? 


— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans 
doute... On ne sait jamais au juste, n'est-ce pas ? 
Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on est 
trente. 


Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta 
brusquement à un autre sujet. 


— Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, 
il y a quinze ans... La pauvre Estelle s’est encore 
allongée. En voilà une jolie planche à mettre dans un 
lit ! 


Mais il s’interrompit, il revint au souper du 
lendemain. 


— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, 
c'est que ce sont toujours les mêmes femmes... Il 
faudrait du nouveau. Tâchez donc d’en inviter une. 
Tiens ! une idée! Je vais prier ce gros homme 
d'amener la femme qu’il promenait, l’autre soir, aux 
Variétés. 

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au 
milieu du salon. Fauchery s’amusa de loin à suivre 
cette négociation délicate. Vandeuvres s'était assis 
près du gros homme, qui restait très digne. Tous deux 
parurent un instant discuter avec mesure la question 
pendante, celle de savoir quel sentiment véritable 
poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le 
comte revint, disant : 


— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle 
refuserait.. J'aurais pourtant parié l’avoir vue chez 
Laure. 


— Comment ! vous allez chez Laure! murmura 
Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des 
endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait que nous 
autres, pauvres diables… 


— Eh ! mon cher, il faut bien tout connaître. 


Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant 


des détails sur la table d’hôte de la rue des Martyrs, 
où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait 
manger les petites femmes dans l’embarras. Un joli 
trou ! Toutes les petites femmes baïsaient Laure sur la 
bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la 
tête, ayant saisi un mot au passage, ils se reculèrent, 
se frottant l’un contre l’autre, égayés, allumés. Près 
d’eux, ils n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui 
les écoutait, en rougissant si fort, qu’un flot rose allait 
de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé était plein 
de honte et de ravissement. Depuis que sa mère 
l'avait lâché dans le salon, il tournait derrière 
Mme de Chezelles, la seule femme qui lui parût chic. 
Et encore Nana l’enfonçait joliment ! 


— Hier soir, disait MM€ Hugon, Georges m’a menée 
au théâtre. Oui, aux Variétés, où je n'avais 
certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet 
enfant adore la musique... Moi, ça ne m’a guère 
amusée, mais il était si heureux !.. On fait des pièces 
singulières, aujourd’hui. D’ailleurs la musique me 
passionne peu, je l’avoue. 


— Comment ! Madame, vous n'aimez pas la 
musique ! s’écria MmME Du Joncquoy en levant les 
yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas la 
musique ! 


Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit 
la bouche de cette pièce des Variétés, à laquelle la 
bonne Mme Hugon n’avait rien compris ; ces dames la 
connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de 
suite, on se jeta dans le sentiment, dans une 


admiration raffinée et extatique des maîtres. Madame 
Du Joncquoy n’aimait que Weber, Mme Chantereau 
tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames 
s'étaient faites molles et languissantes. On eût dit, 
devant la cheminée, un recueillement d'église, le 
cantique discret et pâmé d’une petite chapelle. 


— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant 
Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que 
nous inventions une femme pour demain. Si nous 
demandions à Steiner ? 


— Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une 
femme, c’est que Paris n’en veut plus. 


Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui. 


— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour 
Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais lui 
dire qu’il l’amène. 

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils 
échangèrent quelques mots. Une complication dut se 
présenter, car tous deux, marchant avec précaution, 
enjambant les jupes des dames, s’en allèrent trouver 
un autre jeune homme, avec lequel ils continuèrent 
l'entretien, dans l’embrasure d’une fenêtre. Fauchery, 
resté seul, se décidait à s’approcher de la cheminée, 
au moment où Mme Du Joncquoy déclarait qu’elle ne 
pouvait entendre jouer du Weber sans voir aussitôt 
des lacs, des forêts, des levers de soleil sur des 
campagnes trempées de rosée; mais une main le 
toucha à l’épaule, tandis qu’une voix disait derrière 
lui : 


— Ce n’est pas gentil. 


— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en 
reconnaissant La Faloise. 


— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me 
faire inviter. 


Fauchery allait enfin répondre, lorsque 
Vandeuvres revint lui dire : 


—Il paraît que ce n’est pas une femme à 
Foucarmont ; c’est le collage de ce monsieur, là-bas. 
Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !... Mais j’ai 
racolé tout de même Foucarmont. Il tâchera d’avoir 
Louise, du Palais-Royal. 


— Monsieur de Vandeuvres, demanda 
Mme Chantereau qui haussait la voix, n'est-ce pas 
qu'on a sifflé Wagner, dimanche ? 


— Oh!  atrocement, madame, répondit-il en 
s’'avançant avec son exquise politesse. 


Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il 
continua à l’oreille du journaliste : 


— Je vais encore en racoler..…. Ces jeunes gens 
doivent connaître des petites filles. 


Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les 
hommes et causer aux quatre coins du salon. Il se 
mêlait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de 
chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et 
des signes d'intelligence. C'était comme un mot 
d'ordre qu’il distribuaït, de son air aisé. La phrase 
courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les 


dissertations sentimentales des dames sur la musique 
couvraient le petit bruit fiévreux de cet embauchage. 


— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait 
Mme Chantereau. Le chant, c’est la gaieté, c’est la 
lumière... Avez-vous entendu la Patti dans le 
Barbier ? 


— Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que 
des airs d’opérette sur son piano. 


La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. 
Lorsque les visiteurs étaient peu nombreux, le mardi, 
on servait le thé dans le salon même. Tout en faisant 
débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse 
suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardaït 
ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur 
de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le 
questionna. 


— Que  complotez-vous donc, monsieur de 
Vandeuvres ? 


— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne 
complote rien. 


— Ah !.. Je vous voyais si affairé... Tenez, vous 
allez vous rendre utile. 


Elle lui mit dans les maïns un album, en le priant 
de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen 
d'apprendre tout bas à Fauchery qu’on aurait Tatan 
Néné, la plus belle gorge de l’hiver, et Maria Blond, 
celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. 
Cependant, La Faloise l’arrêtait à chaque pas, 
attendant une invitation. Il finit par s'offrir. 


Vandeuvres l’engagea tout de suite ; seulement, il lui 
fit promettre d’amener Clarisse ; et comme La Faloise 
affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en 
disant : 


— Puisque je vous invite ! Ça suffit. 


La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le 
nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé 
Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont les 
Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en 
Angleterre, où ses chevaux couraient. Selon lui, les 
Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua leur 
recette. Puis, comme s’il eût continué tout un travail 
intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour 
demander : 


— À propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne 
devions pas le voir ? 


— Mais si, mon père m'avait promis formellement, 
répondit la comtesse. Je commence à être inquiète. 
Ses travaux l’auront retenu. 


Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi 
paraissait se douter de quelle nature étaient les 
travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à une 
belle personne que le marquis menait parfois à la 
campagne. Peut-être pourrait-on l’avoir. 


Cependant, Fauchery jugea que le moment était 
arrivé de risquer l'invitation au comte Muffat. La 
soirée s’avançait. 


— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait 
à une plaisanterie. 


— Très sérieusement... Si je ne fais pas ma 
commission, elle m’arrachera les yeux. Une toquade, 
vous savez. 


— Alors, je vais vous aider, mon cher. 


Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa 
fille, servait le thé. Comme il n’était guère venu que 
des intimes, les tasses et les assiettes de petits 
gâteaux circulaient familièrement. Même les dames 
ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant 
à légères gorgées, croquant les gâteaux du bout des 
doigts. De la musique, la causerie était tombée aux 
fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les 
fondants et que Catherine pour les glaces ; cependant, 
Mme Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se 
faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. 
Steiner s'était remis à travailler sourdement le 
député, qu’il tenait bloqué dans le coin d’une 
causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir 
gâté les dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur 
coup, avec un petit bruit de souris ; tandis que le chef 
de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. 
Et la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, 
n’insistant pas, restant là quelques secondes à 
regarder les hommes d’un air d’interrogation muette, 
puis souriant et passant. Le grand feu l’avait rendue 
toute rose, elle semblait être la sœur de sa fille, si 
sèche et si gauche auprès d’elle. Comme elle 
s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari 
et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait ; et elle 
ne s'arrêta pas, elle donna plus loin, à Georges 
Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait. 


— C'est une dame qui désire vous avoir à souper, 
reprit gaiement le journaliste, en s’adressant au 
comte Muffat. 


Celui-ci, dont la face était restée grise toute la 
soirée, parut très surpris. Quelle dame ? 


—-Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer 
l'invitation. 
Le comte devint plus grave. Il eut à peine un 


battement de paupières, pendant qu’un malaise, 
comme une ombre de migraine, passait sur son front. 


— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il. 


— Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer 
Vandeuvres. 


— Comment ! je suis allé chez elle... Ah! oui, 
l’autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je n’y 
songeais plus... N'importe, je ne la connais pas, je ne 
puis accepter. 


Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre 
que cette plaisanterie lui semblait de mauvais goût. 
La place d’un homme de son rang n’était pas à la 
table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il 
s'agissait d’un souper d'artistes, le talent excusait 
tout. Maïs, sans écouter davantage les arguments de 
Fauchery qui racontait un dîner où le prince d'Écosse, 
un fils de reine, s'était assis à côté d’une ancienne 
chanteuse de café-concert, le comte accentua son 
refus. Même il laissa échapper un geste d’irritation, 
malgré sa grande politesse. 


Georges et La Faloise, en train de boire leur tasse 
de thé, debout l’un devant l’autre, avaient entendu 
les quelques paroles échangées près d’eux. 


— Tiens! c’est donc chez Nana, murmura La 
Faloise, j'aurais dû m’en douter ! 


Georges ne disait rien, mais il flambait, ses 
cheveux blonds envolés, ses yeux bleus luisant 
comme des chandelles, tant le vice où il marchait 
depuis quelques jours l’allumaïit et le soulevait. Enfin, 
il entrait donc dans tout ce qu’il avait rêvé ! 


— C'est que je ne sais pas l’adresse, reprit La 
Faloise. 


— Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade 
et la rue Pasquier, au troisième étage, dit Georges 
tout d’un trait. 


Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il 
ajouta, très rouge, crevant de fatuité et d’embarras : 


— J’en suis, elle m’a invité ce matin. 


Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. 
Vandeuvres et Fauchery ne purent insister davantage 
auprès du comte. Le marquis de Chouard venait 
d'entrer, chacun s’empressait. Il s'était avancé 
péniblement, les jambes molles ; et il restait au milieu 
de la pièce, blême, les yeux clignotants, comme s’il 
sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté 
des lampes. 


— Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la 
comtesse. J'aurais été inquiète jusqu’à demain. 


Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme 
qui ne comprend pas. Son nez, très gros dans sa face 
rasée, semblait la boursouflure d’un mal blanc; 
tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame 
Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de 
charité. 


— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer. 
À nos âges, il faut laisser le travail aux jeunes gens. 


— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. 
Toujours beaucoup de travail... 


Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, 
passant la main, d’un geste qui lui était familier, sur 
ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient 
derrière ses oreilles. 


— À quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda 
Mme Du Joncquoy. Je vous croyais à la réception du 
ministre des Finances. 


Mais la comtesse intervint. 
— Mon père avait à étudier un projet de loi. 


— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, 
précisément... Je m'étais enfermé... C’est au sujet des 
fabriques, je voudrais qu’on observât le repos 
dominical. Il est vraiment honteux que le 
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les 
églises se vident, nous allons à des catastrophes. 


Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se 
trouvaient derrière le marquis, et ils le flairaient. 
Lorsque Vandeuvres put le prendre à part, pour lui 


parler de cette belle personne qu’il menait à la 
campagne, le vieillard affecta une grande surprise. 
Peut-être l’avait-on vu avec la baronne Decker, chez 
laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay. 
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda 
brusquement : 


— Dites donc, où avez-vous passé ? Votre coude est 
plein de toiles d’araignée et de plâtre. 


— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. 
Tiens ! c’est vrai... Un peu de saleté... J’aurai attrapé 
ça en descendant de chez moi. 


Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de 
minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les tasses 
vides et les assiettes de gâteaux. Devant la cheminée 
ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, 
causant avec plus d'abandon dans la langueur de 
cette fin de soirée. Le salon lui-même 
s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des 
murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il 
s’oubliait de nouveau à regarder la comtesse Sabine. 
Elle se reposait de ses soins de maîtresse de maison, à 
sa place accoutumée, muette, les yeux sur un tison 
qui se consumaïit en braise, le visage si blanc et si 
fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du 
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des 
lèvres blondissaient. Absolument le signe de Nana, 
jusqu’à la couleur. Il ne put s'empêcher d’en dire un 
mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai; 
jamais celui-ci ne l’avait remarqué. Et tous les deux 
continuèrent le parallèle entre Nana et la comtesse. 


Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le 
menton et dans la bouche ; mais les yeux n'étaient 
pas du tout pareils. Puis, Nana avait l’air bonne fille ; 
tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on aurait 
dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les 
pattes à peine agitées d’un frisson nerveux. 


— Tout de même on coucherait avec, déclara 
Fauchery. 


Vandeuvres la déshabillait du regard. 


— Oui, tout de même, dit-il. Maïs, vous savez, je 
me défie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses, voulez- 
vous parier ! 


Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en 
montrant d’un signe Estelle, assise sur son tabouret, 
devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la 
remarquer, et elle devait les avoir entendus. 
Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou 
maigre de fille poussée trop vite, où pas un petit 
cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois 
ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse 
était une très honnête femme. 


LS 


À ce moment, les voix s’élevèrent devant la 
cheminée. Madame Du Joncquoy disait : 


— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck 
était peut-être un homme d'esprit... Seulement, si 
vous allez jusqu’au génie. 


Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet 
de conversation. 


— Comment ! encore monsieur de Bismarck ! 
murmura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour tout 
de bon. 


— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non 
définitif du comte. 


Le comte Muffat causait avec son beau-père et 
quelques hommes graves. Vandeuvres l’emmena, 
renouvela l'invitation, en l’appuyant, en disant qu’il 
était lui-même du souper. Un homme pouvait aller 
partout ; personne ne songeait à voir du mal où il y 
aurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait ces 
arguments, les yeux baissés, la face muette. 
Vandeuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le 
marquis de Chouard s’approcha d’un air 
interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il 
s'agissait, quand Fauchery l’invita à son tour, il 
regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, 
une gêne; mais tous deux s’encourageaient, ils 
auraient sans doute fini par accepter, si le comte 
Muffat n'avait aperçu M. Venot, qui le regardait 
fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait 
un visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus. 


— Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, 
qu’il n’y avait pas à insister. 


Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité 
encore. Il parla morale. Les hautes classes devaient 
l'exemple. Fauchery eut un sourire et donna une 
poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, il 
partait tout de suite, car il devait passer à son 
journal. 


— Chez Nana, à minuit, n'est-ce pas ? 


La Faloise se retirait également. Steiner venait de 
saluer la comtesse. D’autres hommes les suivaient. Et 
les mêmes mots couraient, chacun répétait: «À 
minuit, chez Nana », en allant prendre son paletot 
dans l’antichambre. Georges, qui ne devait partir 
qu'avec sa mère, s'était placé sur le seuil, où il 
indiquait l’adresse exacte, troisième étage, la porte à 
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un 
dernier coup d’œil. Vandeuvres avait repris sa place 
au milieu des dames, plaisantant avec Léonide de 
Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard 
se mêlaient à la conversation, pendant que la bonne 
Mme Hugon s’endormait les yeux ouverts. Perdu 
derrière les jupes, M. Venot, redevenu tout petit, 
avait retrouvé son sourire. Minuit sonnèrent 
lentement dans la vaste pièce solennelle. 


— Comment ! comment! reprenait Mme Du 
Joncquoy, vous supposez que monsieur de Bismarck 
nous fera la guerre et nous battra... Oh! celle-là 
dépasse tout ! 


On riait, en effet, autour de Mme Chantereau, qui 
venait de répéter ce propos, entendu par elle en 
Alsace, où son mari possédait une usine. 


— L'empereur est là, heureusement, dit le comte 
Muffat avec sa gravité officielle. 


Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il 
refermait la porte, après avoir regardé une fois 
encore la comtesse Sabine. Elle causait posément 
avec le chef de bureau et semblait s'intéresser à 


l’entretien de ce gros homme. Décidément, il devait 
s'être trompé, il n’y avait point de fêlure. C'était 
dommage. 


— Eh bien ! tu ne descends pas ? lui cria La Faloise 
du vestibule. 


Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta 
encore : 


— À demain, chez Nana. 


Chapitre IV 


Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement à un 
maître d’hôtel, venu de chez Brébant avec un 
personnel d’aides et de garçons. C'était Brébant qui 
devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les 
cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’à des sièges et à des 
tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine de 
serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant pas 
encore eu le temps de se monter dans son nouveau 
lançage, dédaignant d’aller au restaurant, elle avait 
préféré faire venir le restaurant chez elle. Ça lui 
semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand succès 
d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la 
salle à manger était trop petite, le maître d’hôtel 
avait dressé la table dans le salon, une table où 
tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés. 


— Tout est prêt ? demanda Nana, en rentrant à 
minuit. 

— Ah ! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui 
paraissait hors d’elle. Dieu merci ! je ne m'occupe de 
rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans 
tout l’appartement !.. Avec ça, il a fallu me disputer. 
Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai 
flanqués à la porte. 


Elle parlait des deux anciens messieurs de 
Madame, du négociant et du Valaque, que Nana 
s'était décidée à congédier, certaine de l’avenir, 
désirant faire peau neuve, comme elle disait. 


— En voilà des crampons ! murmura-t-elle. S'ils 
reviennent, menacez-les d’aller chez le commissaire. 


Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en 
arrière dans l’antichambre, où ils accrochaïient leurs 
paletots. Tous deux s'étaient rencontrés à la sortie des 
artistes, passage des Panoramas, et elle les avait 
amenés en fiacre. Comme ïil n’y avait personne 
encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet de 
toilette, pendant que Zoé l’arrangerait. En hâte, sans 
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua 
des roses blanches à son chignon et à son corsage. Le 
cabinet se trouvait encombré des meubles du salon, 
qu'on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de 
canapés, de fauteuils, les pieds en l’air ; et elle était 
prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se 
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses 
n’arrivaient qu’à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, 
une robe de foulard blanc, très simple, si souple et si 
fine, qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais 
aussitôt elle la remit, n’en trouvant pas d’autre à son 
goût, pleurant presque, se disant faite comme une 
chiffonnière. Daguenet et Georges durent rentrer la 
déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la 
recoiffait. Tous trois se hâtaient autour d’elle, le petit 
surtout, à genoux par terre, les maïns dans les jupes. 
Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura 
qu’il devait être au plus minuit un quart, tellement 
elle avait dépêché le troisième acte de La Blonde 
Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets. 


— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, 
dit-elle. Avez-vous vu ? il y avait des têtes, ce soir !.…. 


Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez 
pas, j'aurai peut-être besoin de vous... Bigre ! il était 
temps. Voilà du monde. 


Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue 
de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant 
Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris de 
tendresse l’un pour l’autre. Ils refirent le nœud de 
leur cravate devant la grande psyché, et se donnèrent 
mutuellement un coup de brosse, tout blancs de s’être 
frottés à Nana. 


- On dirait du sucre, murmura Georges, avec son 
rire de bébé gourmand. 


Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités 
dans le petit salon, une pièce étroite où l’on avait 
laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser le 
monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de 
vaisselle et d’argenterie remuées ; tandis que, sous la 
porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en 
entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils, 
Clarisse Besnus, que La Faloise avait amenée. 


— Comment ! tu es la première ! dit Nana, qui la 
traitait familièrement depuis son succès. 


— Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur 
de ne pas arriver... Si je l’avais cru, je n’aurais pas 
pris le temps d’ôter mon rouge et ma perruque. 


Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première 
fois, s’inclinait et la complimentait, parlant de son 
cousin, cachant son trouble sous une exagération de 
politesse. Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, 


lui serra la main, puis s’avança vivement vers Rose 
Mignon. Du coup, elle devint très distinguée. 


— Ah ! chère madame, que vous êtes gentille !... Je 
tenais tant à vous avoir ! 


— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose 
également pleine d’amabilité. 


— Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de 
rien ? 


— Non, merci... Ah ! j'ai oublié mon éventail dans 
ma pelisse. Steiner, voyez dans la poche droite. 


Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le 
banquier retourna, reparut avec l’éventail, pendant 
que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et 
forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était 
pas tous de la même famille, au théâtre ? Puis, il 
cligna des yeux, comme pour encourager Steiner ; 
mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se 
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana. 


À ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec 
Blanche de Sivry. Il y eut de grandes révérences. 
Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche à un 
fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant 
que Fauchery se disputait en bas, parce que le 
concierge avait refusé de laisser entrer la voiture de 
Lucy Stewart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy 
qui traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le 
laquais eut ouvert la porte, elle s’avança avec sa 
grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deux 
mains de Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout 


de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, 
gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, 
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait 
préoccupée depuis l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle 
put s’approcher de lui, elle demanda tout bas : 


— Viendra-t-il ? 


— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le 
journaliste pris à l’improviste, bien qu’il eût préparé 
une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat. 


Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur 
de la jeune femme, et tâcha de rattraper sa phrase. 


— Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal 
du ministère de l’Intérieur. 


— C’est bon, murmura Nana, qui le soupconnait de 
mauvaise volonté. Tu me paieras ça, mon petit. 


— Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je 
n’aime pas ces commissions-là. Adresse-toi à 
Labordette. 


Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. 
Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana. 
Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec 
un cynisme bon enfant de compère qui veut le plaisir 
d’un ami : 

— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur 
de ma femme. N'est-ce pas que vous le défendrez ? 


Nana n'eut pas l’air de comprendre. Elle souriaïit, 
elle regardait Rose, son mari et le banquier ; puis, 
elle dit à ce dernier : 


— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de 
moi. 

Mais des rires vinrent de l’antichambre, des 
chuchotements, une bouffée de voix gaies et 
bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût 
trouvé là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes 
derrière lui, son pensionnat, selon le mot méchant de 
Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une 
robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, 
toujours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa 
de Horn, fagotée comme à son habitude, la grosse 
Tatan Néné, une blonde bon enfant à poitrine de 
nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria 
Blond, une fillette de quinze ans, d’une maïgreur et 
d’un vice de gamin, que lançaïit son début aux Folies. 
Labordette avait amené tout ça dans une seule 
voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées, 
Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles 
pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main 
et des saluts, toutes très comme il faut. Gaga faisait 
l'enfant, zézayait par excès de bonne tenue. Seule, 
Tatan Néné, à qui l’on avait raconté en chemin que 
six nègres, absolument nus, serviraient le souper de 
Nana, s’inquiétait, demandant à les voir. Labordette 
la traita de dinde, en la priant de se taire. 


— Et Bordenave ? demanda Fauchery. 
— Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il 
ne pourra pas être des nôtres. 


— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans 
une trappe, il a une entorse abominable... Si vous 


l’entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une 
chaise ! 


Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne 
donnait pas un bon souper sans Bordenave. Enfin, on 
tâcherait de se passer de lui. Et l’on causait déjà 
d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s’éleva. 


— Quoi donc ! quoi donc ! c’est comme ça qu’on 
m'enterre ! 


Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C'était 
Bordenave, énorme et très rouge, la jambe raide, 
debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule de 
Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchaïit avec 
Simonne. Cette petite, qui avait reçu de l’éducation, 
jouant du piano, parlant anglais, était une blonde 
toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude 
poids de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il 
posa quelques secondes, sentant qu'ils faisaient 
tableau tous les deux. 


— Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, 
j'ai eu peur de m’embêter, je me suis dit: «J’y 
vais... » 


Mais il s’interrompit pour lâcher un juron. 
— Cré nom de Dieu ! 


Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait 
de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, 
baissant son joli visage comme une bête qui a peur 
d’être battue, le soutenait de toutes ses forces de 
petite blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des 
exclamations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon 


roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa 
aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un 
second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices 
qui étaient là l’embrassèrent, naturellement. Il 
grognait, il soupirait. 


— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Enfin, 
l'estomac est solide, vous verrez ça. 


D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait 
plus remuer dans la pièce. Les bruits de vaisselle et 
d’argenterie avaient cessé ; maintenant, une querelle 
venait du grand salon, où grondaïit la voix furieuse du 
maître d’hôtel. Nana s’impatientait, n’attendant plus 
d'invités, s’étonnant qu’on ne servît pas. Elle avait 
envoyé Georges demander ce qui se passait, 
lorsqu'elle resta très surprise de voir encore entrer du 
monde, des hommes, des femmes. Ceux-là, elle ne les 
connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée, 
elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne 
les connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa 
au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement ; 
c'étaient les jeunes gens qu’il avait racolés chez le 
comte Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. 
Seulement, on serait joliment serré; et elle pria 
Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. À peine 
était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois 
personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule ; on 
ne tiendrait pas, pour sûr. Nana, qui commençait à se 
fâcher, disait de son grand air que ce n’était guère 
convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux, 
elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis ! 
on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, 


il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises, 
Bordenave accaparant à lui seul deux fauteuils. Les 
voix bourdonnaïient, on parlait bas, en étouffant de 
légers bâillements. 


— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se 
mettait à table tout de même ?... Nous sommes au 
complet, n'est-ce pas ? 


— Ah ! oui, par exemple, nous sommes au complet ! 
répondit-elle en riant. 


Elle promenait ses regards. Mais elle devint 
sérieuse, comme étonnée de ne pas trouver quelqu'un 
là. Sans doute il manquait un convive dont elle ne 
parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes 
plus tard, les invités aperçurent au milieu d’eux un 
grand monsieur, à figure noble et à belle barbe 
blanche. Et le plus surprenant était que personne ne 
l'avait vu entrer ; il devait s’être glissé dans le petit 
salon par une porte de la chambre à coucher, restée 
entrouverte. Un silence régna, des chuchotements 
couraient. Le comte de Vandeuvres savait 
certainement qui était le monsieur, car ils avaient 
tous deux échangé une discrète poignée de main ; 
mais il répondit par un sourire aux questions des 
femmes. Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria 
pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se 
marier à Londres ; elle le connaissait bien, elle l’avait 
eu. Et cette histoire fit le tour des dames ; seulement, 
Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un 
ambassadeur allemand, à preuve qu’il couchaïit 
souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en 


phrases rapides, on le jugeait. Une tête de monsieur 
sérieux. Peut-être qu’il payaït le souper. Probable. Ça 
sentait ça. Bah ! pourvu que le souper fût bon ! Enfin, 
on resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard à 
barbe blanche, lorsque le maître d’hôtel ouvrit la 
porte du grand salon. 


— Madame est servie. 


Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître 
remarquer un mouvement du vieillard, qui se mit à 
marcher derrière elle, tout seul. D’ailleurs, le défilé 
ne put s'organiser. Les hommes et les femmes 
entrèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie 
bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une longue 
table allait d’un bout à l’autre de la vaste pièce, vide 
de meubles ; et cette table se trouvait encore trop 
petite, car les assiettes se touchaient. Quatre 
candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, un 
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite 
et à gauche. C'était un luxe de restaurant, de la 
porcelaine à filets dorés, sans chiffre, de l’argenterie 
usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux 
dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées 
dans tous les bazars. Cela sentait une crémaillère 
pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et 
lorsque rien n’était encore en place. Un lustre 
manquait ; les candélabres, dont les bougies très 
hautes s’éméchaient à peine, faisaient un jour pâle et 
jaune au-dessus des compotiers, des assiettes 
montées, des jattes, où les fruits, les petits fours, les 
confitures alternaient symétriquement. 


— Vous savez, dit Nana, on se place comme on 
veut. C’est plus amusant. 


Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le 
vieux monsieur, qu’on ne connaissait pas, s'était mis 
à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner à sa 
gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand des 
jurons partirent du petit salon. C’était Bordenave 
qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du monde 
pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, 
appelant cette rosse de Simonne, filée avec les autres. 
Les femmes coururent, pleines d’apitoiement. 
Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, 
Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une 
affaire pour l'installer. 


— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. 
Bordenave au milieu ! Il nous présidera ! 


Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut 
une seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes 
soulevèrent sa jambe, l’allongèrent délicatement. Ça 
ne faisait rien, il mangerait de côté. 


— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout 
de même !. Ah! mes petites chattes, papa se 
recommande à vous. 


Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à 
sa gauche. Elles promirent d’avoir bien soin de lui. 
Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de 
Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse; 
Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De 
l’autre côté, Hector de La Faloise s'était précipité 
pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de 


Clarisse, en face ; tandis que Mignon, qui ne lâchaïit 
pas Steiner, n’était séparé de lui que par Blanche, et 
avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. 
Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, 
des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, 
sans ordre, en tas. C'était là que Daguenet et Georges 
Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant 
Nana avec des sourires. 


Cependant, comme deux personnes restaient 
debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs 
genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, 
disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la 
faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, 
avec ses chaises ! Il y eut un dernier effort, tout le 
monde put s’asseoir ; maïs, par exemple, cria Mignon, 
on était comme des harengs dans un baquet. 


— Purée d’asperges comtesse, consommé à la 
Deslignac, murmuraient les garçons, en promenant 
des assiettes pleines derrière les convives. 


Bordenave conseillait tout haut le consommé, 
lorsqu'un cri s’éleva. On protestait, on se fâchait. La 
porte s'était ouverte, trois retardataires, une femme 
et deux hommes, venaient d’entrer. Ah ! non, ceux-là 
étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa 
chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle les 
connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle 
n’avait jamais vu les hommes. 


— Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un 
officier de marine de mes amis, monsieur de 
Foucarmont, que j'ai invité. 


Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant : 
— Et je me suis permis d’amener un de mes amis. 


— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous…. 
Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous êtes très au 
large, là-bas... Là, avec de la bonne volonté. 


On se serra encore, Foucarmont et Louise 
obtinrent pour eux deux un petit bout de la table ; 
mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il 
mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses 
voisins. Les garçons enlevaient les assiettes à potage, 
des crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys 
au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la 
table, en racontant qu’il avait eu un instant l’idée 
d'amener Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana 
était devenue digne ; elle dit sèchement qu’elle les 
aurait joliment reçus. Si elle avait voulu avoir ses 
camarades, elle se serait bien chargée de les inviter 
elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc 
était toujours gris ; Prullière se gobait trop ; quant à 
Fontan, il se rendait insupportable en société, avec 
ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, voyez-vous, les 
cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se 
trouvaient parmi ces messieurs. 


— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon. 


Autour de la table, ces messieurs, en habit et en 
cravate blanche, étaient très corrects, avec leurs 
visages blêmes, d’une distinction que la fatigue 
affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes 
lents, un sourire fin, comme s’il eût présidé un 
congrès de diplomates. Vandeuvres semblait être chez 


la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses 
voisines. Le matin encore, Nana le disait à sa tante : 
en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux ; tous 
nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic. Et, 
quant aux dames, elles se tenaient très bien. 
Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues 
décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-être un peu 
trop, d’autant plus qu’à son âge elle aurait mieux fait 
de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on 
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries 
tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté à des 
dîners plus gais, chez des bourgeois d'Orléans. On 
causait à peine, les hommes qui ne se connaissaient 
pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; 
et c'était surtout là le grand étonnement de Georges. 
Il les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait 
s’embrasser tout de suite. 


On servait les relevés, une carpe du Rhin à la 


Chambord et une selle de chevreuil à l’anglaise, 
lorsque Blanche dit tout haut : 


— Lucy, ma chère, j'ai rencontré votre Ollivier, 
dimanche... Comme il a grandi ! 


— Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ça ne 
me rajeunit guère. Il est reparti hier pour son école. 


Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était 
élève à l’école de marine. Alors, on causa des enfants. 
Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana dit ses 
grandes joies: son bébé, le petit Louis, était 
maintenant chez sa tante, qui l’amenait chaque 
matin, vers onze heures ; et elle le prenait dans son 


lit, où il jouait avec Lulu, son griffon. C'était à mourir 
de rire de les voir tous les deux se fourrer sous la 
couverture, au fond. On n’avait pas idée comme 
Louiset était déjà futé. 

— Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta à son 
tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j'étais allée 
chercher Charles et Henri à leur pensionnat ; et il a 
fallu absolument les mener le soir au théâtre... Ils 
sautaient, ils tapaient leurs petites mains : «Nous 
verrons jouer maman! nous verrons jouer 
maman !... » Oh ! un train, un train ! 


Mignon souriait complaisamment, les yeux 
humides de tendresse paternelle. 


— Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si 
drôles, sérieux comme des hommes, mangeant Rose 
du regard, me demandant pourquoi maman avait 
comme ça les jambes nues. 


Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, 
flatté dans son orgueil de père. Il adorait les petits, 
une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune 
en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle, 
l'argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. 
Quand il l’avait épousée, chef d’orchestre dans le 
café-concert où elle chantait, ils s’aimaient 
passionnément. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. 
C'était réglé entre eux : elle, travaillait le plus qu’elle 
pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ; lui, 
avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses 
succès d'artiste et de femme. On n'aurait pas trouvé 
un ménage plus bourgeois ni plus uni. 


— Quel âge a l’aîné ? demanda Vandeuvres. 


— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! mais 
c’est un gaillard ! 


Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les 
enfants ; et il lui disait d’un air de tranquille audace 
que, s’il était père, il gâcherait moins bêtement sa 
fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par- 
dessus les épaules de Blanche, pour voir si ça se 
faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, 
Rose et Fauchery, qui causaient de très près, 
l’agaçaient. Rose, peut-être, n'allait pas perdre son 
temps à une pareille sottise. Dans ces cas-là, par 
exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, 
un diamant au petit doigt, il achevait un filet de 
chevreuil. 


D'ailleurs, la conversation sur les enfants 
continuait. La Faloise, empli de trouble par le 
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa 
fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle 
aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était 
encore si gamine ! Il resta surpris en apprenant que 
Lili entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint 
à ses yeux plus imposante. Et, comme il cherchait à 
savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili : 


— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. Il 
n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument sortir 
du pensionnat... Moi, je rêvais de la marier tout de 
suite... Mais elle m'aime tant, j'ai dû la reprendre, 
ah ! bien contre mon gré. 


Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, 


tandis qu’elle parlait de l'établissement de sa 
demoiselle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis un sou 
de côté, travaillant toujours, ayant encore des 
hommes, surtout de très jeunes, dont elle aurait pu 
être la grand-mère, c'était vraiment qu’un bon 
mariage valait mieux. Elle se pencha vers La Faloise, 
qui rougit sous l’énorme épaule nue et plâtrée dont 
elle l’écrasait. 


— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne 
sera pas ma faute. Mais on est si drôle, quand on est 
jeune ! 


Un grand mouvement avait lieu autour de la table. 
Les garçons s’empressaient. Après les relevés, les 
entrées venaient de paraître: des poulardes à la 
maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des 
escalopes de foie gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait 
verser jusque-là du meursault, offrait du chambertin 
et du léoville. Dans le léger brouhaha du changement 
de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda 
à Daguenet si toutes ces dames avaient comme ça des 
enfants ; et celui-ci, amusé par cette question, lui 
donna des détails. Lucy Stewart était fille d’un 
graisseur d’origine anglaise, employé à la gare du 
Nord ; trente-neuf ans, une tête de cheval, mais 
adorable, phtisique et ne mourant jamais ; la plus 
chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline 
Héquet, née à Bordeaux, d’un petit employé mort de 
honte, avait la bonne chance de posséder pour mère 
une femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s'était 
remise avec elle, au bout d’un an de réflexion, 
voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille, 


âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour une 
des plus belles femmes qu’on pût avoir, à un prix qui 
ne variait pas; la mère, pleine d’ordre, tenait les 
livres, une comptabilité sévère des recettes et des 
dépenses, menait toute la maison de l’étroit logement 
qu’elle habitait deux étages plus haut, et où elle avait 
installé un atelier de couturières, pour les robes et le 
linge. Quant à Blanche de Sivry, de son vrai nom 
Jacqueline Baudu, elle venait d’un village près 
d'Amiens ; magnifique personne, bête et menteuse, se 
disant petite-fille d’un général et n’avouant pas ses 
trente-deux ans ; très goûtée des Russes, à cause de 
son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta 
un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramenée 
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame 
dont le mari l’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille 
d’un marchand de meubles du faubourg Saint- 
Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour être 
institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et 
Léa de Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, 
sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches 
jusqu'à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. 
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et 
excité par ce déballage brutal, fait crûment à son 
oreille; pendant que, derrière lui, les garçons 
répétaient, d’une voix respectueuse : 


— Poulardes à la maréchale.. Filets de sole sauce 
ravigote… 


—- Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son 
expérience, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut rien 
à cette heure-ci... Et contentez-vous du léoville, il est 


moins traître. 


Une chaleur montait des candélabres, des plats 
promenés, de la table entière où trente-huit 
personnes s’étouffaient ; et les garçons, s’oubliant, 
couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. 
Pourtant, le souper ne s’égayait guère. Ces dames 
chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan 
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. À cette 
heure avancée de la nuit, il n’y avait là que des faims 
nerveuses, des caprices d’estomacs détraqués. Près de 
Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on 
lui présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de 
potage ; et, silencieux devant son assiette vide, il 
regardait. On bâillait avec discrétion. Par moments, 
des paupières se fermaient, des visages devenaient 
terreux ; c'était crevant, comme toujours, selon le 
mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, pour être drôles, 
ne devaient pas être propres. Autrement, si on le 
faisait à la vertu, au bon genre, autant manger dans 
le monde, où l’on ne s’ennuyait pas davantage. Sans 
Bordenave qui gueulait toujours, on se serait 
endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien 
allongée, se laissait servir avec des airs de sultan par 
ses voisines, Lucy et Rose. Elles n'étaient occupées 
que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son 
verre et à son assiette ; ce qui ne l’empêchait pas de 
se plaindre. 


— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?.. Je ne 
peux pas, la table est à une lieue. 


À chaque instant, Simonne se levait, se tenait 


derrière son dos, pour couper sa viande et son pain. 
Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il mangeaiït. 
On rappelait les garçons, on lui en fourrait à 
l’étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, 
pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il 
trouva ça très gentil ; et, daignant enfin se montrer 
content : 


— Voilà ! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, 
ce n’est fait que pour ça. 


On se réveilla un peu, la conversation devint 
générale. On achevaïit des sorbets aux mandarines. Le 
rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti froid, 
une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait 
le manque d’entrain de ses convives, s'était mise à 
parler très haut. 


— Vous savez que le prince d’Ecosse a déjà fait 
retenir une avant-scène pour voir La Blonde Vénus, 
quand il viendra visiter l'Exposition. 


— J'espère bien que tous les princes y passeront, 
déclara Bordenave, la bouche pleine. 


— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy 
Stewart. 


Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il 
portait une tunique entièrement couverte de 
pierreries, une merveille, un astre flambant, qui 
représentait des millions. Et ces dames, pâles, les 
yeux luisants de convoitise, allongeaient la tête, 
citaient les autres rois, les autres empereurs qu’on 
attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, 


d’une nuit payée d’une fortune. 


— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet 
à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a l’empereur 
de Russie ? 


— Oh ! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riaïit. 
Rien à faire, je vous en préviens. 


Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait 
trop raide, on protesta par un murmure. Mais 
Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle 
avait vu une fois à Milan ; il n’était guère beau, ce 
qui ne l’empêchait pas d’avoir toutes les femmes ; et 
elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que 
Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine 
et Léa en tenaient pour l’empereur d’Autriche. Tout 
d’un coup, on entendit la petite Maria Blond qui 
disait. 

— En voilà un vieux sécot que le roi de Prusse !.…. 
J'étais à Bade, l’année dernière. On le rencontrait 
toujours avec le comte de Bismarck. 


— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai 
connu, moi... Un homme charmant. 


— C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; 
on ne voulait pas me croire. 


Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa 
longuement du comte de Bismarck. Vandeuvres 
répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut de 
nouveau dans le salon des Muffat ; seules, les dames 
étaient changées. Justement, on passa à la musique. 
Puis, Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la 


prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, 
voulut absolument avoir des détails sur mademoiselle 
de Fougeray. Oh ! la pauvre petite, s’enterrer comme 
ça vivante ! Enfin, quand la vocation avait parlé! 
Autour de la table, les femmes étaient très touchées. 
Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une 
seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes 
intimes de Nana, lorsque la conversation revint 
fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se 
penchait à l’oreille de Labordette pour demander qui 
était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors, 
Labordette, froidement, lui conta des histoires 
énormes : ce Bismarck mangeait de la viande crue ; 
quand il rencontrait une femme près de son repaire, il 
l’emportait sur son dos; il avait déjà eu de cette 
manière trente-deux enfants, à quarante ans. 


— À quarante ans, trente-deux enfants! s’écria 
Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit être 
joliment fatigué pour son âge. 


On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait 
d’elle. 


— Etes-vous bête ! Est-ce que je sais, moi, si vous 
plaisantez ! 


Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition. 
Comme toutes ces dames, elle se réjouissait, elle 
s’apprêtait. Une bonne saison, la province et 
l'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après 
l'Exposition, si les affaires avaient bien marché, 
pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite 
maison qu’elle guettait depuis longtemps. 


— Que voulez-vous ? disait-elle à La Faloise, on 
n'arrive à rien... Si l’on était aimée encore ! 


Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le 
genou du jeune homme se poser contre le sien. Il 
était très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d’un 
coup d’œil. Un petit monsieur pas lourd ; maïs elle 
n’était plus difficile. La Faloise obtint son adresse. 


— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, 
je crois que Gaga vous fait votre Hector. 


— Je m'en fiche pas mal ! répondit l'actrice. Il est 
idiot, ce garçon... Je l’ai déjà flanqué trois fois à la 
porte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent 
dans les vieilles, ça me dégoûte. 


Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe 
Blanche, qui, depuis le commencement du dîner, se 
tenait penchée dans une position très incommode, se 
rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux 
monsieur distingué, assis à trois places de distance. 


— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle. 


Vandeuvres sourit finement, avec un geste 
d’insouciance. Certes, ce n’était pas lui qui aurait 
empêché cette pauvre Blanche d’avoir un succès. Le 
spectacle que donnait Steiner à toute la table 
l’intéressait davantage. On connaissait le banquier 
pour ses coups de cœur ; ce terrible juif allemand, ce 
brasseur d’affaires dont les mains fondaient les 
millions, devenait imbécile, lorsqu'il se toquait d’une 
femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait 
paraître une au théâtre, sans qu’il l’achetât, si chère 


qu’elle fût. On citait des sommes. À deux reprises, son 
furieux appétit des filles l'avait ruiné. Comme disait 
Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en 
nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les 
Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance à la 
Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient 
fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, 
ce n'étaient pas les Mignon qui achèveraient le 
morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois 
encore, Steiner était pris, et si rudement que, près de 
Nana, il restait comme assommé, mangeant sans 
faim, la lèvre pendante, la face marbrée de taches. 
Elle n’avait qu’à dire un chiffre. Pourtant, elle ne se 
pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans 
son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient 
sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de 
bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte Muffat 
faisait son Joseph. 


— Léoville ou chambertin ? murmura un garçon, en 
allongeant la tête entre Nana et Steiner, au moment 
où celui-ci parlait bas à la jeune femme. 


— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que 
vous voudrez, ça m'est égal. 


Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy 
Stewart, une très méchante langue, d’un esprit féroce, 
lorsqu'elle était lancée. Mignon, ce soir-là, 
l’exaspérait. 


— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle 
au comte. Il espère refaire le coup du petit 
Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était 


avec Rose et qui avait un béguin pour la grande 
Laure... Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis il 
la ramené bras dessus, bras dessous chez Rose, 
comme un mari auquel on vient de permettre une 
fredaine... Mais, cette fois, ça va rater. Nana ne doit 
pas rendre les hommes qu’on lui prête. 


— Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa 
femme ? demanda Vandeuvres. 


Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à 
fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la colère 
de sa voisine. Il reprit en riant : 


— Diable ! est-ce que vous êtes jalouse ? 


— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! si Rose a 
envie de Léon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu’il 
vaut !. Un bouquet par semaine, et encore !.… 
Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont 
toutes les mêmes. Rose a pleuré de rage en lisant 
l’article de Léon sur Nana; je le sais. Alors, vous 
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le 
gagne... Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous 
verrez Ça | 


Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière 
elle, avec ses deux bouteilles : 


— Léoville. 
Puis, elle repartit, baïssant la voix : 


- Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre. 
Mais c’est une fière salope tout de même. À la place 
de son mari, je lui allongerais une danse fameuse. 


Oh ! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît 
pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, 
celui-là, qui se colle aux femmes, pour faire sa 
position... Du joli monde ! 


Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, 
délaissé par Rose et par Lucy, se fâchait, en criant 
qu'on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela 
produisit une heureuse diversion. Le souper trafnait, 
personne ne mangeait plus; on gâchait dans les 
assiettes des cèpes à l'italienne et des croustades 
d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on 
buvait depuis le potage, animait peu à peu les 
convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se 
moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face 
de la débandade du couvert; les hommes, pour 
respirer, reculaient leur chaise ; et des habits noirs 
s’enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules 
nues à demi tournées prenaient un luisant de soie. Il 
faisait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait 
encore, épaissie, au-dessus de la table. Par instants, 
lorsqu'une nuque dorée se penchaït sous une pluie de 
frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient 
un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des 
yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet 
des candélabres brûlant dans un verre de champagne. 
On plaisantait très haut, on gesticulait, au milieu des 
questions restées sans réponse, des appels jetés d’un 
bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient les garçons 
qui faisaient le plus de bruit, croyant être dans les 
corridors de leur restaurant, se bousculant, servant 
les glaces et le dessert avec des exclamations 


gutturales. 


— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que 
nous jouons demain... Méfiez-vous ! pas trop de 
champagne ! 


— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins 
imaginables dans les cinq parties du monde... Oh! 
des liquides extraordinaires, des alcools à vous tuer 
un homme raide... Eh bien! ça ne m’a jamais rien 
fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux 
pas. 


Il était très pâle, très froid, renversé contre le 
dossier de sa chaïse, et buvant toujours. 


— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en 
as assez... Ce serait drôle, s’il me fallait te soigner le 
reste de la nuit. 


Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les 
flammes rouges des poitrinaires, tandis que Rose 
Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan 
Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à 
sa bêtise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, 
Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs 
affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de 
partie à la campagne, des histoires compliquées 
d’amants volés et rendus. Mais un jeune homme, près 
de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, 
reçut une tape avec un : « Dites donc, vous ! lâchez- 
moi ! » plein d’une belle indignation ; et Georges, très 
gris, très excité par la vue de Nana, hésita devant une 
idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à 
quatre pattes, sous la table, et d’aller se blottir à ses 


pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne ne l’aurait vu, 
il y serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa, 
Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir 
tranquille, Georges, tout d’un coup, éprouva un gros 
chagrin, comme si l’on venait de le gronder lui- 
même ; c'était bête, c'était triste, il n’y avait plus rien 
de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forçait à 
avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce 
qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, 
puisque trois verres de champagne le flanquaient par 
terre. 


— Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font 
une eau-de-vie avec une baie sauvage ; on croirait 
avaler du feu... Eh bien ! j'en ai bu un soir plus d’un 
litre. Ça ne m'a rien fait. Plus fort que ça, un autre 
jour, sur les côtes de Coromandel, des sauvages nous 
ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de 
vitriol ; ça ne m’a rien fait. Je ne puis pas me griser. 


Depuis un instant, la figure de La Faloise, en face, 
lui déplaisait. Il ricanait, il lançait des mots 
désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se 
remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais 
une inquiétude avait achevé de l’agiter : on venait de 
lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir 
avec l’entêtement de l'ivresse, interrogeant ses 
voisins, se baissant pour regarder sous les sièges et 
sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de le 
tranquilliser : 


— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes 
initiales et ma couronne... Ça peut me compromettre. 


— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, 
Mafaloise ! cria Foucarmont, qui trouva très spirituel 
de défigurer ainsi à l’infini le nom du jeune homme. 


Mais La Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en 
bégayant. Il menaça d'envoyer une carafe à la tête de 
Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir 
pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout 
le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme 
ahuri, qui voulut bien se rasseoir ; et il mangeaïit avec 
une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui 
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga 
l'avait repris contre elle; seulement, de temps à 
autre, il jetait sur les convives des regards sournois et 
anxieux, cherchant toujours son mouchoir. 


Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua 
Labordette, à travers toute la table. Louise Violaine 
tâchait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand 
il était comme ça taquin avec les autres, ça finissait 
toujours mal pour elle. Il avait trouvé une 
plaisanterie qui consistait à appeler Labordette 
«madame »; elle devait l’amuser beaucoup, il la 
répétait, tandis que Labordette, tranquillement, 
haussait les épaules, en disant chaque fois : 


— Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête. 


Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait 
aux insultes, sans qu’on sût pourquoi, il cessa de lui 
répondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres. 


— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas 
me fâcher. 


À deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 
ladmettait partout. Ce fut un soulèvement général 
contre Foucarmont. La table s’égayait, le trouvant 
très spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour 
gâter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se 
cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à Labordette. Les 
autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très 
lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et 
seul, le vieux monsieur, qu’on oubliait près de Nana, 
gardait son grand air, son sourire las et muet, en 
suivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert. 


— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit 
Bordenave. On est très bien. 


Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le 
commencement du souper, elle ne semblait plus chez 
elle. Tout ce monde l'avait noyée et étourdie, 
appelant les garçons, parlant haut, se mettant à l’aise, 
comme si l’on était au restaurant. Elle-même oubliait 
son rôle de maîtresse de maison, ne s’occupait que du 
gros Steiner, qui crevait d’apoplexie à son côté. Elle 
l’écoutait, refusant encore de la tête, avec son rire 
provocant de blonde grasse. Le champagne qu’elle 
avait bu la faisait toute rose, la bouche humide, les 
yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, à 
chaque mouvement câlin de ses épaules, aux légers 
renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle 
tournait la tête. Il voyait là, près de l’oreille, un petit 
coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, 
Nana, dérangée, se rappelait ses convives, cherchant 
à être aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir. 
Vers la fin du souper, elle était très grise; ça la 


désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, 
une idée l’exaspéra. C'était une saleté que ces dames 
voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. 
Oh ! elle voyait clair ! Lucy avait cligné l’œil pour 
pousser Foucarmont contre Labordette, tandis que 
Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. 
Maintenant, le bousin était à ne pas s'entendre, 
histoire de dire qu’on pouvait tout se permettre, 
quand on soupait chez Nana. Eh bien ! ils allaient 
voir. Elle avait beau être grise, elle était encore la 
plus chic et la plus comme il faut. 


— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de 
servir le café ici... J’aime mieux ça, à cause de ma 
jambe. 


Mais Nana s'était levée brutalement, en 
murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux 
monsieur stupéfaits : 


— C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale 
monde. 


Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à 
manger, et ajouta tout haut : 


— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là. 


On quitta la table, on se poussa vers la salle à 
manger, sans remarquer la colère de Nana. Et il ne 
resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, se 
tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant 
contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, 
maintenant qu’elles étaient pleines. Derrière lui, les 
garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du 


maître d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se 
précipitaient, se bousculaient, faisant disparaître la 
table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du 
maître machiniste. Ces dames et ces messieurs 
devaient revenir au salon, après avoir pris le café. 


— Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un 
léger frisson, en entrant dans la salle à manger. 


La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux 
lampes éclairaient la table, où le café se trouvait 
servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de chaises, on 
but le café debout, pendant que le brouhaha des 
garçons, à côté, augmentait encore. Nana avait 
disparu. Mais personne ne s’inquiétait de son 
absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se 
servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour 
chercher des petites cuillers, qui manquaient. 
Plusieurs groupes s'étaient formés ; les personnes, 
séparées durant le souper, se rapprochaient ; et l’on 
échangeait des regards, des rires significatifs, des 
mots qui résumaient les situations. 


— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que 
monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un de ces 
jours ? 


Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, 
couva une seconde le journaliste de ses yeux sévères. 
Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait 
ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit; mais 
ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait 
la mauvaise tête de sa femme, et qu’il avait pour 
règle de lui permettre paternellement une bêtise, 


lorsqu'il le fallait, il répondit en se faisant aimable : 


— Certainement, je serai très heureux... Venez donc 
demain, monsieur Fauchery. 


Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et 
Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa la voix, 
disant au banquier : 


— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une 
qui m'a volé jusqu’à mon chien... Voyons, mon cher, 
est-ce ma faute si vous la lâchez ? 


Rose tourna la tête. Elle buvaïit son café à petites 
gorgées, elle regardait Steiner fixement, très pâle ; et 
toute la colère contenue de son abandon passa dans 
ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair 
que Mignon ; c'était bête d’avoir voulu recommencer 
l'affaire de Jonquier, ces machines-là ne réussissaient 
pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en 
toquait depuis le souper ; et si Mignon n'était pas 
content, ça lui apprendrait. 


— Vous n'allez pas vous battre? vint dire 
Vandeuvres à Lucy Stewart. 


— Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu’elle se 
tienne tranquille, ou je lui lâche son paquet. 


Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux : 


— Mon petit, j'ai tes pantoufles à la maison. Je te 
ferai mettre ça demain chez ton concierge. 


Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de 
reine. Clarisse, qui s'était adossée contre un mur afin 
de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait 


les épaules. En voilà des affaires pour un homme ! 
Est-ce que, du moment où deux femmes se trouvaient 
ensemble avec leurs amants, la première idée n’était 
pas de se les faire? C'était réglé, ça. Elle, par 
exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux 
de Gaga, à cause d’Hector. Ah ! ouiche ! elle s’en 
moquait. Puis, comme La Faloise passait, elle se 
contenta de lui dire : 


— Écoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce n’est 
pas mûres, c’est blettes qu’il te les faut. 


La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En 
voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna. 


— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon 
mouchoir, rends-moi mon mouchoir. 


— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t- 
elle. Voyons, idiot, pourquoi te l’aurais-je pris ? 


— Tiens ! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à ma 
famille, pour me compromettre. 


Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il 
continuait de ricaner en regardant Labordette, qui 
buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lâchait 
des bouts de phrase: le fils d’un marchand de 
chevaux, d’autres disaient le bâtard d’une comtesse ; 
aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la 
poche ; le domestique des filles, un gaillard qui ne 
couchaït jamais. 


— Jamais ! jamais ! répétait-il en se fâchant. Non, 
voyez-vous, il faut que je le gifle. 


Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse 
ne le dérangeait aucunement ; pas ça, disaïit-il ; et il 
faisait claquer l’ongle de son pouce au bord de ses 
dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il 
s’avançait sur Labordette, il devint blême et s’abattit 
devant le buffet, comme une masse. Il était ivre mort. 
Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ça 
finirait mal ; maintenant, elle en avait pour le reste 
de sa nuit à le soigner. Gaga la rassuraïit, examinant 
l'officier d’un œil de femme expérimentée, déclarant 
que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir 
comme ça douze à quinze heures, sans accident. On 
emporta Foucarmont. 


— Tiens ! où donc a passé Nana? demanda 
Vandeuvres. 


Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la 
table. On se souvenait d’elle, tout le monde la 
réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, 
questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, 
disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait 
de reconduire le vieillard ; un personnage étranger 
dont il était inutile de dire le nom, un homme très 
riche qui se contentait de payer les soupers. Puis, 
comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres 
aperçut Daguenet, la tête à une porte, l’appelant d’un 
signe. Et, dans la chambre à coucher, il trouva la 
maîtresse de maison assise, raidie, les lèvres 
blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la 
regardaient d’un air consterné. 


— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris. 


Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. IL 
répéta sa question. 


— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se 
foute de moi ! 


Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, 
oui, elle n’était pas une bête, elle voyait clair. On 
s'était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit des 
horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de 
salopes qui ne lui allaient pas à la cheville ! Plus 
souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin, 
histoire de se faire bêcher ensuite ! Elle ne savait pas 
ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde à la 
porte. Et, la rage l’étranglant, sa voix se brisa dans 
des sanglots. 


— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui 
se mit à la tutoyer. Il faut être raisonnable. 


Non, elle refusait d'avance, elle resterait là. 


— Je suis grise, c’est possible. Maïs je veux qu’on 
me respecte. 


Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la 
suppliaient vainement de revenir dans la salle à 
manger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien 
faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait trop pour 
retourner avec eux. Jamais, jamais! On l'aurait 
coupée en morceaux, qu'elle serait restée dans sa 
chambre. 


- J'aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce 
chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi, cette 
femme honnête que j'attendais ce soir, bien sûr Rose 


l’aura empêchée. 


Elle parlait de Mme Robert. Vandeuvres lui donna 
sa parole d'honneur que Mme Robert avait refusé 
d'elle-même. Il écoutait et discutait sans rire, habitué 
à de pareilles scènes, sachant comment il fallait 
prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans 
cet état. Mais, dès qu’il cherchait à lui saisir les 
mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle se 
débattait, avec un redoublement de colère. Par 
exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery 
n'avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un 
vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme 
capable de s’acharner après une femme et de détruire 
son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'était 
pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu l’avoir. 


— Lui, ma chère, jamais! s’écria Vandeuvres, 
s’oubliant et riant. 


— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu 
dégrisée. 

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous 
touchait du bout des doigts, il irait s’en confesser le 
lendemain. Écoutez un bon conseil. Ne laissez pas 
échapper l’autre. 


Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. 
Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, 
lorsqu'on voulait l'emmener dans la salle à manger, 
elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres 
quitta la chambre avec un sourire, sans insister 
davantage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut une 
crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de 


Daguenet, répétant : 


— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va ! 
je t’aime bien !... Ce serait trop bon, si l’on pouvait 
vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les femmes 
sont malheureuses ! 


Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à 
les voir s’embrasser, elle l’embrassa également. Mimi 
ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle voulait que 
Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que 
ce serait si gentil de rester comme ça, tous les trois, 
en sachant qu'on s’aimait bien. Mais un bruit 
singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la 
chambre. Alors, ayant cherché, ils aperçurent 
Bordenave qui, après avoir pris son café, devait s’être 
installé là, commodément. Il dormait sur deux 
chaises, la tête appuyée au bord du lit, la jambe 
allongée. Nana le trouva si drôle, la bouche ouverte, 
le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut 
secouée d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie 
de Daguenet et de Georges, traversa la salle à 
manger, entra dans le salon, riant de plus en plus 
fort. 


— Oh ! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans 
les bras de Rose, vous n’avez pas idée, venez voir ça. 


Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle leur 
prenait les mains avec des caresses, les emmenait de 
force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes 
riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis 
revint, après être restée une minute, l’haleine 
suspendue, autour de Bordenave, étalé 


magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une 
d’elles commandait le silence, on entendait au loin 
les ronflements de Bordenave. 


Il était près de quatre heures. Dans la salle à 
manger, on venait de dresser une table de jeu, où 
s'étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et 
Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline 
pariaient ; tandis que Blanche, ensommeillée, 
mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq 
minutes à Vandeuvres s'ils n’allaient pas bientôt 
partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet 
était au piano, «à la commode», comme disait 
Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait 
des valses et des polkas, tant qu’on en demandait. 
Mais la danse languissait, ces dames causaient entre 
elles, assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y 
eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en 
bande, riaient très haut dans l’antichambre, se 
poussaient à la porte du salon ; ils sortaient du bal du 
ministère de l'Intérieur, en habit et en cravate 
blanche, avec des brochettes de croix inconnues. 
Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les 
garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de 
jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait qu’elle ne les 
avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, 
tous les hommes s'étaient avancés, pour faire 
respecter la maîtresse de la maison. De gros mots 
volaient, des bras s’allongeaient. Un instant, on put 
craindre un échange général de claques. Pourtant, un 
petit blond, l’air maladif, répétait avec insistance : 


— Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le 


grand salon rouge... Rappelez-vous donc ! Vous nous 
avez invités. 


L'autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas 
du tout. Quel soir, d’abord ? Et quand le petit blond 
lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien 
avoir soupé chez Peters le mercredi ; mais elle n’avait 
invité personne, elle en était à peu près sûre. 


— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura 
Labordette, qui commençait à être pris de doute. Tu 
étais peut-être un peu gaie. 


Alors, Nana se mit à rire. C'était possible, elle ne 
savait plus. Enfin, puisque ces messieurs étaient là, ils 
pouvaient entrer. Tout s’arrangea, plusieurs des 
nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, 
l’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit 
blond à l’air maladif portait un des grands noms de 
France. D'ailleurs, ils annoncèrent que d’autres 
devaient les suivre ; et, en effet, à chaque instant la 
porte s’ouvrait, des hommes se présentaient, gantés 
de blanc, dans une tenue officielle. C'était toujours la 
sortie du bal du ministère. Fauchery demanda en 
plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais 
Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des 
gens qui ne la valaient certainement pas. Ce qu’elle 
ne disait point, c'était une espérance dont elle était 
prise : celle de voir entrer le comte Muffat, parmi 
cette queue de monde. Il pouvait s’être ravisé. Tout 
en causant avec Rose, elle guettait la porte. 


Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les 
joueurs seuls s’entêtaient. Labordette avait cédé sa 


place, les femmes étaient revenues dans le salon. Une 
somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous 
la lumière trouble des lampes, dont les mèches 
charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en 
étaient à l'heure de mélancolie vague où elles 
éprouvaient le besoin de raconter leur histoire. 
Blanche de Sivry parlait de son grand-père, le 
général, tandis que Clarisse inventait un roman, un 
duc qui l’avait séduite chez son oncle, où il venait 
chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné, 
haussaient les épaules, en demandant s’il était Dieu 
possible de conter des blagues pareilles. Quant à Lucy 
Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle 
parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son père, le 
graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le 
dimanche d’un chausson aux pommes. 


— Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite 
Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, un 
monsieur, un Russe, enfin un homme excessivement 
riche. Voilà qu’hier je reçois un panier de fruits, mais 
un panier de fruits ! des pêches énormes, des raisins 
gros comme ça, enfin quelque chose d’extraordinaire 
dans cette saison. Et au milieu six billets de mille. 
C'était le Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. 
Mais ça m'a fait un peu mal au cœur, pour les fruits ! 


Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. À 
son âge, la petite Maria Blond avait un joli toupet. 
Avec ça que de pareilles histoires arrivaient à des 
traînées de son espèce ! C’étaient, entre elles, des 
mépris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, 
furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy, 


chaque matin, faisait à cheval une promenade au 
Bois, ce qui l’avait lancée, toutes montaient à cheval, 
une rage les tenait. 


Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de 
la porte, perdant espoir. On s’ennuyaïit à crever. Rose 
Mignon avait refusé de chanter La Pantoufle, 
pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec 
Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déjà une 
cinquantaine de louis à Vandeuvres. Un monsieur 
gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de 
réciter Le Sacrifice d'Abraham, en patois d’Alsace ; 
quand Dieu jure, il dit: « Sacré nom de moi ! » et 
Isaac répond toujours : « Oui, papa ! » Seulement, 
personne n’ayant compris, le morceau avait paru 
stupide. On ne savait que faire pour être gai, pour 
finir follement la nuit. Un instant, Labordette imagina 
de dénoncer les femmes à l’oreille de La Faloise, qui 
allait rôder autour de chacune, regardant si elle 
n'avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme 
des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, 
les jeunes gens s'étaient remis à boire. Ils 
s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse morne, 
d'une bêtise à pleurer, envahissait le salon, 
invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui 
portait un des grands noms de France, à bout 
d'invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, 
eut une idée : il emporta sa bouteille de champagne 
et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres se 
tordirent. 


— Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné 
qui l'avait aperçu, pourquoi donc met-il du 


champagne dans le piano ? 


— Comment ! ma fille, tu ne sais pas ça ? répondit 
Labordette gravement. Il n’y a rien de bon comme le 
champagne pour les pianos. Ça leur donne du son. 


— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue. 


Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle 
savait ! On l’embrouillait toujours. 


Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçaïit de finir 
d’une façon malpropre. Dans un coin, Maria Blond 
s'était empoignée avec Léa de Horn qu’elle accusait 
de coucher avec des gens pas assez riches ; et elles en 
venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs 
figures. Lucy, qui était laide, les fit taire. Ça ne 
signifiait rien la figure, il fallait être bien faite. Plus 
loin, sur un canapé, un attaché d’ambassade avait 
passé un bras à la taille de Simonne, qu’il tâchait de 
baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade, le 
repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes ! » et 
de grands coups d’éventail sur la figure. Aucune, 
d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât. Est-ce qu’on 
les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui 
avait rattrapé La Faloise, le tenait presque sur ses 
genoux ; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, 
disparaïissait, secouée d’un rire nerveux de femme 
qu'on chatouille. Autour du piano, le petit jeu 
continuait, dans un coup de folie bête; on se 
poussait, chacun voulait y verser son fond de 
bouteille. C'était simple et gentil. 


— Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! il a 
soif, ce piano !.. Attention ! en voici encore une ; il 


ne faut rien perdre. 


Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se 
rabattait décidément sur le gros Steiner, assis près 
d'elle. Tant pis ! c'était la faute de ce Muffat, qui 
n'avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, 
légère et chiffonnée comme une chemise, avec sa 
pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle 
s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses 
de son chignon et de son corsage s'étaient effeuillées ; 
il ne restait que les queues. Mais Steiner retira 
vivement la main de ses jupes, où il venait de 
rencontrer les épingles mises par Georges. Quelques 
gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la 
tacha. 


— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement. 


Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une 
affreuse tristesse, entrait par les fenêtres. Alors, le 
départ commença, une débandade pleine de malaise 
et d’aigreur. Caroline Héquet, fâchée d’avoir perdu sa 
nuit, dit qu’il était temps de s’en aller, si l’on ne 
voulait pas assister à de jolies choses. Rose faisait une 
moue de femme compromise. C'était toujours ainsi, 
avec ces filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se 
montraient dégoûtantes à leurs débuts. Et, Mignon 
ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans 
s'inquiéter de Steiner, après avoir invité de nouveau 
Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de se 
laisser reconduire par le journaliste, qu’elle renvoya 
tout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était 
retournée, répondit par un «Sale grue ! » entre les 


dents. Maïs, déjà, Mignon, paternel dans les querelles 
de femmes, expérimenté et supérieur, l’avait poussée 
dehors, en la priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute 
seule, descendit royalement l’escalier. Puis, ce fut La 
Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant 
comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis 
longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi 
avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et 
Maria, dont Labordette voulut bien se charger, 
complaisamment. 


— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! 
répétait Nana. Il faudrait faire quelque chose. 


Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel 
livide où couraient des nuages couleur de suie. Il était 
six heures. En face, de l’autre côté du boulevard 
Haussmann, les maisons, encore  endormies, 
découpaient leurs toitures humides dans le petit jour ; 
tandis que, sur la chaussée déserte, une troupe de 
balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, 
devant ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise 
d’un attendrissement de jeune fille, d’un besoin de 
campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de 
blanc. 


— Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant à 
Steiner, vous allez me mener au bois de Boulogne, et 
nous boirons du lait. 


Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans 
attendre la réponse du banquier, qui consentait 
naturellement, ennuyé au fond et rêvant autre chose, 
elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le 


salon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande des 
jeunes gens; mais, ayant égoutté dans le piano 
jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, 
lorsqu'un d’eux accourut triomphalement, tenant à la 
main une dernière bouteille, qu’il rapportait de 
l'office. 

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de 
chartreuse !.. Là, il avait besoin de chartreuse ; ça va 
le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. 
Nous sommes idiots. 


Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, 
qui s'était assoupie sur une chaise. Le gaz brüûlait. Zoé 
frissonna, aida Madame à mettre son chapeau et sa 
pelisse. 


— Enfin, ça y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit 
Nana qui la tutoya, dans un élan d’expansion, 
soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant 
le banquier qu’un autre. 


La bonne était maussade, engourdie encore. Elle 
grogna que Madame aurait dû se décider le premier 
soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle 
lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. 
Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était venu 
sournoisement enfoncer la tête dans un oreiller, avait 
fini par s’y endormir, avec son léger souffle de 
chérubin. Nana répondit qu’on les laissât dormir. 
Mais elle s’attendrit de nouveau, en voyant entrer 
Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait l’air 
bien triste. 


— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en 


le prenant dans ses bras, en le baisant avec toutes 
sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu sais 
que c’est toujours mon Mimi que j'adore... N'est-ce 
pas ? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus 
gentil. Viens demain, nous conviendrons des heures. 
Vite, embrasse-moi comme tu m'aimes... Oh! plus 
fort, plus fort que ça ! 


Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, 
reprise par son idée de boire du lait. Dans 
l'appartement vide, le comte de Vandeuvres 
demeurait seul avec l’homme décoré qui avait récité 
Le Sacrifice d'Abraham, tous deux cloués à la table de 
jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne voyant pas le 
plein jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de 
se coucher sur un canapé, pour tâcher de dormir. 


— Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons 
boire du lait, ma chère... Venez donc, vous 
retrouverez Vandeuvres ici. 


Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face 
congestionnée du banquier blêmit de contrariété, à 
l’idée d'emmener cette grosse fille qui allait le gêner. 
Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant : 


— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant 
nous. 


Chapitre V 


On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième 
représentation de La Blonde Vénus. Le premier acte 
venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en 
petite blanchisseuse, était debout devant la console 
surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle, 
s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute 
seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les 
yeux, pour corriger son maquillage ; tandis que des 
becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la chauffaient 
d’un coup de lumière crue. 


— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prullière, qui 
entra, dans son costume d’Amiral suisse, avec son 
grand sabre, ses bottes énormes, son plumet 
immense. 


— Qui ça ? dit Simonne sans se déranger, riant à la 
glace, pour voir ses lèvres. 


— Le prince. 


— Je ne sais pas, je descends.. Ah ! il doit venir. Il 
vient donc tous les jours ! 


Prullière s'était approché de la cheminée, qui 
faisait face à la console, et où brûlait un feu de coke ; 
deux autres becs de gaz y flambaïient, largement. Il 
leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à 
gauche et à droite, que des sphinx dorés, de style 
Empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un 
vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé 
par quatre générations de comédiens, avait pris des 


tons jaunes ; et il resta là, immobile, les yeux vagues, 
dans l'attitude lasse et résignée des artistes habitués 
aux attentes de leur entrée en scène. 


Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, 
traînant les pieds, toussant, enveloppé d’un ancien 
carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, 
laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. 
Un instant, après avoir posé sa couronne sur le piano, 
sans dire une parole, il piétina, maussade, l’air brave 
homme pourtant, avec ses mains qu’un 
commencement d’alcoolisme agitait ; tandis qu’une 
longue barbe blanche donnaït un aspect vénérable à 
sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, 
comme une giboulée fouettait les vitres de la grande 
fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut un 
geste dégoûté. 


— Quel cochon de temps ! grogna-t-il. 


Simone et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou 
cinq tableaux, des paysages, un portrait de l’acteur 
Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz. Sur un fût de 
colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires 
des Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut 
un éclat de voix. C'était Fontan, dans son costume du 
second acte, en garçon chic, tout habillé de jaune, 
ganté de jaune. 


— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez 
pas ? c’est ma fête, aujourd’hui. 


— Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec 
un sourire, comme attirée par son grand nez et sa 
bouche largement fendue de comique, tu t’appelles 


donc Achille ? 


— Juste !.. Et je vais faire dire à Mme Bron de 
monter du champagne, après le deux. 


Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le 
son prolongé s’affaiblit, puis revint; et, quand la 
sonnette eut cessé, un cri courut, monta et descendit 
l'escalier, se perdit dans les couloirs : « En scène pour 
le deux !... En scène pour le deux !... » Ce cri se 
rapprochait, un petit homme blafard passa devant les 
portes du foyer, où il jeta de toute la puissance de sa 
voix grêle : « En scène pour le deux ! » 


— Fichtre! du champagne! dit Prullière, sans 
paraître avoir entendu ce vacarme, tu vas bien ! 


— Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara 
lentement le vieux Bosc, qui s'était assis sur une 
banquette de velours vert, la tête appuyée au mur. 


Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits 
bénéfices de MME€Bron. Elle tapait des mains, 
allumée, mangeant du regard Fontan, dont le masque 
en museau de chèvre remuait, dans un jeu continuel 
des yeux, du nez et de la bouche. 


— Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, 
il n’y a que lui ! 


Les deux portes du foyer restaient grandes 
ouvertes sur le corridor menant aux coulisses. Le long 
du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne à 
gaz qu'on ne voyait pas, des silhouettes rapides 
filaient, des hommes costumés, des femmes à demi 
nues, enveloppées dans des châles, toute la figuration 


du second acte, les chienlits du bastringue de La 
Boule Noire ; et l’on entendait, au bout du corridor, la 
dégringolade des pieds tapant les cinq marches de 
bois qui descendaient sur la scène. Comme la grande 
Clarisse passait en courant, Simonne l’appela ; mais 
elle répondit qu’elle revenait tout de suite. Et elle 
reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la 
mince tunique et l’écharpe d’Iris. 


— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui 
ai laissé ma fourrure dans ma loge ! 


Puis, debout devant la cheminée, grillant ses 
jambes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle 
reprit : 


— Le prince est arrivé. 
— Ah ! crièrent les autres curieusement. 


— Oui, je courais pour ça, je voulais voir. Il est 
dans la première avant-scène de droite, la même que 
jeudi. Hein ? c’est la troisième fois qu’il vient en huit 
jours. A-t-elle une chance, cette Nana !.… Moi, je 
pariais qu’il ne viendrait plus. 


Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent 
couvertes par un nouveau cri, qui éclata près du 
foyer. La voix aiguë de l’avertisseur lançait dans le 
couloir, à toute volée : « C’est frappé ! » 


— Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, 
lorsqu'elle put parler. Vous savez qu’il ne veut pas 
aller chez elle ; il l’emmène chez lui. Et il paraît que 
ça lui coûte bon. 


— Parbleu ! quand on va en ville! murmura 
méchamment Prullière, en se levant pour jeter dans 
la glace un coup d’œil de bel homme adoré des loges. 


— C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de 
plus en plus perdue de l’avertisseur, courant les 
étages et les corridors. 


Alors, Fontan, qui savait comment ça s'était passé 
la première fois entre le prince et Nana, raconta 
l’histoire aux deux femmes serrées contre lui, riant 
très haut, quand il se baïissait, pour donner certains 
détails. Le vieux Bosc n'avait pas remué, plein 
d’indifférence. Ces machines-là ne l’intéressaient plus. 
Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la 
banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre 
ses bras, avec la bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le 
chat faisait le gros dos; puis, après avoir flairé 
longuement la grande barbe blanche, répugné sans 
doute par l’odeur de colle, il retourna dormir en rond 
sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé. 


— Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le 
champagne au café, il est meilleur, dit-il tout d’un 
coup à Fontan, comme celui-ci finissait son histoire. 


— C’est commencé ! jeta la voix longue et déchirée 
de l’avertisseur. C’est commencé ! c’est commencé ! 


Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides 
avait couru. Par la porte du couloir brusquement 
ouverte, il vint une bouffée de musique, une lointaine 
rumeur ; et la porte retomba, on entendit le coup 
sourd du battant rembourré. 


De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer 
des artistes, comme à cent lieues de cette salle, où 
toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse en 
étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se 
pressait guère ! La veille encore elle avait manqué 
son entrée. Mais tous se turent, une grande fille 
venait d’allonger la tête, puis, voyant qu’elle se 
trompait, avait filé au fond du couloir. C’était Satin, 
avec un chapeau et une voilette, prenant des airs de 
dame en visite. Une jolie roulure! murmura 
Prullière, qui la rencontrait depuis un an au café des 
Variétés. Et Simonne conta comment Nana, ayant 
reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s'était 
toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fit 
débuter. 


— Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des 


poignées de main à Mignon et à Fauchery qui 
entraient. 


Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant 
que les deux femmes embrassaient Mignon. 


— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery. 


— Oh ! superbe ! répondit Prullière. Il faut voir 
comme ils gobent ! 


— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, 
ça doit être à vous. 


Oui, tout à l'heure. Ils n'étaient que de la 
quatrième scène. Seul, Bosc se leva avec l’instinct du 
vieux brûleur de planches qui sent venir sa réplique. 
Justement, l’avertisseur paraissait à la porte. 


— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela- 
t-il. 


Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses 
épaules et sortit. Bosc, sans se hâter, alla chercher sa 
couronne, qu'il se posa au front, d’une tape; puis, 
traînant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il 
s’en alla, grognant, de l’air fâché d’un homme qu’on 
dérange. 


— Vous avez été bien aimable dans votre dernière 
chronique, reprit Fontan en s’adressant à Fauchery. 
Seulement, pourquoi dites-vous que les comédiens 
sont vaniteux ? 


— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça? s’écria 
Mignon, qui abattit ses mains énormes sur les épaules 
grêles du journaliste, dont la taille plia. 


Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. 
Depuis quelque temps, tout le théâtre s’amusait d’une 
comédie qui se jouait dans les coulisses. Mignon, 
furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce 
Fauchery n’apporter au ménage qu’une publicité 
discutable, avait imaginé de se venger en le comblant 
de marques d’amitié; chaque soir, quand il le 
rencontrait sur la scène, il le bourrait de coups, 
comme emporté par un excès de tendresse; et 
Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter 
les tapes en souriant d’un air contraint, pour ne pas 
se fâcher avec le mari de Rose. 


— Ah ! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit 
Mignon, poussant la farce. En garde ! Une, deux, et 
v’lan dans la poitrine ! 


Il s'était fendu, il avait porté une telle botte au 
jeune homme, que celui-ci resta un instant très pâle, 
la parole coupée. Maïs, d’un clignement de paupière, 
Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur 
le seuil du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha 
droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait 
pas son mari ; et, se haussant, les bras nus, dans son 
costume de Bébé, elle présenta le front, avec une 
moue de câlinerie enfantine. 


— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, 
la baisa. C’étaient là ses dédommagements. Mignon 
ne parut même pas remarquer ce baiser ; tout le 
monde embrassait sa femme au théâtre. Mais il eut 
un rire, en jetant un mince coup d’œil sur le 
journaliste ; sûrement celui-ci allait payer cher la 
bravade de Rose. 


Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et 
retomba, soufflant jusqu’au foyer une tempête 
d’applaudissements. Simonne revenait après sa scène. 


— Oh ! le père Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le 
prince se tortillait de rire, et il applaudissait avec les 
autres, comme si on l'avait payé. Dites donc, 
connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du 
prince, dans l’avant-scène ? Un bel homme, l’air très 
digne, des favoris superbes. 

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais 
que le prince, avant-hier, chez l’impératrice, l’avait 
invité à dîner pour ce soir... Il l’aura débauché 
ensuite. 


— Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons son 


beau-père, n'est-ce pas, Auguste? dit Rose en 
s'adressant à Mignon. Tu sais, le marquis de Chouard, 
chez qui je suis allée chanter ?... Justement, il est 
aussi dans la salle. Je l’ai aperçu au fond d’une loge. 
En voilà un vieux... 


Prullière, qui venait de coiffer son immense 
plumet, se retourna pour l’appeler. 


— Eh ! Rose, allons-y. 


Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. À 
ce moment, la concierge du théâtre, Mme Bron, 
passait devant la porte, avec un énorme bouquet 
entre les bras. Simonne demanda plaisamment si 
c'était pour elle; mais la concierge, sans répondre, 
désigna du menton la loge de Nana, au fond du 
couloir. Cette Nana ! on la couvrait de fleurs. Puis, 
comme Mme Bron revenait, elle remit une lettre à 
Clarisse, qui laissa échapper un juron étouffé. Encore 
ce raseur de La Faloise ! en voilà un homme qui ne 
voulait pas la lâcher ! Et lorsqu'elle apprit que le 
monsieur attendait, chez la concierge, elle cria : 


— Dites-lui que je descends après l’acte.. Je vas lui 
coller ma main sur la figure. 
Fontan s'était précipité, répétant : 


_- Madame Bron, écoutez. Écoutez donc, 
ME Bron... Montez à l’entracte six bouteilles de 
champagne. 


Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix 
chantante. 


— Tout le monde en scène !.. À vous, monsieur 
Fontan ! Dépêchez ! dépêchez ! 


— Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, 
ahuri. 


Et, courant derrière MME Bron, il reprenait : 


— Hein? c’est entendu, six bouteilles de 
champagne, dans le foyer, à l’entracte... C’est ma 
fête, c’est moi qui paie. 


Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un 
grand bruit de jupes. Tout s’engouffra ; et, lorsque la 
porte du couloir fut retombée sourdement, on 
entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle 
giboulée qui battait la fenêtre. Barillot, un petit 
vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente ans, 
s'était familièrement approché de Mignon, en 
présentant sa tabatière ouverte. Cette prise offerte et 
acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses 
continuelles courses à travers l’escalier et les couloirs 
des loges. Il y avait bien encore Mme Nana, comme il 
la nommaiït ; mais celle-là n’en faisait qu’à sa tête et 
se fichait des amendes ; quand elle voulait manquer 
son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta, étonné, 
murmurant : 


— Tiens ! elle est prête, la voici. Elle doit savoir 
que le prince est arrivé. 


Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en 
Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux 
plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle 
envoya simplement un signe de tête à Mignon et à 


Fauchery. 
— Bonjour, ça va bien ? 


Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana 
continua son chemin, royalement, suivie par son 
habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons, se 
penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, 
derrière l’habilleuse, fermant le cortège, venait Satin, 
tâchant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant 
déjà à crever. 

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon. 


— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit 
Barillot, qui retournait sur la scène. Je crois qu’il va 
acheter là-bas une campagne... 


— Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana. 


Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait 
promis un hôtel à Rose, autrefois ! Enfin, il fallait ne 
se fâcher avec personne, c'était une occasion à 
retrouver. Pris de rêverie, mais supérieur toujours, 
Mignon se promenait de la cheminée à la console. Il 
n’y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le 
journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du 
grand fauteuil; et il restait bien tranquille, les 
paupières demi-closes, sous les regards que l’autre 
jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon 
dédaignait de le bourrer de tapes; à quoi bon ? 
puisque personne n'aurait joui de la scène. Il se 
désintéressait trop pour s'amuser lui-même à ses 
farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce 
répit de quelques minutes, allongeait languissamment 


les pieds devant le feu, les yeux en l’air, voyageant du 
baromètre à la pendule. Dans sa marche, Mignon se 
planta en face du buste de Potier, le regarda sans le 
voir, puis retourna devant la fenêtre, où le trou 
sombre de la cour se creusait. La pluie avait cessé, un 
silence profond s'était fait, alourdi encore par la 
grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs 
de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. 
L’escalier et les couloirs semblaient morts. C'était une 
de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute la 
troupe enlève sur la scène le vacarme assourdissant 
de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort 
dans un bourdonnement d’asphyxie. 


— Ah ! les chameaux ! s’écria tout à coup la voix 
enrouée de Bordenave. 


Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre 
deux figurantes, qui avaient failli s’étaler en scène, 
parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il 
aperçut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur 
montrer quelque chose: le prince venait de 
demander à complimenter Nana dans sa loge, 
pendant l’entracte. Mais, comme il les emmenait sur 
le théâtre, le régisseur passa. 


— Collez donc une amende à ces rosses de 
Fernande et de Maria ! dit furieusement Bordenave. 


Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignité de 
père noble, après s’être passé son mouchoir sur la 
face, il ajouta : 


— Je vais recevoir Son Altesse. 


La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée 
d’applaudissements. Aussitôt, il y eut une débandade, 
dans la demi-obscurité de la scène, que la rampe 
n'éclairait plus; les acteurs et les figurants se 
hâtaient de regagner leurs loges, tandis que les 
machinistes enlevaient rapidement le décor. 
Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au 
fond, causant à voix basse. En scène, entre deux de 
leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire. 
Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir La 
Faloise, qui ne se décidait plus à la lâcher pour se 
mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui 
expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de 
cette façon. Enfin, elle l’exécuterait. 


Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, 
les épaules couvertes de sa fourrure, descendit l’étroit 
escalier tournant, aux marches grasses, aux murailles 
humides, qui menait à la loge de la concierge. Cette 
loge, placée entre l’escalier des artistes et l’escalier de 
l'administration, fermée à droite et à gauche par de 
larges cloisons vitrées, était comme une grande 
lanterne transparente, où brûlaient violemment deux 
flammes de gaz. Dans un casier, des lettres, des 
journaux s’empilaient. Sur la table, il y avait des 
bouquets de fleurs, qui attendaient à côté d’assiettes 
sales oubliées et d’un vieux corsage dont la concierge 
refaisait les boutonnières. Et, au milieu de ce 
désordre de soupente mal tenue, des messieurs du 
monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles 
chaises de paille, l’air patient et soumis, tournant 
vivement la tête, chaque fois que Mme Bron 


redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait 
justement de remettre une lettre à un jeune homme, 
qui s'était hâté de l’ouvrir dans le vestibule, sous le 
bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en trouvant 
cette phrase classique, lue tant de fois à cette place : 
«Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La 
Faloise était sur une des chaises, au fond, entre la 
table et le poêle ; il semblait décidé à passer la soirée 
là, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, 
parce que toute une portée de petits chats noirs 
s’'acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, 
assise sur son derrière, le regardait fixement de ses 
yeux jaunes. 


— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que 
voulez-vous donc ? demanda la concierge. 


Simonne la pria de faire sortir La Faloise. Mais 
Mme Bron ne put la contenter tout de suite. Elle 
tenait sous l'escalier, dans une sorte d’armoire 
profonde, une buvette où les figurants descendaient 
boire pendant les entractes ; et comme elle avait là 
cinq ou six grands diables, encore vêtus en chienlits 
de La Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle 
perdait un peu la tête. Un gaz flambait dans 
l'armoire ; on y voyait une table recouverte d’une 
feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles 
entamées. Quand on ouvrait la porte de ce trou à 
charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se 
mêlait à l’odeur de graillon de la loge et au parfum 
pénétrant des bouquets laissés sur la table. 


— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les 


figurants, c’est ce petit brun là-bas, que vous voulez ? 


— Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est le 
maigre, à côté du poêle, celui dont votre chatte sent 
le pantalon. 


Et elle emmena La Faloise dans le vestibule, 
pendant que les autres messieurs se résignaient, 
étouffant, pris à la gorge, et que les chienlits buvaient 
le long des marches de l’escalier, en s’allongeant des 
claques, avec des gaietés enrouées de soûlards. 


En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait 
contre les machinistes, qui n’en finissaient pas 
d'enlever le décor. C'était fait exprès, le prince allait 
recevoir quelque ferme sur la tête. 


— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe. 


Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. 
Mignon, qui guettait Fauchery, saisit l’occasion pour 
recommencer ses bourrades. Il l’empoigna dans ses 
grands bras, en criant : 


— Prenez donc garde ! ce mât a failli vous écraser. 


Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le 
remettre par terre. Devant les rires exagérés des 
machinistes, Fauchery devint pâle; ses lèvres 
tremblaient, il fut sur le point de se révolter, pendant 
que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur 
l'épaule des tapes affectueuses à le casser en deux, 
répétant : 


— C’est que je tiens à votre santé, moi !.. Fichtre ! 
je serais joli, s’il vous arrivait malheur ! 


Mais un murmure courut: «Le prince! Le 
prince ! » Et chacun tourna les yeux vers la petite 
porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos 
rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se 
pliait et se renflait dans une série de saluts 
obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la 
barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de 
viveur solide, dont les membres carrés s’indiquaient 
sous la coupe irréprochable de la redingote. Derrière 
lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de 
Chouard. Ce coin du théâtre était obscur, le groupe 
s’y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. 
Pour parler à un fils de reine, au futur héritier d’un 
trône, Bordenave avait pris une voix de montreur 
d'ours, tremblante d’une fausse émotion. Il répétait : 


— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse 
daigneraïit-elle passer par ici... Que Son Altesse 
prenne garde. 


Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, 
s’attardant au contraire à regarder la manœuvre des 
machinistes. On venait de descendre une herse, et 
cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de 
fer, éclairait la scène d’une raie large de clarté. 
Muffat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses 
d’un théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une 
répugnance vague mêlée de peur. Il levait les yeux 
vers le cintre, où d’autres herses, dont les becs étaient 
baïssés, mettaient des constellations de petites étoiles 
bleuâtres, dans le chaos du gril et des fils de toutes 
grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond étalées 
en l’air, comme d’immenses linges qui séchaïient. 


— Chargez! cria tout à coup le chef des 
machinistes. 


Et il fallut que le prince lui-même préviînt le 
comte. Une toile descendait. On posait le décor du 
troisième acte, la grotte du mont Etna. Des hommes 
plantaient des mâts dans les costières, d’autres 
allaient prendre les châssis, contre les murs de la 
scène, et venaient les attacher aux mâts, avec de 
fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de 
lumière que jetait la forge ardente de Vulcain, un 
lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les 
becs garnis de verres rouges. C'était une confusion, 
une apparente bousculade, où les moindres 
mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette 
hâte, le souffleur, pour délasser ses jambes, se 
promenait à petits pas. 


— Son Altesse me comble, disait Bordenave en 
s’inclinant toujours. Le théâtre n’est pas grand, nous 
faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si Son 
Altesse daigne me suivre. 


Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir 
des loges. La pente assez rapide de la scène l’avait 
surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce 
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les 
costières ouvertes, on apercevait les gaz brûlant dans 
les dessous ; c'était une vie souterraine, avec des 
profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des 
souffles de cave. Mais, comme il remontait, un 
incident l’arrêta. Deux petites femmes, en costume 
pour le troisième acte, causaient devant l’œil du 


rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le 
trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans 
la salle. 


—Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette 
gueule ! 


Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui 
lancer un coup de pied dans le derrière. Mais le 
prince souriait, l’air heureux et excité d’avoir entendu 
ça, couvant du regard la petite femme qui se fichaïit 
de Son Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, 
Bordenave décida le prince à le suivre. Le comte 
Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ; 
ce qui l’incommodait surtout, c'était l’étouffement de 
l'air, épaissi, surchauffé, où traînait une odeur forte, 
cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des 
décors, la saleté des coins sombres, les dessous 
douteux des figurantes. Dans le couloir, la suffocation 
augmentait encore ; des aigreurs d’eaux de toilette, 
des parfums de savons, descendus des loges, y 
coupaient par instants l’empoisonnement des 
haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta un 
coup d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du brusque 
flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la 
nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des 
rires et des appels, un vacarme de portes dont les 
continuels battements lâchaient des senteurs de 
femme, le musc des fards mêlé à la rudesse fauve des 
chevelures. Et il ne s’arrêta pas, hâtant sa marche, 
fuyant presque, en emportant à fleur de peau le 
frisson de cette trouée ardente sur un monde qu’il 
ignoraïit. 


— Hein ? c’est curieux, un théâtre, disait le marquis 
de Chouard, de l’air enchanté d’un homme qui se 
retrouve chez lui. 


Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de 
Nana, au fond du couloir. Il tourna tranquillement le 
bouton de la porte ; puis, s’effaçant : 


— Si Son Altesse veut bien entrer. 


Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit 
Nana, nue jusqu’à la ceinture, qui se sauvait derrière 
un rideau, tandis que son habilleuse, en train de 
l’essuyer, demeurait avec la serviette en l'air. 


— Oh ! c’est bête d’entrer comme ça ! criait Nana 
cachée. N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut 
pas entrer ! 


Bordenave parut mécontent de cette fuite. 


— Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. 
C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant. 


Et, comme elle refusait de paraître, secouée 
encore, riant déjà pourtant, il ajouta d’une voix 
bourrue et paternelle : 


— Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment 
une femme est faite. Ils ne vous mangeront pas. 


— Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince. 


Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, 
pour faire sa cour. Un mot exquis, tout à fait parisien, 
comme le remarqua Bordenave. Nana ne répondait 
plus, le rideau remuaiïit, elle se décidait sans doute. 
Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, examina la 


loge. C'était une pièce carrée, très basse de plafond, 
tendue entièrement d’une étoffe havane clair. Le 
rideau de même étoffe, porté par une tringle de 
cuivre, ménageait au fond une sorte de cabinet. Deux 
larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre, à 
trois mètres au plus d’une muraille lépreuse, contre 
laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des 
carrés jaunes. Une grande psyché faisait face à une 
toilette de marbre blanc, garnie d’une débandade de 
flacons et de boîtes de cristal, pour les huiles, les 
essences et les poudres. Le comte s’approcha de la 
psyché, se vit très rouge, de fines gouttes de sueur au 
front ; il baissa les yeux, il vint se planter devant la 
toilette, où la cuvette pleine d’eau savonneuse, les 
petits outils d'ivoire épars, les éponges humides, 
parurent l’absorber un instant. Ce sentiment de 
vertige qu’il avait éprouvé à sa première visite chez 
Nana, boulevard Haussmann, l’envahissait de 
nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis 
épais de la loge ; les becs de gaz, qui brüûlaient à la 
toilette et à la psyché, mettaient des sifflements de 
flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant 
de défaillir dans cette odeur de femme qu’il 
retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il 
s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux 
fenêtres. Mais il se releva tout de suite, retourna près 
de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, 
songeant à un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané 
dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli 
mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles 
ont une odeur humaine. 


— Dépêche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant 
la tête derrière le rideau. 


Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le 
marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette la 
patte-de-lièvre, expliquait comment on étalait le 
blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur 
de vierge, dévisageait les messieurs; tandis que 
l’habilleuse, MMe Jules, préparait le maillot et la 
tunique de Vénus. Madame Jules n'avait plus d’âge, 
le visage parcheminé, avec ces traits immobiles des 
vieilles filles que personne n’a connues jeunes. Celle- 
là s'était desséchée dans l’air embrasé des loges, au 
milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de 
Paris. Elle portait une éternelle robe noire déteinte, et 
sur son corsage plat et sans sexe, une forêt d’épingles 
étaient piquées, à la place du cœur. 


— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en 
écartant le rideau, mais j’ai été surprise. 


Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du 
tout, elle venait simplement de boutonner un petit 
corsage de percale, qui lui cachait à demi la gorge. 
Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se 
déshabillait à peine, ôtant vivement son costume de 
Poissarde. Par-derrière, son pantalon laissait passer 
encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les 
épaules nues, la pointe des seins à l’air, dans son 
adorable jeunesse de blonde grasse, elle tenait 
toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de 
nouveau, au moindre effarouchement. 


— Oui, j'ai été surprise, jamais je n’oserai., 


balbutiaït-elle, en jouant la confusion, avec des tons 
roses sur le cou et des sourires embarrassés. 


— Allez donc, puisqu'on vous trouve très bien ! cria 
Bordenave. 


Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, 
se remuant comme chatouillée, répétant : 


— Son Altesse me fait trop d'honneur... Je prie Son 
Altesse de m’excuser, si je la reçois ainsi. 


— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais 
je n’ai pu, madame, résister au désir de vous 
complimenter… 


Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle 
passa en pantalon au milieu de ces messieurs, qui 
s’écartèrent. Elle avait les hanches très fortes, le 
pantalon ballonnaït, pendant que, la poitrine en 
avant, elle saluait encore avec son fin sourire. Tout 
d’un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat, et 
elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda 
de n'être pas venu à son souper. Son Altesse daignaïit 
plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant d’avoir 
tenu une seconde, dans sa main brûlante, cette petite 
main, fraîche des eaux de toilette. Le comte avait 
fortement dîné chez le prince, grand mangeur et beau 
buveur. Tous deux étaient même un peu gris. Mais ils 
se tenaient très bien. Muffat, pour cacher son trouble, 
ne trouva qu’une phrase sur la chaleur. 


— Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment 
faites-vous, madame, pour vivre dans une pareille 
température ? 


Et la conversation allait partir de là, lorsque des 
voix bruyantes s’élevèrent à la porte de la loge. 
Bordenave tira la planchette d’un judas grisé de 
couvent. C'était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, 
ayant tous trois des bouteilles sous les bras, et les 
mains chargées de verres. Il frappait, il criait que 
c'était sa fête, qu’il payait du champagne. Nana, d’un 
regard, avait consulté le prince. Comment donc ! Son 
Altesse ne voulait gêner personne, elle serait trop 
heureuse ! Maïs, sans attendre la permission, Fontan 
entrait, Zézayant, répétant : 


— Moi pas pignouf, moi payer du champagne. 


Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait 
pas là. Il s’arrêta court, il prit un air de bouffonne 
solennité, en disant : 


—Le roi Dagobert est dans le corridor, qui 
demande à trinquer avec Son Altesse Royale. 


Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. 
Cependant, la loge était trop petite pour tout ce 
monde. Il fallut s’entasser, Satin et MME€ Jules au 
fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de 
Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs 
costumes du second acte. Tandis que Prullière ôtait 
son chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense plumet 
n'aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa 
casaque de pourpre et sa couronne de fer-blanc, se 
raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le 
prince, en monarque qui reçoit le fils d’un puissant 
voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua. 


— Je bois à Votre Altesse ! dit royalement le vieux 


Bosc. 
— À l’armée ! ajouta Prullière. 
— À Vénus ! cria Fontan. 


Complaisamment, le prince balançaïit son verre. Il 
attendit, il salua trois fois, en murmurant : 


— Madame... amiral... sire. 


Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis 
de Chouard l’avaient imité. On ne plaisantait plus, on 
était à la cour. Ce monde du théâtre prolongeait le 
monde réel, dans une farce grave, sous la buée 
ardente du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en 
pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande 
dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements 
aux personnages de l’État. À chaque phrase, elle 
lâchaïit les mots d’Altesse Royale, elle faisait des 
révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc 
et de Prullière en souverain que son ministre 
accompagne. Et personne ne souriait de cet étrange 
mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui 
buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans 
ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la 
royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et de 
filles, de rouleurs de planches et de montreurs de 
femmes. Bordenave, enlevé par cette mise en scène, 
songeait aux recettes qu’il ferait, si Son Altesse avait 
consenti à paraître comme ça, au second acte de La 
Blonde Vénus. 


— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous 
allons faire descendre mes petites femmes. 


Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâchait. 
Fontan l’attirait, avec son masque de grotesque. Se 
frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme 
enceinte qui a envie de manger quelque chose de 
malpropre, elle le tutoya tout à coup. 


— Voyons, verse, grande bête ! 


Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, 
en répétant les mêmes toasts. 


— À Son Altesse ! 
— À l’armée ! 
— À Vénus ! 


Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva 
son verre très haut, elle dit : 


— Non, non, à Fontan !.. C’est la fête de Fontan, à 
Fontan ! à Fontan ! 


Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama 
Fontan. Le prince, qui avait regardé la jeune femme 
manger le comique des yeux, salua celui-ci. 


— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, 
je bois à vos succès. 


Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, 
derrière elle, le marbre de la toilette. C'était comme 
un fond d’alcôve, comme une étroite chambre de 
baïn, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le 
violent parfum des essences, mêlé à la pointe 
d'ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et 
le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, 
devaient lever les mains, pour ne pas lui frôler les 


hanches ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une 
goutte de sueur, MMe Jules attendait de son air raide, 
tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un 
prince et des messieurs en habit se mettre avec des 
déguisés après une femme nue, songeait tout bas que 
les gens chic n'étaient déjà pas si propres. 


Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette 
du père Barillot approchaïit. Quand il parut à la porte 
de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois 
acteurs encore dans leurs costumes du second acte. 


— Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez- 
vous... On vient de sonner au foyer du public. 


— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public 
attendra. 


Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les 
bouteilles étaient vides, les comédiens montèrent 
s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de 
champagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe 
vénérable l’ivrogne avait brusquement reparu, avec 
sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le 
vin. On l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à 
Fontan, de sa voix de rogomme, en parlant du 
prince : 

— Hein, je l’ai épaté ! 

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, 
le comte et le marquis. Bordenave s’était éloigné avec 


Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper 
sans avertir Madame. 


— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui 


se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle soignaïit 
surtout pour le nu du troisième acte. 


Le prince prit place sur le divan, avec le marquis 
de Chouard. Seul le comte Muffat demeurait debout. 
Les deux verres de champagne, dans cette chaleur 
suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en 
voyant les messieurs s’enfermer avec son amie, avait 
cru discret de disparaître derrière le rideau ; et elle 
attendait là, sur une malle, embêtée de poser, 
pendant que MMeJules allait et venait 
tranquillement, sans un mot, sans un regard. 


— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, 
dit le prince. 


Alors, la conversation s'établit, mais par courtes 
phrases, coupées de silences. Nana ne pouvait 
toujours répondre. Après s'être passé du cold-cream 
avec la maïn sur les bras et sur la figure, elle étalait 
le blanc gras, à l’aide d’un coin de serviette. Un 
instant, elle cessa de se regarder dans la glace, elle 
sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher 
le blanc gras. 


— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle. 


C'était toute une besogne compliquée, que le 
marquis de Chouard suivait d’un air de jouissance 
béate. Il parla à son tour. 


— L'’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous 
accompagner plus en sourdine ? Il couvre votre voix, 
c’est un crime impardonnable. 


Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait 


pris la patte-de-lièvre, elle la promenait légèrement, 
très attentive, si cambrée au-dessus de la toilette, que 
la rondeur blanche de son pantalon saillait et se 
tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle 
voulut se montrer sensible au compliment du 
vieillard, elle s’agita en balançant les hanches. 


Un silence régna. Madame Jules avait remarqué 
une déchirure à la jambe droite du pantalon. Elle prit 
une épingle sur son cœur, elle resta un moment par 
terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, 
pendant que la jeune femme, sans paraître la savoir 
là, se couvrait de poudre de riz, en évitant 
soigneusement d’en mettre sur les pommettes. Mais, 
comme le prince disait que, si elle venait chanter à 
Londres, toute l’Angleterre voudrait l’applaudir, elle 
eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la 
joue gauche très blanche, au milieu d’un nuage de 
poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse; il 
s'agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage 
près de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, 
elle appliquait le rouge sous les yeux, l’étalait 
doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs se 
taisaient, respectueux. 


Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les 
lèvres. Il songeait invinciblement à sa jeunesse. Sa 
chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, à seize 
ans, lorsqu'il embrassait sa mère, chaque soir, il 
emportait jusque dans son sommeil la glace de ce 
baiser. Un jour, en passant, il avait aperçu, par une 
porte  entrebâillée, une servante qui se 
débarbouillait ; et c'était l’unique souvenir qui l’eût 


troublé, de la puberté à son mariage. Puis, il avait 
trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux 
devoirs conjugaux ; lui-même éprouvait une sorte de 
répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, 
ignorant de la chair, plié à de rigides pratiques 
religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des 
lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge 
d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais 
vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il 
assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, 
dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu 
de cette odeur si forte et si douce. Tout son être se 
révoltait, la lente possession dont Nana l’envahissait 
depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant ses 
lectures de piété, les possessions diaboliques qui 
avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, 
confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa 
gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il se 
promettait d’être fort. Il saurait se défendre. 


— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise 
sur le divan, vous venez l’année prochaine à Londres, 
et nous vous recevons si bien, que jamais plus vous 
ne retournerez en France... Ah! voilà, mon cher 
comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos 
jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes. 


— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le 
marquis de Chouard, qui se risquait dans l'intimité. 
Le comte est la vertu même. 


En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si 
drôlement, que Muffat éprouva une vive contrariété. 


Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha contre 
lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait- 
elle devant cette fille ? Il l’aurait battue. Mais Nana, 
en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser 
tomber ; et, comme elle se baissaïit, il se précipita, 
leurs souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués 
de Vénus lui roulèrent sur les maïns. Ce fut une 
jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances 
de catholique que la peur de l’enfer aiguillonne dans 
le péché. 


À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva 
derrière la porte. 


— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans 
la salle. 


— Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana. 


Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; 
puis, le nez sur la glace, fermant l’œil gauche, elle le 
passa délicatement entre les cils. Muffat, derrière elle, 
regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules 
rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne 
pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage 
que l'œil fermé rendait si provocant, troué de 
fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu'elle ferma 
l’œil droit et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu’il 
lui appartenait. 


— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de 
l’avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par 
casser les banquettes.…. Puis-je frapper ? 


— Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en 


fiche !.. Si je ne suis pas prête, eh bien! ils 
m'attendront. 


Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se 
tournant vers ces messieurs : 


— C'est vrai, on ne peut seulement causer une 
minute. 


Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle 
ajouta, avec le doist, deux larges traits de carmin sur 
les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus troublé 
encore, séduit par la perversion des poudres et des 
fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, 
la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les 
yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme 
meurtris d'amour. Cependant, Nana passa un instant 
derrière le rideau pour enfiler le maillot de Vénus, 
après avoir Ôôté son pantalon. Puis, tranquille 
d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage 
de percale, en tendant les bras à MM€ Jules, qui lui 
passa les courtes manches de la tunique. 


— Vite, puisqu'ils se fâchent ! murmura-t-elle. 


Le prince, les yeux à demi clos, suivit en 
connaisseur les lignes renflées de sa gorge, tandis que 
le marquis de Chouard eut un hochement de tête 
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le 
tapis. D'ailleurs, Vénus était prête, elle portait 
simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules 
tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en 
bois, aux yeux vides et clairs; et, vivement, elle 
prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son 
cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant 


toutes ces grasses nudités de ses mains séchées, sans 
un souvenir et comme désintéressée de son sexe. 


— Voilà ! dit la jeune femme, en se donnant un 
dernier coup d’œil dans la glace. 


Bordenave revenait, inquiet, disant que le 
troisième acte était commencé. 


—Eh bien! jy vais, reprit-elle. En voilà des 
affaires ! C’est toujours moi qui attends les autres. 


Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne 
prirent pas congé, le prince avait témoigné le désir 
d'assister au troisième acte, dans les coulisses. Restée 
seule, Nana s’étonna, promenant ses regards. 


— Où est-elle donc ? demanda-t-elle. 


Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l’eut retrouvée 
derrière le rideau, attendant sur la malle, Satin lui 
répondit tranquillement : 


— Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous 
ces hommes ! 


Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais 
Nana la retint. Était-elle bête ! Puisque Bordenave 
consentait à la prendre! On terminerait l'affaire 
après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de 
machines, ce n’était plus son monde. Pourtant, elle 
resta. 


Comme le prince descendait le petit escalier de 
bois, un bruit étrange, des jurons étouffés, des 
piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté du 
théâtre. C'était toute une histoire qui effarait les 


artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, 
Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery 
de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui 
appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir 
des mouches, disait-ill Naturellement, ce jeu 
divertissait fort les artistes. Maïs, tout à coup, 
Mignon, emporté par son succès, se lançant dans la 
fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un 
véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop 
loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter 
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, 
cessant la comédie, livides et le visage crevant de 
haïne, s'étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par 
terre, derrière un portant, en se traitant de 
maquereaux. 


— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint 
dire le régisseur effaré. 


Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon 
au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery et 
Mignon, il laissa échapper un geste d’homme 
contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, 
avec Son Altesse de l’autre côté du décor, et toute 
cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble 
d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la 
minute de son entrée en scène. Vulcain lui jetait sa 
réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant à ses 
pieds son mari et son amant qui se vautraient, 
s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote 
blanche de poussière. Ils lui barraient le passage ; 
même un machiniste avait arrêté le chapeau de 
Fauchery, au moment où ce diable de chapeau, dans 


la lutte, allait rebondir sur la scène. Cependant, 
Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le 
public, donnait de nouveau la réplique. Rose, 
immobile, regardait toujours les deux hommes. 


— Mais ne regarde donc pas! lui souffla 
furieusement Bordenave dans le cou. Va donc! va 
donc !... Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton 
entrée ! 


Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se 
trouva en scène, dans le flamboiement de la rampe, 
devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi ils 
étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête 
emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la 
rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et 
elle attaqua la première phrase de son duo, d’une 
voix si chaude, que le public lui fit une ovation. 
Derrière le décor, elle entendait les coups sourds des 
deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau 
d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le 
bruit des ruades qu’ils donnaient dans les châssis. 


— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu'il 
eut enfin réussi à les séparer, est-ce que vous ne 
pourriez pas vous battre chez vous ? Vous savez 
pourtant bien que je n’aime pas ça... Toi, Mignon, tu 
vas me faire le plaisir de rester ici, côté cour ; et 
vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du théâtre, 
si vous quittez le côté jardin... Hein ? c’est entendu, 
côté cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous 
amener. 


Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa. 


— Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme. 


Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, 
attendait son entrée en causant avec ces messieurs. 
Comme le comte Muffat remontait pour jeter un 
regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à 
un geste du régisseur, qu’il devait marcher 
doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans 
les coulisses, éclairées de violentes nappes de 
lumière, de rares personnes, parlant à voix basse, 
stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le 
gazier était à son poste, près du jeu compliqué des 
robinets ; un pompier, appuyé contre un portant, 
tâchait de voir, en allongeant la tête ; pendant que, 
tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau 
veillait, l’air résigné, ignorant la pièce, toujours dans 
l’attente du coup de sonnette pour la manœuvre de 
ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces 
piétinements et de ces chuchotements, la voix des 
acteurs en scène arrivait étrange, assourdie, une voix 
dont la fausseté surprenait. Puis, c'était, plus loin, au- 
delà des bruits confus de l'orchestre, comme une 
immense haleine, la salle qui respirait et dont le 
souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en 
rires, en applaudissements. On sentait le public sans 
le voir, même dans ses silences. 


— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit 
brusquement Nana, en ramenant les coins de sa 
fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient 
d'ouvrir une fenêtre. Vrai, on peut crever ici ! 


Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut- 


être y avait-il des carreaux cassés. Les artistes se 
plaignaient toujours des courants d’air. Dans la 
chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, 
un vrai nid à fluxions de poitrine, comme disait 
Fontan. 


— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, 
qui se fâchait. 


— Chut ! murmura Bordenave. 


En scène, Rose détaillait si finement une phrase de 
son duo, que des bravos couvrirent l’orchestre. Nana 
se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte se 
risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en 
l’avertissant qu’il y avait là une découverte. Il voyait 
le décor à l’envers et de biais, le derrière des châssis 
consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches, 
puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée 
dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au 
fond. Les herses descendues incendiaient le paillon 
appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à 
verres bleus et à verres rouges, par une opposition 
calculée, ménageaient un flamboiement de brasier ; 
tandis que, par terre, au troisième plan, des traînées 
de gaz couraient, pour détacher une barre de roches 
noires. Et là, sur un praticable incliné en pente douce, 
au milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des 
lampions posés dans l’herbe, un soir de fête publique, 
la vieille MM Drouard, qui jouait Junon, était assise, 
aveuglée et somnolente, attendant son entrée. 


Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train 
d'écouter une histoire de Clarisse, laissa échapper : 


— Tiens ! la Tricon ! 


C'était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa 
tournure de comtesse qui court les avoués. Quand 
elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle. 


— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de 
paroles. Pas maintenant. 


La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, 
lui donna une poignée de main. Deux petites 
figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un 
moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne 
d'un geste. Et l'échange rapide de paroles 
recommença. 


— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure. 


Mais, comme elle remontait à sa loge, MME Bron, 
qui se promenait de nouveau avec des lettres, lui en 
remit une. Bordenave, baïissant la voix, reprochaït 
furieusement à la concierge d’avoir laissé passer la 
Tricon ; cette femme ! juste ce soir-là ! ça l’indignait, 
à cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente 
ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’aigreur. 
Est-ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires 
avec toutes ces dames; vingt fois monsieur le 
directeur l'avait rencontrée sans rien dire. Et, 
pendant que Bordenave mâchait de gros mots, la 
Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en 
femme qui pèse un homme d’un regard. Un sourire 
éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas 
lent, au milieu des petites femmes respectueuses. 


— Tout de suite, n'est-ce pas? dit-elle en se 


retournant vers Simonne. 


Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un 
jeune homme auquel elle avait promis pour le soir. 
Elle remit à MME€ Bron un billet griffonné: « Pas 
possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle 
restait inquiète; ce jeune homme allait peut-être 
l’attendre quand même. Comme elle n’était pas du 
troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, 
elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait 
seulement en scène vers la fin de l'acte. Elle 
descendit, pendant que Simonne remontait un instant 
à la loge qu’elles occupaient en commun. 


En bas, dans la buvette de MME Bron, un figurant, 
chargé du rôle de Pluton, buvaïit seul, drapé d’une 
grande robe rouge à flammes d’or. Le petit commerce 
de la concierge avait dû bien marcher, car le trou de 
cave, sous l’escalier, était tout humide des rinçures de 
verre répandues. Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui 
traînait sur les marches grasses. Mais elle s’arrêta 
prudemment, elle se contenta d’allonger la tête, au 
tournant de l’escalier, pour jeter un coup d’œil dans 
la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot 
de La Faloise n’était pas encore là, sur la même 
chaise, entre la table et le poêle ! Il avait fait mine de 
filer devant Simonne, puis il était revenu. D'ailleurs, 
la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, 
corrects, l’air soumis et patients. Tous attendaient, en 
se regardant avec gravité. Il n’y avait plus sur la table 
que les assiettes sales, MME Bron venait de distribuer 
les derniers bouquets ; seule une rose tombée se 
fanait, près de la chatte noire, qui s’était couchée en 


rond, tandis que les petits chats exécutaient des 
courses folles, des galops féroces, entre les jambes des 
messieurs. Clarisse eut un instant l’envie de flanquer 
La Faloise dehors. Ce crétin là n’aimait pas les bêtes ; 
ça le complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la 
chatte, pour ne pas la toucher. 


— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, 
qui remontait en s’essuyant les lèvres d’un revers de 
main. 


Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à La 
Faloise. Elle avait vu MME Bron remettre la lettre au 
jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la lire 
sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, 
mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué à 
la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en 
voilà un qui savait se conduire! Ce n'était pas 
comme les autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les 
chaises dépaillées de MM£ Bron, dans cette grande 
lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui ne sentait guère 
bon. Fallait-il que ça tînt les hommes! Clarisse 
remonta, dégoûtée ; elle traversa la scène, elle grimpa 
lestement les trois étages de l’escalier des loges, pour 
rendre réponse à Simonne. 


Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. 
Il ne l’avait pas quittée, il la couvait de ses yeux 
demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait 
oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte 
Muffat obéit à une poussée de tout son être ; il lâcha 
Bordenave qui lui donnait des détails sur la 
manœuvre des treuils et des tambours, et s’approcha 


pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui 
sourit comme elle souriait à Son Altesse. Cependant, 
elle avait toujours une oreille tendue, guettant la 
réplique. 


— Le troisième acte est le plus court, je crois, disait 
le prince, gêné par la présence du comte. 


Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un 
coup à son affaire. D’un rapide mouvement des 
épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que 
MMe Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. 
Et, nue, après avoir porté les deux mains à sa 
chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en 
scène. 


— Chut ! chut ! souffla Bordenave. 


Le comte et le prince étaient restés surpris. Au 
milieu du grand silence, un soupir profond, une 
lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le 
même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa 
nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir; il 
appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de cercle 
éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, 
comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond 
neutre, où les rangées de visages mettaient une 
pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, 
bouchant les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait 
de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, 
par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une 
tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec 
un air pauvre et honnête. À certaines phrases de son 
morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir 


de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord 
traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la 
dernière note au milieu d’une tempête de bravos, elle 
salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses 
reins, dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant 
ainsi, pliée et les hanches élargies, venir à reculons 
vers le trou par lequel il la regardait, le comte se 
releva, très pâle. La scène avait disparu, il 
n’apercevait plus que l’envers du décor, le bariolage 
des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le 
praticable, parmi les traînées de gaz, l’Olympe entier 
avait rejoint MM Drouard, qui sommeillait. Ils 
attendaient la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis à 
terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant et 
bâillant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux 
rouges, pressés d’aller se coucher. 


À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, 
depuis que Bordenave lui avait interdit le côté cour, 
s’accrocha au comte pour se donner une contenance, 
en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une 
mollesse croissante laissait sans volonté, finit par 
suivre le journaliste, après avoir cherché des yeux le 
marquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprouvaïit à 
la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant 
ces coulisses d’où il entendait Nana chanter. 


Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des 
tambours de bois fermaient au premier étage et au 
second. C'était un de ces escaliers de maison louche, 
comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées 
de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, 
badigeonné de jaune, avec des marches usées par la 


dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le 
frottement des mains avait polie. À chaque palier, au 
ras du sol, une fenêtre basse mettait un enfoncement 
carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux 
murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant 
crûment cette misère, dégageant une chaleur qui 
montait et s’amassait sous la spirale étroite des 
étages. 


En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait 
senti de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la 
nuque, cette odeur de femme descendue des loges, 
dans un flot de lumière et de bruit ; et, maintenant, à 
chaque marche qu’il montait, le musc des poudres, 
les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient, 
l’étourdissaient davantage. Au premier, deux 
corridors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec 
des portes d'hôtel meublé suspect, peintes en jaune, 
portant de gros numéros blancs; par terre, les 
carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le 
tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, 
jeta un coup d’œil par une porte entrouverte, vit une 
pièce très sale, une échoppe de perruquier de 
faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace et 
d’une planchette à tiroir, noïircie par la crasse des 
peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y 
changeait de linge ; tandis que, dans une chambre 
pareille, à côté, une femme près de partir mettait ses 
gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle 
venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le 
comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom 
de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite ; 


Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser 
sa cuvette, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au 
palier. Une loge se referma violemment. Deux 
femmes en corset traversèrent d’un saut ; une autre, 
le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. 
Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson 
commencée et tout d’un coup interrompue. Le long 
du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de 
nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge ; 
deux filles, très gaies, se montraient leurs signes ; 
une, toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses 
jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son 
pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les 
deux hommes, tiraient légèrement des rideaux, par 
décence. C'était la bousculade de la fin, le grand 
nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville 
reprise au milieu d’un nuage de poudre de riz, un 
redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes 
battantes. Au troisième étage, Muffat s’abandonna à 
la griserie qui l’envahissait. La loge des figurantes 
était là ; vingt femmes entassées, une débandade de 
savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle 
commune d’une maison de barrière. En passant, il 
entendit, derrière une porte close, un lavage féroce, 
une tempête dans une cuvette. Et il montait au 
dernier étage, lorsqu'il eut la curiosité de hasarder 
encore un regard, par un judas resté ouvert : la pièce 
était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, 
qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre 
de jupes traînant par terre. Cette pièce fut la dernière 
vision qu’il emporta. En haut, au quatrième, il 


étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes 
venaient frapper là ; le plafond jaune semblait cuit, 
une lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre. Un 
instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva tiède 
d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but 
dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il 
ignorait encore et qui lui battait le visage. 


— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un 
moment ; on vous demande. 


C'était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et 
de Simonne, une pièce en longueur, sous les toits, 
mal faite, avec des pans coupés et des fuites de mur. 
Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures 
profondes. Maïs, à cette heure de nuit, des flammes 
de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier à sept 
sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un 
treillage vert. Côte à côte, deux planches servaient de 
toilette, des planches garnies d’une toile cirée, noire 
d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des 
brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures, 
des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait là un 
étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, 
des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, 
tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se 
déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent 
autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne 
font que passer et dont la saleté ne les touche plus. 


— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette 
camaraderie des hommes chez les filles, c’est Clarisse 
qui veut vous embrasser. 


Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en 
trouvant le marquis de Chouard installé entre les 
deux toilettes, sur une chaïse. Le marquis s'était retiré 
là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et 
laissait couler une mare blanchâtre. On le sentait à 
l'aise, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans 
cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille 
impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté 
rendait naturelle et comme élargie. 


— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda 
Simonne à l'oreille de Clarisse. 


— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut. 


L’habilleuse, une jeune fille très laide et très 
familière, en train d’aider Simonne à mettre son 
manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient, 


balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté. 


— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta 
Fauchery. Tu sais qu’il a le sac. 


Et, se tournant vers le comte : 


— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous 
embrasser. 


Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle 
parla violemment des salauds qui attendaient en bas, 
chez la concierge. D'ailleurs, elle était pressée de 
redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière 
scène. Puis, comme Fauchery barraïit la porte, elle 
posa deux baïisers sur les favoris de Muffat, en 
disant : 


— Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour 
Fauchery qui m’embête. 


Et elle s’échappa. Le comte demeuraïit gêné devant 
son beau-père. Un flot de sang lui était monté à la 
face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana, au 
milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre 
excitation de la misère honteuse de ce galetas, plein 
de l’abandon des deux femmes. Cependant, le 
marquis venait de partir derrière Simonne très 
pressée, lui parlant dans le cou, pendant qu’elle 
refusait de la tête. Fauchery les suivait en riant. 
Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui 
rinçait les cuvettes. Et il s’en alla, il descendit à son 
tour l’escalier, les jambes molles, levant de nouveau 
devant lui des femmes en jupons, faisant battre les 
portes sur son passage. Mais, au milieu de cette 
débandade de filles lâchées à travers les quatre 
étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros 
chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de 
musc, filait le long des marches en se frottant le dos 
contre les barreaux de la rampe, la queue en l’air. 


— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru 
qu'ils nous garderaient, ce soir! En voilà des 
raseurs, avec leurs rappels ! 


C'était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait 
un véritable galop dans l'escalier, dont la cage 
s’emplissait d’exclamations, d’une hâte brutale à se 
rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat 
descendait la dernière marche, il aperçut Nana et le 
prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune 


femme s’arrêta ; puis, souriante, baïssant la voix : 
— C’est cela, à tout à l’heure. 


Le prince retourna sur la scène, où Bordenave 
l’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant à une 
poussée de colère et de désir, Muffat courut derrière 
elle ; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il 
lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits 
poils blonds qui frisaient très bas entre ses épaules. 
C'était comme le baïser reçu en haut, qu’il rendait là. 
Nana, furieuse, levait déjà la main. Quand elle 
reconnut le comte, elle eut un sourire. 


— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement. 


Et son sourire était adorable, confus et soumis, 
comme si elle eût désespéré de ce baïser et qu’elle fût 
heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait pas, ni 
le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si même 
elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard 
disait ces choses. Enfin, elle reprit : 


— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j'achète 
une maison de campagne, près d'Orléans, dans un 
pays où vous allez quelquefois. Bébé m'a dit ça, le 
petit Georges Hugon, vous le connaissez ?... Venez 
donc me voir, là-bas. 


Le comte, effrayé de sa brutalité d'homme timide, 
honteux de ce qu’il avait fait, la salua 
cérémonieusement, en lui promettant de se rendre à 
son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un 
rêve. 


Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant 


le foyer, il entendit Satin crier : 
— En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix ! 


C'était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur 
Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout ce 
monde chic. Nana venait bien de la présenter à 
Bordenave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester 
la bouche cousue, par crainte de laisser échapper des 
bêtises ; et elle voulait se rattraper, d’autant plus 
qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien 
à elle, le figurant chargé du rôle de Pluton, un 
pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine 
d'amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée de ce que 
le marquis lui parlait comme à une de ces dames du 
théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, jetant 
cette phrase : 


— Mon mari va venir, vous allez voir ! 


Cependant, les artistes en paletot, le visage las, 
partaient un à un. Des groupes d'hommes et de 
femmes descendaient le petit escalier tournant, 
mettaient dans l’ombre des profils de chapeaux 
défoncés, de châles fripés, une laideur blême de 
cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où 
l’on éteignait les portants et les herses, le prince 
écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait 
attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scène 
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, 
promenait une lanterne. Bordenave, pour éviter à Son 
Altesse le détour du passage des Panoramas, venait 
de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la 
concierge au vestibule du théâtre. Et c'était, le long 


de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes, 
heureuses d'échapper aux hommes en train de poser 
dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les 
coudes, jetant des regards en arrière, respirant 
seulement dehors; tandis que Fontan, Bosc et 
Prullière se retiraient lentement, en blaguant la tête 
des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des 
Variétés, à l’heure où les petites filaient par le 
boulevard, avec des amants de cœur. Mais Clarisse 
surtout fut maligne. Elle se méfiait de La Faloise. En 
effet, il était encore là, dans la loge, en compagnie 
des messieurs qui s’entêtaient sur les chaises de 
Mme Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa 
raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient les 
paupières, ahuris par cette dégringolade de jupes 
tourbillonnant au pied de l’étroit escalier, désespérés 
d'attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi 
s'envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La 
portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, 
contre le ventre de la mère, béate et les pattes 
élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis à 
l’autre bout de la table, la queue allongée, regardait 
de ses yeux jaunes les femmes se sauver. 


— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit 
Bordenave, au bas de l’escalier, en indiquant le 
couloir. 


Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le 
prince suivait Nana. Muffat et le marquis venaient 
derrière. C'était un long boyau, pris entre le théâtre 
et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée 
qu'on avait couverte d’une toiture en pente, où 


s’ouvraient des châssis vitrés. Une humidité suintait 
des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, 
comme dans un souterrain. Il y avait là un 
encombrement de grenier, un établi sur lequel le 
concierge donnait un coup de rabot aux décors, un 
empilement de barrières de bois, qu’on posait le soir 
à la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever 
sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le 
robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le 
vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, 
il résuma son jugement sur le prince par un 
haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse 
philosophie. 


— Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans 
s'expliquer davantage à Fauchery, que Rose Mignon 
emmenait avec son mari, pour les réconcilier chez 
elle. 


Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse 
venait tranquillement de faire monter Nana dans sa 
voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et son 
figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, 
avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors, 
Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied. Tout 
combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle 
noyait ses idées et ses croyances de quarante années. 
Pendant qu’il longeait les boulevards, le roulement 
des dernières voitures l’assourdissait du nom de 
Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux 
des nudités, les bras souples, les épaules blanches de 
Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout 
renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir 


même. C'était sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une 
puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup dans 
sa froideur de catholique et dans sa dignité d'homme 
mûr. 


Chapitre VI 


Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de 
sa fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, où 
Mme Hugon, qui s’y trouvait seule avec son fils 
Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La 
maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle, 
s'élevait au milieu d’un immense enclos carré, sans 
un ornement ; mais le jardin avait des ombrages 
magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, 
alimentés par des sources. C'était, le long de la route 
d'Orléans à Paris, comme un flot de verdure, un 
bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays 
plat, où des cultures se déroulaient à l'infini. 


À onze heures, lorsque le second coup de cloche 
pour le déjeuner eut réuni tout le monde, 
Mme Hugon, avec son bon sourire maternel, posa 
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant : 


— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude... Ça 
me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien 
dormi dans ton ancienne chambre ? 


Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers 
Estelle : 


— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle 
aussi ?... Embrasse-moi, mon enfant. 


On s'était assis dans la vaste salle à manger, dont 
les fenêtres donnaient sur le parc. Maïs on occupait 
un bout seulement de la grande table, où l’on se 
serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, 


rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient 
d’être éveillés : des mois passés aux Fondettes, de 
longues promenades, une chute dans un bassin par un 
soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert 
sur une armoire et lu en hiver, devant un feu de 
sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse 
depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec quelque 
chose de changé dans la figure ; tandis que cette 
perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée 
encore, muette et gauche. 


Comme on mangeait des œufs à la coque et des 
côtelettes, très simplement, Mme Hugon se lamenta 
en femme de ménage, racontant que les bouchers 
devenaient impossibles ; elle prenait tout à Orléans, 
on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle 
demandait. D'ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, 
c'était leur faute: ils venaient trop tard dans la 
saison. 


— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends 
depuis le mois de juin, et nous sommes à la mi- 
septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli. 


D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse 
qui commençaient à jaunir. Le temps était couvert, 
une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une 
douceur et une paix mélancoliques. 


— Oh ! j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera 
plus gai... D’abord, deux messieurs que Georges a 
invités, M. Fauchery et M. Daguenet; vous les 
connaissez, n'est-ce pas ?.. Puis, M. de Vandeuvres 
qui me promet depuis cinq ans; cette année, il se 


décidera peut-être. 


— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous 
n'avons que M. de Vandeuvres ! Il est trop occupé. 


— Et Philippe ? demanda Muffat. 


— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille 
dame, mais vous ne serez sans doute plus aux 
Fondettes, quand il arrivera. 


On servait le café. La conversation était tombée 
sur Paris, et le nom de Steiner fut prononcé. Ce nom 
arracha un léger cri à MM€ Hugon. 


— À propos, dit-elle, M. Steiner, c’est bien ce gros 
monsieur que j'ai rencontré un soir chez vous, un 
banquier, n’est-ce pas ?.. En voilà un vilain homme ! 
Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une 
actrice, à une heure d'ici, là-bas, derrière la Choue, 
du côté de Gumières ! Tout le pays est scandalisé.… 
Saviez-vous cela, mon ami ? 


— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a 
acheté une campagne dans les environs ! 


Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, 
avait baissé le nez dans sa tasse ; mais il le releva et 
regarda le comte, étonné de sa réponse. Pourquoi 
mentait-il si carrément ? De son côté, le comte, ayant 
remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta un 
coup d’œil de défiance. MM Hugon continuait à 
donner des détails: la campagne s’appelait la 
Mignotte; il fallait remonter la Choue jusqu’à 
Gumières pour traverser sur un pont, ce qui 
allongeait le chemin de deux bons kilomètres ; 


autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un 
plongeon. 


— Et comment se nomme l'actrice ? demanda la 
comtesse. 


— Ah ! on me l’a dit pourtant, murmura la vieille 
dame. Georges, tu étais là, ce matin, quand le 
jardinier nous a parlé... 


Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat 
attendait, en faisant tourner une petite cuiller entre 


ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant à ce 
dernier : 


— Est-ce que M.Steiner n’est pas avec cette 
chanteuse des Variétés, cette Nana ? 


- Nana, c’est bien ça, une horreur! cria 
Mme Hugon qui se fâchait. Et on l'attend à la 
Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N'est-ce 
pas ? Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait ce 
soir. 


Le comte eut un léger tressaillement de surprise. 
Mais Georges répondait avec vivacité : 


— Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir. 
Tout à l’heure, le cocher disait le contraire: on 
n'attend personne à la Mignotte avant après-demain. 


Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du 
coin de l’œil l’effet de ses paroles sur le comte. Celui- 
ci tournait de nouveau sa petite cuiller, comme 
rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains 
bleuâtres du parc, semblait n'être plus à la 


conversation, suivant avec l’ombre d’un sourire une 
pensée secrète, éveillée subitement en elle ; tandis 
que, raide sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on 
disait de Nana, sans qu’un trait de son blanc visage 
de vierge eût bougé. 


— Mon Dieu! murmura après un silence 
Mme Hugon, retrouvant sa bonhomie, j’ai tort de me 
fâcher. Il faut bien que tout le monde vive... Si nous 
rencontrons cette dame sur la route, nous en serons 
quittes pour ne pas la saluer. 


Et, comme on quittait la table, elle gronda encore 
la comtesse Sabine de s'être tant fait désirer, cette 
année-là. Mais la comtesse se défendait, rejetait leurs 
retards sur son mari ; deux fois, à la veille de partir, 
les malles fermées, il avait donné contre-ordre, en 
parlant d’affaires urgentes ; puis, il s’était décidé tout 
d’un coup, au moment où le voyage semblait enterré. 
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait 
de même annoncé son arrivée à deux reprises, sans 
paraître, et qu’il était tombé l’avant-veille aux 
Fondettes, lorsqu'elle ne comptait plus sur lui. On 
venait de descendre au jardin. Les deux hommes, à 
droite et à gauche de ces dames, les écoutaient, 
silencieux, faisant le gros dos. 


— N'importe, dit MM€ Hugon, en mettant des 
baisers sur les cheveux blonds de son fils, Zizi est 
bien gentil d’être venu s’enfermer à la campagne avec 
sa mère... Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas ! 


L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. 
Georges, qui tout de suite, au sortir de table, s’était 


plaint d’une lourdeur de tête, parut peu à peu envahi 
par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut 
monter se coucher, c'était le seul remède ; quand il 
aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait 
parfaitement. Sa mère tint à le mettre au lit elle- 
même. Mais, comme elle sortait, il sauta donner un 
tour à la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait pour 
qu'on ne vînt pas le déranger ; et il criait : « Bonsoir ! 
À demain, petite mère ! » d’une voix de caresse, tout 
en promettant de ne faire qu’un somme. Il ne se 
recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant 
sans bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. 
Quand on sonna le dîner, il guetta le comte Muffat 
qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, 
certain de n'être pas vu, il alla lestement par la 
fenêtre, en s’aidant d’un tuyau de descente; sa 
chambre, située au premier étage, donnait sur le 
derrière de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il 
sortit du parc et galopa à travers champs, du côté de 
la Choue, le ventre vide, le cœur sautant d'émotion. 
La nuit venait, une petite pluie fine commençait à 
tomber. 


C'était bien le soir que Nana devait arriver à la 
Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois de 
mai, acheté cette maison de campagne, elle était 
prise de temps à autre d’une telle envie de s’y 
installer, qu’elle en pleurait; mais, chaque fois, 
Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait à 
septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la 
remplacer par une doublure, même pour un soir, en 
temps d’Exposition. Vers la fin d’août, il parla 


d'octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la 
Mignotte le 15 septembre. Même, pour braver 
Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens. 
Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait 
savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, 
elle promit enfin d’être gentille, maïs là-bas ; et, à lui 
aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un besoin la prit 
de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être 
Bordenave, prévenu, allait-il trouver un moyen de la 
retenir. Cela l’égayait de le planter là, en lui envoyant 
un bulletin de son docteur. Quand l’idée d’arriver la 
première à la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que 
personne le sût, fut entrée dans sa cervelle, elle 
bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans un 
fiacre, où, très attendrie, elle lui demanda pardon en 
l’embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare 
qu’elle songea à prévenir Steiner par une lettre. Elle 
le priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, 
s’il voulait la retrouver bien fraîche. Et, sautant à un 
autre projet, elle fit une seconde lettre, où elle 
suppliait sa tante d'amener immédiatement le petit 
Louis. Ça ferait tant de bien à bébé ! et comme on 
s’amuserait ensemble sous les arbres ! De Paris à 
Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça, les yeux 
humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, 
dans une soudaine crise de maternité. 


La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nana 
perdit une heure pour louer une voiture, une 
immense calèche délabrée qui roulait lentement avec 
un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée 
du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle accablaïit 


de questions. Est-ce qu’il avait souvent passé devant 
la Mignotte ? Alors, c'était derrière ce coteau ? Ça 
devait être plein d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, 
se voyait-elle de loin ? Le petit vieux répondait par 
des grognements. Dans la calèche, Nana dansait 
d’impatience ; tandis que Zoé, fâchée d’avoir quitté 
Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le cheval 
s'étant arrêté court, la jeune femme crut qu’on 
arrivait. Elle passa la tête par la portière, elle 
demanda : 


— Hein ! nous y sommes ? 


Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le 
cheval, qui monta péniblement une côte. Nana 
contemplait avec ravissement la plaine immense sous 
le ciel gris, où de gros nuages s’amoncelaient. 


— Oh ! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe ! Est- 
ce que c’est du blé, tout ça ?.. Mon Dieu ! que c’est 
joli ! 

— On voit bien que Madame n’est pas de la 
campagne, finit par dire la bonne d’un air pincé. Moi, 
je l’ai trop connue, la campagne, quand j'étais chez 
mon dentiste, qui avait une maison à Bougival.…. 
Avec ça, il fait froid, ce soir. C’est humide, par ici. 


On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur 
des feuilles comme un jeune chien. Brusquement, à 
un détour de la route, elle aperçut le coin d’une 
habitation, dans les branches. C'était peut-être là ; et 
elle entama une conversation avec le cocher, qui 
disait toujours non, d’un branlement de tête. Puis, 
comme on descendait l’autre pente du coteau, il se 


contenta d’allonger son fouet, en murmurant : 
— Tenez, là-bas. 
Elle se leva, passa le corps entier par la portière. 


— Où donc ? où donc ? criait-elle, pâle, ne voyant 
rien encore. 


Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce 
furent de petits cris, de petits sauts, tout un 
emportement de femme débordée par une émotion 
vive. 


— Zoé, je vois, je vois !.. Mets-toi de l’autre côté... 
Oh ! il y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. 
C'est une serre, là-bas ! Mais c’est très vaste... Oh! 
que je suis contente ! Regarde donc, Zoé, regarde 
donc ! 


La voiture s'était arrêtée devant la grille. Une 
petite porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, 
parut, sa casquette à la main. Nana voulut retrouver 
sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en dedans, 
avec ses lèvres cousues. Elle se retint pour ne pas 
courir, écouta le jardinier, très bavard celui-là, qui 
priait Madame d’excuser le désordre, attendu qu’il 
avait seulement reçu la lettre de Madame le matin ; 
mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de terre, 
elle marchaïit si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au 
bout de l'allée, elle s’arrêta un instant, pour 
embrasser la maison d’un coup d’œil. C'était un grand 
pavillon de style italien, flanqué d’une autre 
construction plus petite, qu’un riche Anglais avait fait 
bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et dont il 


s'était dégoûté tout de suite. 
— Je vais faire visiter à Madame, dit le jardinier. 


Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas 
se déranger, qu’elle visiterait elle-même, qu’elle 
aimait mieux ça. Et, sans ôter son chapeau, elle se 
lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des 
réflexions d’un bout à l’autre des couloirs, emplissant 
de ses cris et de ses rires le vide de cette maison 
inhabitée depuis de longs mois. D'abord, le vestibule : 
un peu humide, mais ça ne faisait rien, on n’y 
couchaïit pas. Très chic, le salon, avec ses fenêtres 
ouvertes sur une pelouse; seulement, le meuble 
rouge était affreux, elle changerait ça. Quant à la 
salle à manger, hein ! la belle salle à manger ! et 
quelles noces on donnerait à Paris, si l’on avait une 
salle à manger de cette taille ! Comme elle montait 
au premier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas 
vu la cuisine ; elle redescendit en s’exclamant, Zoé 
dut s’émerveiller sur la beauté de l’évier et sur la 
grandeur de l’âtre, où l’on aurait fait rôtir un mouton. 
Lorsqu'elle fut remontée, sa chambre surtout 
l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier 
d'Orléans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose 
tendre. Ah bien! on devait joliment dormir là- 
dedans ! un vrai nid de pensionnaïire ! Ensuite quatre 
ou cinq chambres d’amis, puis des greniers 
magnifiques ; c'était très commode pour les malles. 
Zoé, rechignant, jetant un coup d’œil froid dans 
chaque pièce, s’attardait derrière Madame. Elle la 
regarda disparaître en haut de l’échelle raide des 
greniers. Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les 


jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme 
soufflée dans un tuyau de cheminée. 


— Zoé ! Zoé! où es-tu ? monte donc! Oh! tu 
n’as pas idée... C’est féerique ! 


Zoé monta en grognant. Elle trouva Madame sur le 
toit, s'appuyant à la rampe de briques, regardant le 
vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon était 
immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un 
vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana 
devait tenir son chapeau à deux mains pour qu’il ne 
fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des 
claquements de drapeau. 


— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout 
de suite son nez. Madame va être emportée... Quel 
chien de temps ! 


Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle 
regardait la propriété, au-dessous d'elle. Il y avait 
sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du 
potager la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula 
la femme de chambre dans l’escalier, en bégayant : 


— C'est plein de choux! Oh! des choux gros 
comme ça !.. Et des salades, de l’oseille, des oignons, 
et de tout ! Viens vite. 


La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle 
de soie blanche, courut dans les allées. 


— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée 
tranquillement sous la marquise du perron. 


Mais Madame voulait voir. À chaque nouvelle 


découverte, c’étaient des exclamations. 


— Zoé, des épinards! Viens donc! Oh! des 
artichauts ! Ils sont drôles. Ça fleurit donc, les 
artichauts ?.. Tiens ! qu'est-ce que c’est que ça ? Je 
ne connais pas Ça. Viens donc, Zoé, tu sais peut- 
être. 


La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait 
vraiment que Madame fût enragée. Maintenant l’eau 
tombait à torrents, la petite ombrelle de soie blanche 
était déjà toute noire; et elle ne couvrait pas 
Madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait 
guère. Elle visitait sous l’averse le potager et le 
fruitier, s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur 
chaque planche de légumes. Puis, elle courut jeter un 
coup d’œil au fond du puits, souleva un châssis pour 
regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la 
contemplation d’une énorme citrouille. Son besoin 
était de suivre toutes les allées, de prendre une 
possession immédiate de ces choses, dont elle avait 
rêvé autrefois, quand elle traînait ses savates 
d’ouvrière sur le pavé de Paris. La pluie redoublait, 
elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le 
jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait 
avec les doigts, pour se rendre compte. Tout à coup, 
dans le crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, 
son enfance éclata. 


— Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les sens !.… 
Zoé, une assiette ! Viens cueillir des fraises. 


Et Nana, qui s'était accroupie dans la boue, lâcha 
son ombrelle, recevant l’ondée. Elle cueillait des 


fraises, les mains trempées, parmi les feuilles. 
Cependant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la 
jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui 
avait semblé voir glisser une ombre. 


— Une bête ! cria-t-elle. 


Mais la stupeur la planta au milieu de l'allée. 
C'était un homme, et elle l’avait reconnu. 


— Comment ! c’est Bébé !.. Qu'est-ce que tu fais là, 
Bébé ? 

— Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu. 

Elle restait étourdie. 


— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?.. 
Oh ! cet enfant ! Et il est trempé ! 


— Ah ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. 
Et puis, je n’ai pas voulu remonter jusqu’à Gumières, 
et en traversant la Choue, je suis tombé dans un sacré 
trou d’eau. 


Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute 
tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou 
d’eau ! Elle l’entraînait vers la maison, elle parlait de 
faire un grand feu. 


— Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’ombre, 
je me cachais, parce que j'avais peur d’être grondé 
comme à Paris, quand je vais te voir sans être 
attendu. 


Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un 
baiser sur le front. Jusqu'à ce jour, elle l’avait traité 
en gamin, ne prenant pas ses déclarations au sérieux, 


s'amusant de lui comme d’un petit homme sans 
conséquence. Ce fut une affaire pour l'installer. Elle 
voulut absolument qu’on allumât le feu dans sa 
chambre ; on serait mieux là. La vue de Georges 
n'avait pas surpris Zoé, habituée à toutes les 
rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, 
resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant 
d’eau, auquel il était certain de ne pas avoir ouvert la 
porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin de lui. 
Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une grande 
flamme claire. 


— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, 
en voyant Georges pris d’un frisson. 


Et pas un pantalon d'homme ! Elle était sur le 
point de rappeler le jardinier, lorsqu'elle eut une 
idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le cabinet de 


toilette, apportait à Madame du linge pour se 
changer, une chemise, des jupons, un peignoir. 


— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut 
mettre tout ça. Hein ? tu n’es pas dégoûté de moi... 
Quand tes vêtements seront secs, tu les reprendras et 
tu t’en iras vite, pour ne pas être grondé par ta 
maman... Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans 
le cabinet. 


Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en 
robe de chambre, elle joignit les mains de 
ravissement. 


— Oh ! le mignon, qu’il est gentil en petite femme ! 


Il avait simplement passé une grande chemise de 


nuit à entre-deux, un pantalon brodé et le peignoir, 
un long peignoir de batiste, garni de dentelles. Là- 
dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus 
de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore 
mouillés, qui roulaient dans son cou. 


— C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en 
le prenant par la taille. Zoé, viens donc voir comme 
ça lui va. Hein! c’est fait pour lui; à part le 
corsage, qui est trop large. Il n’en a pas autant que 
moi, ce pauvre Zizi. 


— Ah ! bien sûr, ça me manque un peu, murmura 
Georges, souriant. 


Tous trois s’égayèrent. Nana s'était mise à 
boutonner le peignoir du haut en bas, pour qu’il fût 
décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait 
des tapes, faisait bouffer la jupe par-derrière. Et elle 
le questionnait, lui demandant s’il était bien, s’il avait 
chaud. Par exemple, oui ! il était bien. Rien ne tenait 
plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait pu, il 
en aurait toujours porté. Il se roulait là-dedans, 
heureux de la finesse du linge, de ce vêtement lâche 
qui sentait bon, et où il croyait retrouver un peu de la 
vie tiède de Nana. 


Cependant, Zoé venait de descendre les habits 
trempés à la cuisine, afin de les faire sécher le plus 
vite possible devant un feu de sarments. Alors, 
Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu. 


— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir !.. Moi, je 
meurs de faim. Je n’ai pas dîné. 


Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de 
chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer 
dans un trou d’eau ! Mais elle aussi avait l'estomac en 
bas des talons. Bien sûr qu'il fallait manger! 
Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on 
improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le 
dîner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui 
avait fait une soupe aux choux, en cas que Madame 
ne dînât pas à Orléans, avant de venir; Madame 
avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il 
devait préparer. Heureusement, la cave était bien 
garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un 
morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, 
Nana trouva un tas de choses, des provisions qu’elle 
avait fourrées là par précaution : un petit pâté de foie 
gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux 
mangèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt 
ans, en camarades qui ne se gênaient pas. Nana 
appelait Georges : « Ma chère » ; ça lui semblait plus 
familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas 
déranger Zoé, ils vidèrent avec la même cuiller, 
chacun à son tour, un pot de confiture trouvé en haut 
d’une armoire. 


— Ah! ma chère, dit Nana en repoussant le 
guéridon, il y a dix ans que je n’ai dîné si bien ! 


Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le 
petit, par crainte de lui attirer de mauvaises raisons. 
Lui, répétait qu'il avait le temps. D'ailleurs, les 
vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait 
au moins une heure encore ; et comme elle dormait 
debout, fatiguée du voyage, ils l’envoyèrent se 


coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la maison 
muette. 


Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en 
braise, on étouffait un peu dans la grande chambre 
bleue, où Zoé avait fait le lit avant de monter. Nana, 
prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un 
instant la fenêtre. Mais elle poussa un léger cri. 


—- Mon Dieu! que c’est beau !... Regarde, ma 
chère. 


Georges était venu ; et, comme si la barre d'appui 
lui eût paru trop courte, il prit Nana par la taille, il 
appuya la tête à son épaule. Le temps avait 
brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis 
qu’une lune ronde éclairait la campagne d’une nappe 
d’or. C'était une paix souveraine, un élargissement du 
vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine, où les 
arbres faisaient des îlots d’ombre, dans le lac 
immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait, se 
sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des 
nuits pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se 
rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa 
descente de wagon, cette campagne si grande, ces 
herbes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, 
tout ça la bouleversaïit, au point qu’elle croyait avoir 
quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier 
était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait 
pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou de 
petits baisers câlins, ce qui augmentait son trouble. 
D’une main hésitante, elle le repoussait comme un 
enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il 


fallait partir. Lui, ne disait pas non ; tout à l’heure, il 
partirait tout à l’heure. 


Mais un oiseau chanta, puis se tut. C'était un 
rouge-gorge, dans un sureau, sous la fenêtre. 


— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait 
peur, je vais l’éteindre. 


Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta : 
— Nous la rallumerons dans un instant. 


Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le 
petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, 
c'était dans des romances qu’elle avait vu tout ça. 
Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune 
ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein 
d'amour. Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant ça lui 
paraissait bon et gentil! Bien sûr qu’elle était née 
pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui 
s’enhardissaïit. 


— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait très 
vilain, à ton âge... Ecoute, je resterai ta maman. 


Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. 
Personne ne pouvait la voir, pourtant ; la chambre 
s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que la 
campagne déroulait le silence et l’immobilité de sa 
solitude. Jamais elle n’avait eu une pareille honte. 
Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré sa gêne et 
ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme 
et ce peignoir, la faisaient rire encore. C'était comme 
une amie qui la taquinait. 


— Oh ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après un 
dernier effort. 


Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, 
en face de la belle nuit. La maison dormait. 


Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche 
sonna le déjeuner, la table de la salle à manger n’était 
plus trop grande. Une première voiture avait amené 
ensemble Fauchery et Daguenet ; et, derrière eux, 
débarqué du train suivant, venait d’arriver le comte 
de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu 
pâle, les yeux battus. Il répondait que ça allait 
beaucoup mieux, mais qu’il était encore étourdi par 
la violence de la crise. Madame Hugon, qui le 
regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, 
ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, 
pendant qu’il se reculait, comme gêné de cette 
caresse. À table, elle plaisanta affectueusement 
Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq ans. 


— Enfin, vous voilà... Comment avez-vous fait ? 


Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait 
qu’il avait perdu un argent fou, la veille, au cercle. 
Alors, il était parti, avec l’idée de faire une fin en 
province. 


— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière 
dans la contrée... Il doit y avoir ici des femmes 
délicieuses. 


La vieille dame remerciait également Daguenet et 
Fauchery d’avoir bien voulu accepter l'invitation de 
son fils, lorsqu'elle éprouva une joyeuse surprise, en 


voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une 
troisième voiture amenaïit. 


— Ah ! çà, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, 
ce matin ? Vous vous êtes donné le mot. Que se 
passe-t-il ? Voilà des années que je n’ai pu vous 
réunir, et vous tombez tous à la fois... Oh ! je ne me 
plains pas. 


On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près de 
la comtesse Sabine, qui le surprenait par sa gaieté 
vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans le salon 
sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la 
gauche d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du 
voisinage de cette grande fille muette, dont les 
coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et 
Chouard avaient échangé un regard sournois. 
Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de 
son prochain mariage. 


— À propos de dame, finit par lui dire MM€ Hugon, 
j'ai une nouvelle voisine que vous devez connaître. 


Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif 
étonnement. 


— Comment ! la propriété de Nana est près d’ici ! 


Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent. Le 
marquis de Chouard mangeait un blanc de volaille, 
sans paraître comprendre. Pas un des hommes n’avait 
eu un sourire. 


— Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette 
personne est arrivée hier soir à la Mignotte, comme je 
le disais. J’ai appris ça ce matin par le jardinier. 


Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très 
réelle surprise. Tous levèrent la tête. Eh quoi ! Nana 
était arrivée! Mais ils ne l’attendaient que le 
lendemain, ils croyaient la devancer ! Seul, Georges 
resta les cils baïissés, regardant son verre, d’un air las. 
Depuis le commencement du déjeuner, il semblait 
dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant. 


— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui 
demanda sa mère, dont le regard ne le quittait pas. 


Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait 


tout à fait bien; et il gardait sa mine noyée et 
gourmande encore de fille qui a trop dansé. 


— Qu'as-tu donc là, au cou ? reprit MME€ Hugon, 
effrayée. C’est tout rouge. 


Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait 
rien au cou. Puis, remontant son col de chemise : 


— Ah ! oui, c’est une bête qui m’a piqué. 


Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil 
oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui aussi, 
regarda Georges. On achevait de déjeuner, en réglant 
des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus 
remué par les rires de la comtesse Sabine. Comme il 
lui passait une assiette de fruits, leurs mains se 
touchèrent ; et elle le regarda une seconde d’un 
regard si noir, qu'il pensa de nouveau à cette 
confidence reçue un soir d'ivresse. Puis, elle n’était 
plus la même, quelque chose s’accusait davantage en 
elle, sa robe de foulard gris, molle à ses épaules, 
mettait un abandon dans son élégance fine et 


nerveuse. 


Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec 
Fauchery, pour plaisanter crûment sur Estelle, «un 
joli balai à coller dans les bras d’un homme ». 
Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui 
eut dit le chiffre de la dot : quatre cent mille francs. 


— Et la mère? demanda Fauchery. Hein! très 
chic ! 


— Oh ! celle-là, tant qu’elle voudrait !.. Mais pas 
moyen, mon bon ! 


— Bah ! est-ce qu’on sait !.…. Il faudrait voir. 


On ne devait pas sortir ce jour-là. La pluie tombait 
encore par averses. Georges s'était hâté de 
disparaître, enfermé à double tour dans sa chambre. 
Ces messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout 
en n'étant pas dupes des raisons qui les réunissaient. 
Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait eu 
réellement l’idée de se mettre au vert ; et il comptait 
sur le voisinage d’une amie pour l’empêcher de trop 
s’ennuyer. Fauchery, profitant des vacances que lui 
donnait Rose, alors très occupée, se proposait de 
traiter d’une seconde chronique avec Nana, dans le 
cas où la campagne les attendrirait tous les deux. 
Daguenet, qui la boudaïit depuis Steiner, songeait à 
renouer, à ramasser quelques douceurs, si l’occasion 
se présentait. Quant au marquis de Chouard, il 
guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant à 
la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, 
Muffat était le plus ardent, le plus tourmenté par des 
sensations nouvelles de désir, de peur et de colère, 


qui se battaient dans son être bouleversé. Lui, avait 
une promesse formelle, Nana l’attendait. Pourquoi 
donc était-elle partie deux jours plus tôt ? Il résolut 
de se rendre à la Mignotte, le soir même, après le 
dîner. 


Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges 
s'enfuit derrière lui. Il le laissa suivre la route de 
Gumières, traversa la Choue, tomba chez Nana, 
essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah ! 
il avait bien compris, ce vieux qui était en route 
venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette 
scène de jalousie, toute remuée de voir comment 
tournaient les choses, le prit dans ses bras, le consola 
du mieux qu’elle put. Mais non, il se trompait, elle 
n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce n’était 
pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bête, de se causer 
tant de bile pour rien ! Sur la tête de son enfant, elle 
n’aimait que son Georges. Et elle le baïsait, et elle 
essuyait ses larmes. 


— Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit- 
elle, quand il fut plus calme. Steiner est arrivé, il est 
là-haut... Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne puis 
pas le mettre à la porte. 


— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura 
le petit. 


— Eh bien ! je l’ai collé dans la chambre du fond, 
en lui racontant que je suis malade. Il défait sa 
malle... Puisque personne ne t’a aperçu, monte vite te 
cacher dans ma chambre, et attends-moi. 


Georges lui sauta au cou. C'était donc vrai, elle 


l’'aimait un peu ! Alors, comme hier ? ils éteindraient 
la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au jour. 
Puis, à un coup de sonnette, il fila légèrement. En 
haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses 
souliers pour ne pas faire de bruit ; puis, il se cacha 
par terre, derrière un rideau, attendant d’un air sage. 


Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise 
d’une certaine gêne. Elle lui avait promis, elle aurait 
même voulu tenir sa parole, parce que cet homme lui 
semblait sérieux. Maïs, en vérité, qui se serait douté 
des histoires de la veille ? ce voyage, cette maison 
qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout 
mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme ce 
serait gentil de continuer! Tant pis pour le 
monsieur ! Depuis trois mois, elle le faisait poser, 
jouant à la femme comme il faut, afin de l’allumer 
davantage. Eh bien ! il poseraïit encore, il s’en irait, si 
ça ne lui plaisait pas. Elle aurait plutôt tout lâché, 
que de tromper Georges. 


Le comte s'était assis de l’air cérémonieux d’un 
voisin de campagne en visite. Ses mains seules 
avaient un tremblement. Dans cette nature sanguine, 
restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique 
de Nana, déterminait à la longue de terribles ravages. 
Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait 
d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la 
nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant 
toujours la même image sensuelle. Mais, cette fois, il 
était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la 
grande paix du crépuscule, il avait rêvé des 
brutalités. Et, tout de suite, après les premières 


paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains. 


— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, 
sans se fâcher, avec un sourire. 


Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle 
se débattait, il fut grossier, il lui rappela crûment 
qu'il venait coucher. Elle, toujours souriante, 
embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le 
tutoya, afin d’adoucir son refus. 


— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne 
peux pas. Steiner est là-haut. 


Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme 
dans un état pareil. La peur la prenait ; elle lui mit les 
doigts sur la bouche, pour étouffer les cris qu’il 
laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait 
de se taire, de la lâcher. Steiner descendait. C'était 
stupide, à la fin ! Quand Steiner entra, il entendit 
Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, 
qui disait : 

— Moi, j'adore la campagne... 

Elle tourna la tête, s’interrompant. 


— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de 
la lumière, en se promenant, et qui est entré nous 
souhaïiter la bienvenue. 


Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat 
demeura un instant sans parler, la face dans l’ombre. 
Steiner paraissait maussade. On causa de Paris ; les 
affaires ne marchaïient pas, il y avait eu à la Bourse 
des abominations. Au bout d’un quart d’heure, Muffat 


prit congé. Et, comme la jeune femme 
l'accompagnait, il demanda, sans l'obtenir, un 
rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner, presque 
aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les 
éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient 
emballés ! Lorsqu'elle put le rejoindre, Nana trouva 
Georges toujours bien sage, derrière son rideau. La 
chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre, 
assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, 
s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, 
lorsqu'ils donnaient contre un meuble un coup de 
leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumières, le 
comte Muffat s’en allait lentement, son chapeau à la 
main, baignant sa tête brûlante dans la fraîcheur et le 
silence de la nuit. 


Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, 
entre les bras du petit, retrouvait ses quinze ans. 
C'était, sous la caresse de cette enfance, une fleur 
d'amour refleurissant chez elle, dans l’habitude et le 
dégoût de l’homme. Il lui venait des rougeurs subites, 
un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin de rire 
et de pleurer, toute une virginité inquiète, traversée 
de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle 
n'avait éprouvé cela. La campagne la trompait de 
tendresse. Étant petite, longtemps elle avait souhaité 
vivre dans un pré, avec une chèvre, parce qu’un jour, 
sur le talus des fortifications, elle avait vu une chèvre 
qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant cette 
propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d’une 
émotion débordante, tant ses ambitions se trouvaient 
dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves 


d’une gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa 
journée vécue au grand air, grisée de l’odeur des 
feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché 
derrière le rideau, ça lui semblait une escapade de 
pensionnaire en vacances, un amour avec un petit 
cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre 
bruit, redoutant que ses parents ne l’entendissent, 
goûtant les tâtonnements délicieux et les 
voluptueuses épouvantes d’une première faute. 


Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille 
sentimentale. Elle regardait la lune pendant des 
heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec 
Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils 
se promenèrent sous les arbres, les bras à la taille, et 
ils allèrent se coucher dans l’herbe, où la rosée les 
trempa. Une autre fois, dans la chambre, après un 
silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant 
qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent à 
demi-voix une romance de MM Lerat, pleine de 
fleurs et d'oiseaux, s’attendrissant aux larmes, 
s’interrompant pour prendre Georges dans une 
étreinte de passion, en exigeant de lui des serments 
d'amour éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le 
reconnaissait elle-même, lorsque tous les deux, 
redevenus camarades, fumaient des cigarettes au 
bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons. 


Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune 
femme, ce fut l’arrivée de Louiset. Sa crise de 
maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle 
emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter ; 
elle se roulait avec lui sur l’herbe, après l’avoir 


habillé comme un jeune prince. Tout de suite elle 
voulut qu’il dormît près d’elle, dans la chambre 
voisine, où Mme Lerat, très impressionnée par la 
campagne, ronflait, dès qu’elle était sur le dos. Et 
Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au 
contraire. Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle 
les confondait dans le même caprice de tendresse. La 
nuit, à plus de dix reprises, elle lâchaïit Zizi pour voir 
si Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand 
elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant 
de ses caresses maternelles, elle faisait la maman ; 
tandis que lui, vicieux, aimant bien être petit aux 
bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un 
bébé qu’on endort. C'était si bon, que, charmée de 
cette existence, elle lui proposa sérieusement de ne 
plus jamais quitter la campagne. Ils renverraient tout 
le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l’enfant. Et ils 
firent mille projets, jusqu’à l’aube, sans entendre 
Mme Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse d’avoir 
cueilli des fleurs champêtres. 


Cette belle vie dura près d’une semaïne. Le comte 
Muffat venait tous les soirs, et s’en retournait, la face 
gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il ne fut même 
pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris ; on 
lui dit que Madame était souffrante. Nana se révoltait 
davantage chaque jour, à l’idée de tromper Georges. 
Un petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se 
serait regardée comme la dernière des dernières. 
Puis, ça l’aurait dégoûtée. Zoé, qui assistait, muette et 
dédaigneuse, à cette aventure, pensait que Madame 
devenait bête. 


Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de 
visiteurs tomba dans cette idylle. Nana avait invité un 
tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas. Aussi, 
une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très 
contrariée, en voyant un omnibus complet s’arrêter 
devant la grille de la Mignotte. 


— C'est nous! cria Mignon qui, le premier, 
descendit de la voiture, d’où il tira ses fils, Henri et 
Charles. 


Labordette parut ensuite, donnant la main à un 
défilé interminable de dames : Lucy Stewart, Caroline 
Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana espérait que 
c'était fini, lorsque La Faloise sauta du marchepied, 
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille 
Amélie. Ça faisait onze personnes. L'installation fut 
laborieuse. Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres 
d'amis, dont une était déjà occupée par MME Lerat et 
Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et 
La Faloise, en décidant qu’Amélie coucheraïit sur un 
lit de sangle, à côté, dans le cabinet de toilette. 
Mignon et ses deux fils eurent la troisième chambre ; 
Labordette, la quatrième. Restait une pièce qu’on 
transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, 
Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, il 
dormirait sur le divan du salon. Au bout d’une heure, 
lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord 
furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces 
dames la complimentaient sur la Mignotte, une 
propriété renversante, ma chère! Puis, elles lui 
apportaient une bouffée de l’air de Paris, les potins de 
cette dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec 


des rires, des exclamations, des tapes. À propos, et 
Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas 
grand-chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait 
ramener par les gendarmes, il l’avait simplement 
doublée, le soir ; même que la doublure, la petite 
Violaine, obtenait, dans La Blonde Vénus, un très joli 
succès. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse. 


Il n’était que quatre heures. On parla de faire un 
tour. 


— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser 
des pommes de terre, quand vous êtes arrivés. 


Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes 
de terre, sans même changer de vêtements. Ce fut une 
partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient déjà 
dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se 
mirent à genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, 
poussant des cris, lorsqu'elles découvraient une 
pomme de terre très grosse. Ça leur semblait si 
amusant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait 
tellement ramassé dans sa jeunesse, qu’elle s’oubliait 
et donnait des conseils aux autres, en les traitant de 
bêtes. Les messieurs travaillaient plus mollement. 
Mignon, l’air brave homme, profitait de son séjour à 
la campagne pour compléter l’éducation de ses fils : il 
leur parlait de Parmentier. 


Le soir, le dîner fut d’une gaieté folle. On dévorait. 
Nana, très lancée, s’empoigna avec son maître 
d'hôtel, un garçon qui avait servi à l'évêché 
d'Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de 
noce à tout casser sortait par les fenêtres, se mouraïit 


au loin dans la sérénité du soir; tandis que les 
paysans, attardés entre les haies, tournant la tête, 
regardaient la maison flambante. 


— Ah! c’est embêtant que vous repartiez après- 
demain, dit Nana. Enfin, nous allons toujours 
organiser quelque chose. 


Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un 
dimanche, visiter les ruines de l’ancienne abbaye de 
Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq 
voitures viendraient d'Orléans prendre la société 
après le déjeuner, et la ramèneraient dîner à la 
Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant. 


Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat 
monta le coteau pour sonner à la grille. Mais le 
flamboiement des fenêtres, les grands rires, 
l’étonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de 
Mignon, et s’éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, 
poussé à bout, résolu à quelque violence. Georges, 
qui passait par une petite porte dont il avait une clef, 
monta tranquillement dans la chambre de Nana, en 
filant le long des murs. Seulement, il dut l’attendre 
jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très grise, plus 
maternelle encore que les autres nuits ; quand elle 
buvait, ça la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait 
collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il 
laccompagnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, 
ayant peur d’être vu; si on l’apercevait en voiture 
avec elle, ça ferait un scandale abominable. Mais elle 
fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de 
femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit 


formellement d’être de la partie. 


— Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle. Répète que 
tu m'aimes bien... Dis? mon loup chéri, si je 
mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de peine ? 


Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait 
la maison. Chaque matin, pendant le déjeuner, la 
bonne Mme Hugon revenait malgré elle sur cette 
femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, 
éprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les 
filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si 
tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague 
pressentiment d’un malheur, qui l’effrayait, le soir, 
comme si elle eût connu la présence dans la contrée 
d’une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi 
cherchaïit-elle querelle à ses invités, en les accusant 
tous de rôder autour de la Mignotte. On avait vu le 
comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec 
une dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait 
Nana, car c'était en effet Lucy qui l’accompagnait, 
pour lui conter comment elle venait de flanquer son 
troisième prince à la porte. Le marquis de Chouard 
sortait aussi tous les jours ; seulement, il parlait d’une 
ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et 
Fauchery, MM€ Hugon se montrait injuste. Le premier 
surtout ne quittait pas les Fondettes, renonçant au 
projet de renouer, montrant auprès d’Estelle un 
respectueux empressement. Fauchery restait de même 
avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait 
rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins de 
fleurs, faisant un cours de botanique à ses fils. Les 
deux hommes s'étaient serré la main, en se donnant 


des nouvelles de Rose ; elle se portait parfaitement, 
ils avaient chacun reçu le matin une lettre, où elle les 
priait de profiter quelque temps encore du bon air. 
De tous ses hôtes, la vieille dame n’épargnait donc 
que le comte Muffat et Georges; le comte, qui 
prétendait avoir de graves affaires à Orléans, ne 
pouvait courir la gueuse ; et quant à Georges, le 
pauvre enfant finissait par l’inquiéter, car il était pris 
chaque soir de migraines épouvantables, qui le 
forçaient de se coucher au jour. 


Cependant, Fauchery s'était fait le cavalier 
ordinaire de la comtesse Sabine, tandis que le comte 
s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu'on allait au 
bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. 
D'ailleurs, il l’amusait par son esprit baroque de petit 
journaliste, il la poussait à une de ces intimités 
soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru 
se livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle 
jeunesse, en compagnie de ce garçon dont la 
moquerie bruyante ne semblait pouvoir la 
compromettre. Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient 
seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se 
cherchaient ; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, 
brusquement sérieux, avec un regard noir, comme 
s’ils s'étaient pénétrés et compris. 


Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un 
nouveau couvert. M. Théophile Venot, que 
Mme Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver dernier, 
chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le 
dos, il affectait une bonhomie d’homme insignifiant, 
sans paraître s’apercevoir de la déférence inquiète 


qu'on lui témoignait. Quand il eut réussi à se faire 
oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre 
au dessert, il examina Daguenet qui passait des 
fraises à Estelle, il écouta Fauchery dont une 
anecdote égayait beaucoup la comtesse. Dès qu’on le 
regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir de 
table, il prit le bras du comte, il l’emmena dans le 
parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande 
influence, depuis la mort de sa mère. Des histoires 
singulières couraient au sujet de la domination 
exercée dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, 
que son arrivée gênait sans doute, expliquait à 
Georges et à Daguenet les sources de sa fortune, un 
gros procès dont les Jésuites l'avaient chargé, 
autrefois ; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible 
monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait 
maintenant dans tous les tripotages de la prêtraille. 
Les deux jeunes gens s'étaient mis à plaisanter, car ils 
trouvaient un air idiot au petit vieillard. L’idée d’un 
Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, 
instrumentant pour le clergé, leur semblait une 
imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le 
comte Muffat reparut, toujours au bras du 
bonhomme, très pâle, les yeux rouges comme s’il 
avait pleuré. 


— Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura 
Fauchery goguenard. 


La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna 
lentement la tête, et leurs yeux se rencontrèrent, avec 
un de ces longs regards dont ils se sondaient 
prudemment, avant de se risquer. 


D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au 
bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la 
plaine. Le dimanche, l’après-midi fut d’une douceur 
exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures ; 
mais le ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu 
en un brouillard laiteux, en une poussière lumineuse, 
toute blonde de soleil. Alors, MM Hugon proposa de 
descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire 
une promenade à pied, du côté de Gumières, jusqu’à 
la Choue ; elle aimait la marche, très alerte encore 
pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura 
qu'on n'avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, 
un peu débandé, au pont de bois jeté sur la rivière. 
Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les 
dames Muffat ; le comte et le marquis venaient 
ensuite, aux côtés de Mme Hugon; tandis que 
Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette 
grande route, marchait à la queue, fumant un cigare. 
M. Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait d’un 
groupe à un autre, avec un sourire, Comme pour tout 
entendre. 


— Et ce pauvre Georges qui est à Orléans ! répétait 
Mme Hugon. Il a voulu consulter sur ses migraines le 
vieux docteur Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous 
n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça le 
distraira toujours. 


Mais elle s’interrompit pour dire : 
— Tiens ! qu’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont ? 


En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se 
tenaient immobiles à la tête du pont, l’air hésitant, 


comme si un obstacle les eût inquiétés. Le chemin 
était libre pourtant. 


— Avancez ! cria la comte. 


Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui 
venait et que les autres ne pouvaient voir encore. La 
route tournait, bordée d’un épais rideau de peupliers. 
Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits 
de roue mêlés à des rires, à des claquements de fouet. 
Et, tout d’un coup, cinq voitures parurent, à la file, 
pleines à rompre les essieux, égayées par un tapage 
de toilettes claires, bleues et roses. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? dit Mme Hugon 
surprise. 


Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil 
envahissement de sa route. 


— Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, 
marchez donc. N'ayez pas l’air… 


Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui 
conduisaient Nana et sa société aux ruines de 
Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois. 
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, 
pendant que Mme Hugon et les autres s’arrêtaient 
également, échelonnés le long du chemin. Ce fut un 
défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les 
voitures ; des figures se tournaient, curieusement. On 
se dévisagea, au milieu d’un silence que coupait seul 
le trot cadencé des chevaux. Dans la première 
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées 
comme des duchesses, les jupes bouffant par-dessus 


les roues, avaient des regards dédaigneux pour ces 
femmes honnêtes qui allaient à pied. Ensuite Gaga 
emplissait toute une banquette, noyant près d’elle La 
Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, 
venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy 
Stewart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, 
occupant une victoria en compagnie de Steiner, 
Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce 
pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les 
siens. 


— C'est la dernière, n'est-ce pas? demanda 
tranquillement la comtesse à Fauchery, en affectant 
de ne point reconnaître Nana. 


La roue de la victoria l’effleura presque, sans 
qu’elle fît un pas en arrière. Les deux femmes avaient 
échangé un regard profond, un de ces examens d’une 
seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, 
ils furent tout à fait bien. Fauchery et Daguenet, très 
froids, ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, 
craignant une farce de la part de ces dames, avait 
cassé un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. 
Seul, Vandeuvres, resté un peu à l’écart, salua des 
paupières Lucy, qui lui souriait au passage. 


— Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout 
derrière le comte Muffat. 


Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision 
de Nana, courant devant lui. Sa femme, lentement, 
s'était tournée et l’examinait. Alors, il regarda la 
terre, comme pour échapper au galop des chevaux 
qui lui emportaient la chair et le cœur. Il auraït crié 


de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant 
Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant ! 
cela le brisait qu’elle lui eût préféré un enfant ! 
Steiner lui était égal, mais cet enfant ! 


Cependant, Mme Hugon n'avait pas reconnu 
Georges d’abord. Lui, en traversant le pont, aurait 
sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne 
l’avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, 
il se tint très raide. Il ne regardait personne. Peut-être 
qu’on ne le verrait pas. 


— Ah ! mon Dieu ! dit tout à coup la vieille dame, 
c’est Georges qui est avec elle ! 


Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise 
de gens qui se connaissaient et qui ne se saluaient 
pas. Cette rencontre délicate, si rapide, semblait 
s'être éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient 
plus gaiement dans la campagne blonde ces 
charretées de filles fouettées de grand air ; des bouts 
de toilettes vives flottaient, des rires 
recommençaient, avec des plaisanteries et des regards 
jetés en arrière, sur ces gens comme il faut, restés au 
bord de la route, l’air vexé. Nana, en se retournant, 
put voir les promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs 
pas, sans traverser le pont. MM€ Hugon s’appuyait au 
bras du comte Muffat, muette, et si triste, que 
personne n’osait la consoler. 


— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchaïit 
dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery, ma 
chère ? A-t-il fait une sale tête ! Il me paiera ça... Et 
Paul, un garçon pour lequel j'ai été si bonne ! Pas 


seulement un signe... Vrai, ils sont polis ! 


Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait 
très correcte l'attitude de ces messieurs. Alors, elles 
ne méritaient pas même un coup de chapeau ? le 
premier goujat venu pouvait les insulter ? Merci, il 
était propre, lui aussi; c'était complet. On devait 
toujours saluer une femme. 


— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, à toute 
volée, dans le bruit des roues. 


— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner. 


— Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon 
cher, elle a beau être comtesse, c’est une pas grand- 
chose... Oui, oui, une pas grand-chose... Vous savez, 
j'ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je 
l’avais faite, votre comtesse... Voulez-vous parier 
qu’elle couche avec cette vipère de Fauchery ?.. Je 
vous dis qu’elle y couche ! On sent bien ça, entre 
femmes. 


Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa 
mauvaise humeur grandissait ; il avait reçu des lettres 
qui l’obligeaient à partir le lendemain matin ; puis, ce 
n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dormir 
sur le divan du salon. 


—Et ce pauvre Bébé! reprit Nana subitement 
attendrie, en s’apercevant de la pâleur de Georges, 
qui était resté raide, la respiration coupée. 


— Croyez-vous que maman m'’ait reconnu ? bégaya- 
t-il enfin. 


— Oh ! ça, pour sûr. Elle a crié..… Aussi, c’est ma 
faute. Il ne voulait pas en être. Je l’ai forcé. Écoute, 
Zizi, veux-tu que j'écrive à ta maman ? Elle a l’air 
bien respectable. Je lui dirai que je ne t'avais jamais 
vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour 
la première fois. 


— Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. 
J’arrangerai ça moi-même... Et puis, si on m'ennuie, 
je ne rentre plus. 


Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges 
pour le soir. Les cinq voitures roulaient en plaine, sur 
une interminable route droite, bordée de beaux 
arbres. L’air, d’un gris argenté, baignaït la campagne. 
Ces dames continuaient à se crier des phrases, d’une 
voiture à l’autre, derrière le dos des cochers, qui 
riaient de ce drôle de monde ; par moments, une 
d'elles se mettait debout, pour voir, puis s’entêtait, 
appuyée aux épaules d’un voisin, tant qu’une 
secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline 
Héquet, cependant, était en grande conversation avec 
Labordette ; tous deux tombaient d’accord que Nana 
vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline 
chargeait Labordette de lui racheter ça en sous-main, 
pour quatre sous. Devant eux, La Faloise, très 
amoureux, ne pouvant atteindre la nuque 
apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l’échine, 
sur sa robe, dont l’étoffe tendue craquaiïit ; tandis que, 
raide au bord du strapontin, Amélie leur disait de 
finir, agacée d’être là, les bras ballants, à regarder 
embrasser sa mère. Dans l’autre voiture, Mignon, 
pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La 


Fontaine ; Henri surtout était prodigieux, il vous 
lâchait ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria 
Blond, en tête, finissait par s’embêter, lasse de faire 
poser cette bûche de Tatan Néné, à qui elle racontait 
que les crémières de Paris fabriquaient des œufs avec 
de la colle et du safran. C'était trop loin, on 
n’arriverait donc pas ? Et la question, transmise de 
voiture en voiture, vint jusqu’à Nana, qui, après avoir 
interrogé son cocher, se leva pour crier : 


— Encore un petit quart d’heure... Vous voyez là- 
bas cette église, derrière les arbres. 


Puis, elle reprit : 


— Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire 
du château de Chamont est une ancienne du temps de 
Napoléon... Oh ! une noceuse, m’a dit Joseph qui le 
tient des domestiques de l'évêché, une noceuse 
comme il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les 
curés. 


— Elle s’appelle ? demanda Lucy. 
— Madame d’Anglars. 
— Irma d’Anglars, je l’ai connue ! cria Gaga. 


Ce fut, le long des voitures, une suite 
d’exclamations, emportées dans le trot plus vif des 
chevaux. Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga; 
Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux 
sur la banquette, les poings dans la capote renversée ; 
et des questions se croisaient, avec des mots 
méchants, que tempérait une sourde admiration : 
Gaga l’avait connue, ça les frappait toutes de respect 


pour ce passé lointain. 


— Par exemple, j'étais jeune, reprit Gaga. 
N'importe, je me souviens, je la voyais passer... On la 
disait dégoûtante chez elle. Maïs, dans sa voiture, elle 
vous avait un chic ! Et des histoires épatantes, des 
saletés et des roublardises à crever... Ça ne m'étonne 
pas, si elle a un château. Elle vous nettoyait un 
homme, rien qu’à souffler dessus... Ah! Irma 
d’Anglars vit encore ! Eh bien ! mes petites chattes, 
elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans. 


Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre- 
vingt-dix ans ! Il n’y en avait pas une d’elles, comme 
le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là. Toutes des 
patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait 
pas faire de vieux os ; c'était plus drôle. On arrivait, 
la conversation fut coupée par les claquements de 
fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pourtant, 
au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un autre 
sujet, pressant Nana de partir avec la bande, le 
lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames 
devaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs 
espérances. Mais Nana s’entêtait. Elle abominaïit 
Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitôt. 


— N'est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en 
serrant les genoux de Georges, sans s'inquiéter de 
Steiner. 


Les voitures s'étaient brusquement arrêtées. 
Surprise, la société descendit dans un endroit désert, 
au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des cochers leur 
montrât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne 


abbaye de Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut 
une grosse déception. Les dames trouvèrent ça idiot : 
quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec 
une moitié de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la 
peine de faire deux lieues. Le cocher leur indiqua 
alors le château, dont le parc commençait près de 
l’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit 
chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour, 
pendant que les voitures iraient les attendre sur la 
place du village. C'était une promenade charmante. 
La société accepta. 


— Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en 
s’arrêtant devant une grille, dans l’angle du parc, sur 
la route. 


Tous, silencieusement, regardèrent le fourré 
énorme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit 
chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant les 
yeux pour admirer les arbres, dont les branches 
hautes débordaient en une voûte épaisse de verdure. 
Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent devant une 
nouvelle grille ; celle-là laissait voir une large pelouse 
où deux chênes séculaires faisaient des nappes 
d'ombre ; et, trois minutes plus loin, une autre grille 
encore déroula devant eux une avenue immense, un 
couloir de ténèbres, au fond duquel le soleil mettait 
la tache vive d’une étoile. Un étonnement, d’abord 
silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils 
avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe 
d'envie ; mais, décidément, ça les empoignait. Quelle 
force, cette Irma ! C’est ça qui donnait une crâne idée 
de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse 


revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, 
des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux de 
peupliers qui succédaient à des masses profondes 
d’ormes et de trembles. Ça ne finirait donc pas ? Ces 
dames auraient voulu voir l’habitation, lasses de 
toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à 
chaque échappée, que des enfoncements de feuillage. 
Elles prenaient les barreaux des deux mains, 
appuyant le visage contre le fer. Une sensation de 
respect les envahissait, tenues de la sorte à distance, 
rêvant du château invisible dans cette immensité. 
Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent une 
fatigue. Et la muraille ne cessait point ; à tous les 
coudes du petit chemin désert, la même ligne de 
pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant 
d'arriver au bout, parlaient de revenir en arrière. 
Mais, plus la course les brisait, et plus elles 
devenaient respectueuses, emplies davantage à 
chaque pas de la tranquille et royale majesté de ce 
domaine. 


— C'est bête, à la fin! dit Caroline Héquet, les 
dents serrées. 


Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, 
depuis un moment, ne parlait plus, un peu pâle, très 
sérieuse. Brusquement, au dernier détour, comme on 
débouchait sur la place du village, la muraille cessa, 
le château parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous 
s’arrêtèrent, saisis par la grandeur hautaine des larges 
perrons, des vingt fenêtres de façade, du 
développement des trois ailes dont les briques 
s’encadraient dans des cordons de pierre. Henri IV 


avait habité ce château historique, où l’on conservait 
sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de 
Gênes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir d’enfant. 


— Cré nom! murmura-t-elle très bas, pour elle- 
même. 


Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, 
dit que c'était elle, Irma en personne, qui se tenait là- 
bas, devant l’église. Elle la reconnaissait bien ; 
toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et toujours 
ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait des 
vêpres. Madame, un instant, resta sous le porche. Elle 
était en soie feuille morte, très simple et très grande, 
avec la face vénérable d’une vieille marquise, 
échappée aux horreurs de la Révolution. Dans sa 
main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, 
lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquaïis 
en livrée, qui marchait à quinze pas. L'église se 
vidait, tous les gens de Chamont la saluaient 
profondément ; un vieillard lui baïsa la main, une 
femme voulut se mettre à genoux. C'était une reine 
puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le 
perron, elle disparut. 


— Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit 
Mignon d’un air convaincu, en regardant ses fils, 
comme pour leur donner une leçon. 


Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait 
prodigieusement conservée. Maria Blond lâcha une 
ordure, tandis que Lucy se fâchait, déclarant qu’il 
fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, 
convinrent qu’elle était inouie. On remonta en 


voiture. De Chamont à la Mignotte, Nana demeura 
silencieuse. Elle s'était retournée deux fois pour jeter 
un regard sur le château. Bercée par le bruit des 
roues, elle ne sentait plus Steiner à son côté, elle ne 
voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait 
du crépuscule, Madame passait toujours, avec sa 
majesté de reine puissante, comblée d’ans et 
d’honneurs. 


Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le 
dîner. Nana, de plus en plus distraite et singulière, 
l’avait envoyé demander pardon à sa maman; ça se 
devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque 
respect de la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas 
revenir coucher cette nuit-là ; elle était fatiguée, et 
lui ne remplirait que son devoir, en montrant de 
l’obéissance. Georges, très ennuyé de cette morale, 
parut devant sa mère, le cœur gros, la tête basse. 
Heureusement, son frère Philippe était arrivé, un 
grand diable de militaire très gai ; cela coupa court à 
la scène qu’il redoutait. MMe Hugon se contenta de le 
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que 
Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller le 
chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette 
femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement 
qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures, 
pour régler ses rendez-vous avec Nana. 


Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes 
parurent gênés. Vandeuvres avait annoncé son 
départ ; il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant 
drôle d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, 
sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez dans son 


assiette, songeait à la demoiselle de Gaga; il se 
souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; 
comme les enfants grandissaient ! elle devenait très 
grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout 
resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté 
sur Georges un long regard. Au sortir de table, il 
monta s’enfermer, en parlant d’un peu de fièvre. 
Derrière lui, M. Venot s'était précipité ; et il y eut, en 
haut, une scène, le comte tombé sur le lit, étouffant 
dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis que 
M. Venot, d’une voix douce, l’appelait son frère et lui 
conseillait d’implorer la miséricorde divine. Il ne 
lentendait pas, il râlait. Tout d’un coup, il sauta du 
lit, il bégaya : 


— J'y vais. Je ne peux plus. 
— C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne. 


Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient 
dans les ténèbres d’une allée. Tous les soirs, Fauchery 
et la comtesse Sabine laissaient maintenant Daguenet 
aider Estelle à préparer le thé. Sur la grande route, le 
comte marchait si vite, que son compagnon devait 
courir pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait 
de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les 
tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, 
emporté dans la nuit. Arrivé devant la Mignotte, il dit 
simplement : 


— Je ne peux plus... Allez-vous-en. 


— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura 
M. Venot. Il prend tous les chemins pour assurer son 
triomphe... Votre péché sera une de ses armes. 


À la Mignotte, on se querella pendant le repas. 
Nana avait trouvé une lettre de Bordenave, où il lui 
conseillait de prendre du repos, en ayant l’air de se 
ficher d’elle ; la petite Violaine était rappelée deux 
fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait 
encore de partir le lendemain avec eux, Nana, 
exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir 
de conseils. D'ailleurs, elle s’était montrée, à table, 
d'un collet-monté ridicule. Madame Lerat, ayant 
lâché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu ! elle 
n’autorisait personne, pas même sa tante, à dire des 
saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde 
par ses bons sentiments, un accès d’honnêteté bête, 
avec des idées d'éducation religieuse pour Louiset et 
tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme on 
riait, elle eut des mots profonds, des hochements de 
bourgeoise convaincue, disant que l’ordre seul menaït 
à la fortune, et qu’elle ne voulait pas mourir sur la 
paille. Ces dames, agacées, se récriaient: pas 
possible, on avait changé Nana ! Mais elle, immobile, 
retombaïit dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se 
lever la vision d’une Nana très riche et très saluée. 


On montait se coucher, quand Muffat se présenta. 
Ce fut Labordette qui l’aperçut dans le jardin. Il 
comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et de 
le conduire par la main, le long du corridor obscur, 
jusqu’à la chambre de Nana. Labordette, pour ces 
sortes d’affaires, était d’une distinction parfaite, très 
adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. 
Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement 
de la rage de Muffat après elle. Il fallait être sérieuse 


dans la vie, n’est-ce pas ? C'était trop bête d’aimer, ça 
ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à 
cause du jeune âge de Zizi ; vrai, elle s’était conduite 
d’une façon pas honnête. Ma foi ! elle rentrait dans le 
bon chemin, elle prenait un vieux. 


— Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée 
de quitter la campagne, fais les malles demain en te 
levant, nous retournons à Paris. 


Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir. 


Chapitre VII 


Trois mois plus tard, un soir de décembre, le 
comte Muffat se promenait dans le passage des 
Panoramas. La soirée était très douce, une averse 
venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y 
avait là une cohue, un défilé pénible et lent, resserré 
entre les boutiques. C'était, sous les vitres blanchies 
de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, 
des globes blancs, des lanternes rouges, des 
transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et 
des éventails géants en traits de flamme, brûlant en 
l'air ; et le bariolage des étalages, l’or des bijoutiers, 
les cristaux des confiseurs, les soies claires des 
modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, 
dans le coup de lumière crue des réflecteurs ; tandis 
que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes, 
un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une 
main saignante, coupée et attachée par une 
manchette jaune. 


Doucement, le comte Muffat était remonté 
jusqu’au boulevard. Il jeta un regard sur la chaussée, 
puis revint à petits pas, rasant les boutiques. Un air 
humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans 
l’étroit couloir. Le long des dalles, mouillées par 
l’égouttement des parapluies, les pas sonnaient, 
continuellement, sans un bruit de voix. Des 
promeneurs, en le coudoyant à chaque tour, 
l’examinaient, la face muette, blêmie par le gaz. 
Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se 


planta devant une papeterie, où il contempla avec 
une attention profonde un étalage de presse-papiers, 
des boules de verre dans lesquelles flottaient des 
paysages et des fleurs. 


Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi 
venait-elle de mentir une fois encore ? Le matin, elle 
lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en 
prétextant que Louiset était malade, et qu’elle 
passerait la nuit chez sa tante, à le veiller. Mais lui, 
soupconneux, s'étant présenté chez elle, avait appris 
par la concierge que Madame, justement, partait pour 
son théâtre. Cela l’étonnait, car elle ne jouait pas 
dans la pièce nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, 
et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là ? 


Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir 
conscience, quitta les presse-papiers et se trouva 
devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de son 
air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, 
qui tous, sur un coin, avaient la même hirondelle 
bleue. Certainement, Nana était changée. Dans les 
premiers temps, après son retour de la campagne, elle 
le rendait fou, quand elle le baïsait autour de la 
figure, sur ses favoris, avec des câlineries de chatte, 
en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit 
homme qu’elle adorât. Il n'avait plus peur de 
Georges, retenu par sa mère aux Fondettes. Restait le 
gros Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel 
il n’osait provoquer une explication. Il le savait de 
nouveau dans un gâchis d’argent extraordinaire, près 
d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux 
actionnaires des Salines des Landes, tâchant de leur 


faire suer un dernier versement. Quand ïl le 
rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton 
raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer à la 
porte comme un chien, après ce qu’il avait dépensé 
pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au 
milieu d’un tel étourdissement sensuel, qu’en dehors 
du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien 
net. C'était, dans l'éveil tardif de sa chair, une 
gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place à la 
vanité ni à la jalousie. Une seule sensation précise 
pouvait le frapper : Nana devenait moins gentille, elle 
ne le baïisait plus sur la barbe. Cela l’inquiétait, il se 
demandait ce qu’elle avait à lui reprocher, en homme 
qui ignore les femmes. Cependant, ïil croyait 
contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours à la 
lettre du matin, à cette complication de mensonge, 
dans le but si simple de passer la soirée à son théâtre. 
Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait 
traversé le passage, il se creusait la tête devant un 
vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des 
alouettes plumées et sur un grand saumon allongé 
dans une vitrine. 


Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se 
secoua, leva les yeux, s’aperçut qu’il était près de 
neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la vérité. 
Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà 
en cet endroit, quand il la prenait à la porte du 
théâtre. Toutes les boutiques lui étaient connues, il en 
retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de gaz, des 
senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de 
vanille montant du sous-sol d’un chocolatier, des 


haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des 
parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les 
visages pâles des dames de comptoir, qui le 
regardaient placidement, en figure de connaissance. 
Un instant, il sembla étudier la file des petites 
fenêtres rondes, au-dessus des magasins, comme s’il 
les voyait pour la première fois, dans l’encombrement 
des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au 
boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tombait 
plus qu’en une poussière fine, dont le froid, sur ses 
mains, le calma. Maintenant, il songeait à sa femme, 
qui se trouvait près de Mâcon, dans un château où 
son amie, Mme de Chezelles, était très souffrante 
depuis l’automne ; les voitures, sur la chaussée, 
roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne 
devait être abominable par ce vilain temps. Mais, 
tout à coup pris d’inquiétude, il rentra dans la 
chaleur étouffée du passage, il marcha à grandes 
enjambées parmi les promeneurs : la pensée lui était 
venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la 
galerie Montmartre. 


Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du 
théâtre. Il n’aimait pas attendre dans ce bout de 
couloir, où il craignait d’être reconnu. C'était, à 
l’angle de la galerie des Variétés et de la galerie 
Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques 
obscures, une cordonnerie sans clientèle, des 
magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de 
lecture enfumé, somnolent, dont les lampes 
encapuchonnées dormaïient, le soir, dans une lueur 
verte ; et il n’y avait jamais là que des messieurs bien 


mis et patients, rôdant parmi ce qui encombre une 
entrée des artistes, des soûleries de machinistes et des 
guenilles de figurantes. Devant le théâtre, un seul bec 
de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. 
Muffat eut un moment l’idée de questionner 
Mme Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, 
prévenue, ne se sauvât par le boulevard. Il reprit sa 
marche, résolu à attendre qu’on le mît dehors pour 
fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois ; 
la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cœur 
d'angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des 
hommes au linge sale sortaient et le dévisageaient, il 
revenait se planter devant le cabinet de lecture, où 
entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait 
le même spectacle, un petit vieux, raidi et seul à 
l’immense table, dans la tache verte d’une lampe, 
lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, 
quelques minutes avant dix heures, un autre 
monsieur, un grand bel homme, blond, ganté juste, se 
promena lui aussi devant le théâtre. Alors, tous deux, 
à chaque tour, se jetèrent un coup d’œil oblique, d’un 
air méfiant. Le comte poussait jusqu’à l’angle des 
deux galeries, orné d’un haut panneau de glace ; et 
là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure correcte, il 
éprouvait une honte mêlée de peur. 


Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa 
qu'il lui était bien facile de s’assurer si Nana se 
trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches, 
traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis 
se glissa dans la cour par une porte qui fermait 
simplement au loquet. À cette heure, la cour, étroite, 


humide comme un fond de puits, avec ses cabinets 
d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de 
cuisine et les plantes dont la concierge l’encombrait, 
était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux murs 
qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient : 
en bas le magasin des accessoires et le poste des 
pompiers, à gauche l’administration, à droite et en 
haut les loges des artistes. C'était, le long de ce puits, 
comme des gueules de four ouvertes sur les ténèbres. 
Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge 
éclairées, au premier étage ; et, soulagé, heureux, il 
s’oubliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la 
fade puanteur de ce derrière de vieille maison 
parisienne. De grosses gouttes tombaient d’une 
gouttière crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenêtre 
de MME Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un 
bas de muraille mangé par les eaux d’un évier, tout 
un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de 
terrines fendues, où verdissait dans une marmite un 
maigre fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, 
le comte se sauva. 


Certainement, Nana allait descendre. Il retourna 
devant le cabinet de lecture ; dans l’ombre endormie, 
tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux n’avait 
pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il 
marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade 
plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la 
galerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau, 
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité 
lugubre ; et il revenait, il passait devant le théâtre, 
tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait 


jusqu’à la galerie Montmartre, où une machine sciant 
du sucre, chez un épicier, l’intéressait. Maïs, au 
troisième tour, la peur que Nana ne s’échappât 
derrière son dos lui fit perdre tout respect humain. Il 
se planta avec le monsieur blond devant le théâtre 
même, échangeant tous deux un regard d’humilité 
fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une 
rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer 
une pipe pendant un entracte, les bousculèrent, sans 
que l’un ni l’autre osât se plaindre. Trois grandes 
filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le 
seuil, croquant des pommes, crachant les trognons ; 
et ils baissèrent la tête, ils restèrent sous l’effronterie 
de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, 
éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvèrent 
drôle de se jeter sur eux, en se poussant. 


Justement, Nana descendait les trois marches. Elle 
devint toute blanche, lorsqu'elle aperçut Muffat. 


— Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle. 


Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la 
reconnaissant ; et elles demeuraient plantées en ligne, 
d’un air raide et sérieux de servantes surprises par 
madame en train de mal faire. Le grand monsieur 
blond s'était écarté, à la fois rassuré et triste. 


— Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec 
impatience. 


Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait 
préparé des questions, ne trouvait rien à dire. Ce fut 
elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire : elle 
était encore chez sa tante à huit heures ; puis, voyant 


Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l’idée de 
descendre un instant au théâtre. 


— Quelque affaire importante ? demanda-t-il. 


— Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir 
hésité. On voulait avoir mon avis. 


Il comprit qu’elle mentait. Maïs la sensation tiède 
de son bras, fortement appuyé sur le sien, le laissait 
sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune de sa 
longue attente, son unique souci était de la garder là, 
maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tâcherait 
de savoir ce qu'elle était venue faire dans sa loge. 
Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au 
travail intérieur d’une personne qui tâche de se 
remettre et de prendre un parti, s'arrêta en tournant 
le coin de la galerie des Variétés, devant l’étalage 
d’un éventailliste. 


— Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture 
de nacre avec ces plumes. 


Puis, d’un ton indifférent : 
— Alors, tu m’accompagnes chez moi ? 


— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant 
va mieux. 


Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il 
une nouvelle crise ; et elle parla de retourner aux 
Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi, elle 
n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche 
d’une femme qui se sent prise et qui doit se montrer 
douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du 


temps ; pourvu qu’elle se débarrassât du comte vers 
minuit, tout s’arrangerait à son désir. 


— C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. 
Ta femme ne revient que demain matin, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre 
parler familièrement de la comtesse. 


Mais elle appuya, demandant l’heure du train, 
voulant savoir s’il irait à la gare l’attendre. Elle avait 
encore ralenti le pas, comme très intéressée par les 
boutiques. 


— Vois donc ! dit-elle, arrêtée de nouveau devant 
un bijoutier, quel drôle de bracelet ! 


Elle adorait le passage des Panoramas. C'était une 
passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant 
de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le 
carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne 
pouvait s’arracher des étalages, comme à l’époque où 
elle traînait ses savates de gamine, s’oubliant devant 
les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de 
l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le 
goût criard des bibelots à bon marché, des 
nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de 
chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes 
Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. 
Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait 
sans voir. Ça l’ennuyait, à la fin, de n’être pas libre ; 
et, dans sa révolte sourde, montait le furieux besoin 
de faire une bêtise. La belle avance d’avoir des 
hommes bien ! Elle venait de manger le prince et 
Steiner à des caprices d’enfant, sans qu’elle sût où 


l'argent passait. Son appartement du boulevard 
Haussmann n’était même pas entièrement meublé ; 
seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop 
orné et trop plein. À cette heure, pourtant, les 
créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, 
lorsqu'elle n’avait pas le sou ; chose qui lui causait 
une continuelle surprise, car elle se citait comme un 
modèle d'économie. Depuis un mois, ce voleur de 
Steiner trouvait mille francs à grand-peine, les jours 
où elle menaçait de le flanquer dehors, s’il ne les 
apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignoraïit 
ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de 
son avarice. Ah! comme elle aurait lâché tout ce 
monde, si elle ne s’était répété vingt fois par jour des 
maximes de bonne conduite! Il fallait être 
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-même 
avait toujours présent un souvenir religieux, la vision 
royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie. Et 
c'était pourquoi, malgré un tremblement de colère 
contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en 
allant d’une vitrine à l’autre, au milieu des passants 
plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais qui 
enfilait la galerie balayaït l’air chaud sous le vitrage, 
effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, 
l’éventail géant, brûlant comme une pièce d'artifice. 
À la porte du restaurant, un garçon éteignait les 
globes ; tandis que, dans les boutiques vides et 
flambantes, les dames de comptoir immobiles 
semblaient s’être endormies, les yeux ouverts. 


— Oh ! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, 
revenant de quelques pas pour s’attendrir sur une 


levrette en biscuit, une patte levée devant un nid 
caché dans des roses. 


Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas 
de voiture. Il faisait très bon, disait-elle ; d’ailleurs, 
rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer à 
pied. Puis, arrivée devant le café Anglais, elle eut une 
envie, elle parla de manger des huîtres, racontant 
qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, à cause de la 
maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne 
s’affichait pas encore avec elle, il demanda un 
cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le 
suivait en femme qui connaissait la maison, et ils 
allaient entrer dans un cabinet dont un garçon tenait 
la porte ouverte, lorsque, d’un salon voisin, où 
s'élevait une tempête de rires et de cris, un homme 
sortit brusquement. C'était Daguenet. 


— Tiens ! Nana ! cria-t-il. 


Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, 
dont la porte resta entrebâillée. Mais, comme son dos 
rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajoutant 
d’un ton de blague : 


— Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, 
maintenant ! 


Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier 
de se taire. Elle le voyait très lancé, heureuse 
pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin de 
tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, 
lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut. 


— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement. 


— Je me range. Vrai, je songe à me marier. 


Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Maïs lui, 
en plaisantant, continuait, disait que ce n’était pas 
une vie de gagner à la Bourse juste de quoi donner 
des bouquets aux dames, pour rester au moins un 
garçon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient 
duré dix-huit mois. Il voulait être pratique, il 
épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme 
son père. Nana souriait toujours, incrédule. Elle 
indiqua le salon d’un mouvement de tête. 


— Avec qui es-tu là ? 


— Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets 
sous une bouffée d’ivresse. Imagine-toi que Léa 
raconte son voyage en Égypte. C’est d’un drôle ! I1y a 
une histoire de bain. 


Et il raconta l’histoire Nana s’attardait, 
complaisamment. Ils avaient fini par s’adosser, l’un 
devant l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz 
brûlaient sous le plafond bas, une vague odeur de 
cuisine dormait entre les plis des tentures. Par 
moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du 
salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. 
Toutes les vingt secondes, un garçon, chargé de plats, 
trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais eux, 
sans s’interrompre, s’effaçaient contre les murs, 
tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du 
tapage des soupeurs et de la bousculade du service. 


— Vois donc, murmura le jeune homme en 
montrant d’un signe la porte du cabinet, où Muffat 
avait disparu. 


Tous deux regardèrent. La porte avait de petits 
frémissements, un souffle semblait l’agiter. Enfin, 
avec une lenteur extrême, elle se ferma, sans le 
moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le 
comte devait avoir une bonne tête, seul, là-dedans. 


— À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de 
Fauchery sur moi ? 


— Oui, La Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne 
t'en parlais pas, craignant de te faire de la peine. 


— De la peine, pourquoi ? Il est très long, son 
article. 


Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne 
dans Le Figaro. Sans les explications de son coiffeur, 
Francis, qui lui avait apporté le journal, elle n’auraïit 
pas compris qu'il s'agissait d’elle. Daguenet 
l’examinait en dessous, en ricanant de son air 
blagueur. Enfin, puisqu'elle était contente, tout le 
monde devait l’être. 


— Excusez ! cria un garçon, qui les sépara, tenant à 
deux mains une bombe glacée. 


Nana avait fait un pas vers le petit salon, où 
Muffat attendait. 


— Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver 
ton cocu. 


De nouveau, elle s’arrêta. 
— Pourquoi l’appelles-tu cocu ? 


— Parce que c’est un cocu, parbleu ! 


Elle revint s’adosser au mur, profondément 
intéressée. 


— Ah ! dit-elle simplement. 


— Comment, tu ne savais pas ça ! Sa femme couche 
avec Fauchery, ma chère... Ça doit avoir commencé à 
la campagne... Tout à l’heure, Fauchery m'a quitté, 
comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous 
chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je 
crois. 


Nana demeurait muette, sous le coup de l’émotion. 


— Je m'en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses 
cuisses. J’avais deviné, rien qu’à la voir, l’autre fois, 
sur la route... Si c’est possible, une femme honnête 
tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery ! 
Il va lui en apprendre de propres. 


— Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est 
pas son coup d’essai. Elle en sait peut-être autant que 
lui. 


Alors, elle eut une exclamation indignée. 
— Vrai !.. Quel joli monde ! c’est trop sale ! 


— Excusez ! cria un garçon chargé de bouteilles, en 
les séparant. 


Daguenet la ramena, la retint un instant par la 
main. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux 
notes d’harmonica qui faisait tout son succès auprès 
de ces dames. 


— Adieu, chérie. Tu sais, je t’aime toujours. 


Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte 
par un tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du 
salon tremblait : 


— Bête, c’est fini... Mais ça ne fait rien. Monte donc 
un de ces jours. Nous causerons. 


Puis, redevenant très grave, du ton d’une 
bourgeoise révoltée : 


— Ah! il est cocu... Eh bien! mon cher, c’est 
embêtant. Moi, ça m’a toujours dégoûtée, un cocu. 


Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut 
Muffat, assis sur un étroit divan, qui se résignait, la 
face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun 
reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la 
pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine 
femme trompait si indignement ! Elle avait envie de 
se jeter à son cou, pour le consoler. Maïs, tout de 
même, c'était juste, il était idiot avec les femmes ; ça 
lui apprendrait. Cependant, la pitié l’emporta. Elle ne 
le lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres, comme 
elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un quart 
d'heure au café Anglais, et rentrèrent ensemble 
boulevard Haussmann. Il était onze heures ; avant 
minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le 
congédier. 


Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un 
ordre à Zoé. 


— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas 
faire de bruit, si l’autre est encore avec moi. 


— Mais où le mettrai-je, Madame ? 


— Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr. 


Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. 
Un grand feu brûlait. C'était toujours la même 
chambre, avec ses meubles de palissandre, ses 
tentures et ses sièges de damas broché, à grandes 
fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé 
de la refaire, la première tout en velours noir, la 
seconde en satin blanc, avec des nœuds roses ; mais, 
dès que Steiner consentait, elle exigeait l’argent que 
ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu seulement 
le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et 
d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond. 


— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, 
dit-elle, lorsqu'ils se furent enfermés. 


Le comte lui obéissait avec une soumission 
d'homme qui ne craint plus d’être vu. Son unique 
souci était de ne pas la fâcher. 


— Comme tu voudras, murmura-t-il. 


Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de 
s'asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana était 
de se déshabiller en face de son armoire à glace, où 
elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa 
chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se 
regardait longuement. C'était une passion de son 
corps, un ravissement du satin de sa peau et de la 
ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, 
attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. 
Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle 
tournât la tête. Alors, Muffat se fâchait, et elle restait 
surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les 


autres, c'était pour elle. 


Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les 
six bougies des appliques. Mais, comme elle laissait 
glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis un 
moment, ayant une question au bord des lèvres. 


— Tu n’as pas lu l’article du Figaro ?... Le journal 
est sur la table. 


Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle 
était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery l'avait 
débinée, elle se vengerait. 


— On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit- 
elle en affectant un air d’indifférence. Hein ? chéri, 
quelle est ton idée ? 


Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût 
fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. 
La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, 
était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq 
générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue 
hérédité de misère et de boisson, qui se transformait 
chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de 
femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le 
pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe 
ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les 
gueux et les abandonnés dont elle était le produit. 
Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans 
le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle 
devenait une force de la nature, un ferment de 
destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et 
désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le 
faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font 


tourner le lait. Et c'était à la fin de l’article que se 
trouvait la comparaison de la mouche, une mouche 
couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche 
qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long 
des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant 
un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien 
qu’à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait 
par les fenêtres. 


Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu. 
— Eh bien ? demanda Nana. 


Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la 
chronique. Une sensation de froid coulait de son 
crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à la 
diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de 
mots imprévus et de rapprochements baroques. 
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, 
brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il 
n’aimait point à remuer depuis quelques mois. 


Alors il leva les yeux. Nana s'était absorbée dans 
son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou, 
regardant avec attention dans la glace un petit signe 
brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et 
elle le touchait du bout du doist, elle le faisait saillir 
en se renversant davantage, le trouvant sans doute 
drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres 
parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités 
vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se 
voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille 
qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les 
bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle 


ploya la taille, s’examinant de dos et de face, 
s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs 
fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au 
singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les 
genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le 
frémissement continu d’une almée dansant la danse 
du ventre. 


Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le 
journal était tombé de ses mains. Dans cette minute 
de vision nette, il se méprisait. C'était cela : en trois 
mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà 
gâté jusqu'aux moelles par des ordures qu’il n’aurait 
pas soupconnées. Tout allait pourrir en lui, à cette 
heure. Il eut un instant conscience des accidents du 
mal, il vit la désorganisation apportée par ce ferment, 
lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société 
qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner 
les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de 
s’emplir du dégoût de sa nudité. 


Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, 
une main prise dans l’autre, elle renversait la tête, les 
coudes écartés. Il voyait en raccourci ses yeux demi- 
clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire 
amoureux ; et, par-derrière, son chignon de cheveux 
jaunes dénoué lui couvrait le dos d’un poil de lionne. 
Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins 
solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles 
forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à 
peine ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un de 
ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si 
tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des 


lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies 
mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne 
horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, 
lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un 
duvet de rousse faisait de son corps un velours ; 
tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, 
dans les renflements charnus creusés de plis profonds, 
qui donnaient au sexe le voile troublant de leur 
ombre, il y avait de la bête. C'était la bête d’or, 
inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule 
gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, 
possédé, au point qu'ayant fermé les paupières, pour 
ne plus voir, l’animal reparut au fond des ténèbres, 
grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il 
serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais. 


Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un 
frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses 
membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, 
comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les 
mains, les abaïssa le long d’elle par un glissement, 
jusqu'aux seins, qu’elle écrasa d’une  étreinte 
nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse 
de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à 
gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche 
goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les 
lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en 
riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baïsait dans la 
glace. 


Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce 
plaisir solitaire l’exaspérait. Brusquement, tout fut 
emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit 


Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la 
jeta sur le tapis. 


— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal ! 


Il avait conscience de sa défaite, il la savait 
stupide, ordurière et menteuse, et il la voulait, même 
empoisonnée. 


— Oh! c’est bête! dit-elle, furieuse, quand il la 
laissa se relever. 


Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. 
Après avoir passé une chemise de nuit garnie de 
dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. 
C'était sa place favorite. Comme elle le questionnaïit 
de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat 
répondit vaguement, désireux d'éviter une scène. 
D'ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque 
part. Puis, elle tomba dans un long silence, 
réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle 
aurait voulu une manière aimable, car elle restait 
bonne fille, et ça l’ennuyaïit de faire de la peine aux 
gens ; d'autant plus que celui-là était cocu, idée qui 
avait fini par l’attendrir. 


— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu 
attends ta femme ? 


Muffat s'était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, 
les membres las. Il dit oui, d’un signe. Nana le 
regardait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. 
Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses 
dentelles, elle tenait l’un de ses pieds nus entre ses 
deux mains ; et, machinalement, elle le tournait, le 


retournait. 


— Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-t- 
elle. 


— Dix-neuf ans, répondit le comte. 


— Ah !... Et ta femme, est-elle aimable ? Faites- 
vous bon ménage ensemble ? 


Il se tut. Puis, d’un air gêné : 


— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de 
ces choses. 


— Tiens ! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant 
déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour 
parler d'elle... Mon cher, toutes les femmes se 
valent. 


Mais elle s'arrêta, de peur d’en trop dire. 
Seulement, elle prit un air supérieur, parce qu’elle se 
croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le 
ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle 
souriait en l’examinant. Elle reprit : 


— Dis donc, je ne t'ai pas conté l’histoire que 
Fauchery fait courir sur toi... En voilà une vipère ! Je 
ne lui en veux pas, puisque son article est possible ; 
mais c’est une vraie vipère tout de même. 


Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna 
et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte. 


— Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque 
tu as épousé ta femme... Hein ? tu l’avais encore ?.. 
Hein ? est-ce vrai ? 


Elle le pressait du regard, elle avait remonté les 
mains jusqu’à ses épaules, et le secouait pour lui 
arracher cette confession. 


— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave. 


Alors, elle s’abattit de nouveau à ses pieds, dans 
une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des tapes. 


— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un 
phénomène... Mais, mon pauvre chien, tu as dû être 
d'un bête! Quand un homme ne sait pas, c’est 
toujours si drôle ! Par exemple, j'aurais voulu vous 
voir !.. Et ça s’est bien passé ? Raconte un peu, oh ! 
je t’en prie, raconte. 


Elle l’accabla de questions, demandant tout, 
exigeant les détails. Et elle riait si bien, avec de 
brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise 
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, 
que le comte, peu à peu, lui conta sa nuit de noces. Il 
n’éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait par 
l’amuser lui-même, d’expliquer, selon l'expression 
convenable, «comment ïil l'avait perdu». Il 
choisissait seulement les mots, par un reste de honte. 
La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la comtesse. 
Elle était merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, 
à ce qu’il prétendait. 

— Oh! va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à 
être jalouse. 


Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos 
au feu, ramenant de ses deux mains jointes ses 
genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara : 


— Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche 
devant sa femme, le premier soir. 


— Pourquoi ? demanda le comte surpris. 


— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air 
doctoral. 


Elle professait, elle hochaïit la tête. Cependant, elle 
daigna s’expliquer plus clairement. 


— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe... Eh 
bien ! mon petit, les femmes n’aiment pas qu’on soit 
bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, tu 
comprends... Mais sois sûr qu’elles en pensent 
joliment long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, 
elles vont s’arranger ailleurs... Voilà, mon loup. 


Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. 
Elle se faisait maternelle, elle lui donnait cette leçon, 
en camarade, par bonté de cœur. Depuis qu’elle le 
savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie 
folle de causer de ça avec lui. 


—- Mon Dieu! je parle de choses qui ne me 
regardent pas... Ce que j'en dis, c’est parce que tout 
le monde devrait être heureux... Nous causons, n’est- 
ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement. 


Mais elle s’interrompit pour changer de position. 
Elle se brûlait. 


— Hein ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit... 
Attends, je vais me cuire un peu le ventre... C’est ça 
qui est bon pour les douleurs ! 


Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les 


pieds repliés sous les cuisses : 
— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ? 


— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une 
scène. 


— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ? 
Il répondit affirmativement, en baïssant le menton. 


— Et c’est pour ça que tu m'aimes ?.. Réponds 
donc ! je ne me fâcherai pas. 


Il répéta le même signe. 


— Très bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! ce 
pauvre chien !... Tu connais ma tante Lerat ? Quand 
elle viendra, fais-toi conter l’histoire du fruitier qui 
est en face de chez elle... Imagine-toi que ce 
fruitier… Cré nom ! que ce feu est chaud. Il faut que 
je me tourne. Je vais me cuire le côté gauche, 
maintenant. 


En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie 
lui vint, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, 
heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet 
du brasier. 


— Hein ? j'ai l’air d’une oie... Oh ! c’est ça, une oie 
à la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans 
mon jus. 


Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu'il y eut un 
bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné, 
l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air 
inquiet. C'était pour sûr le chat de Zoé, un sacré 
animal qui cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle 


l'idée de travailler au bonheur de son cocu ? À 
présent que l’autre était là, il fallait l’expédier, et 
vite. 


— Que  disais-tu ? demanda le comte avec 
complaisance, ravi de la voir si gentille. 


Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une 
autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant plus les 
mots. 


— Ah ! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! mon 
cher, ils ne se sont jamais touchés, pas ça !. Elle 
était très portée là-dessus, tu comprends. Lui, 
godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, 
il est allé ailleurs avec des roulures qui l’ont régalé de 
toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de son côté, 
s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus 
malins que son cornichon de mari... Et ça tourne 
toujours comme ça, faute de s'entendre. Je le sais 
bien, moi ! 


Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, 
voulut la faire taire. Mais elle était lancée. 


— Non, fiche-moi la paix !.. Si vous n’étiez pas des 
mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes que 
chez nous ; et si vos femmes n'étaient pas des dindes, 
elles se donneraient pour vous garder la peine que 
nous prenons pour vous avoir. Tout ça, c’est des 
manières... Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche. 


— Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il 
durement. Vous ne les connaissez pas. 


Du coup, Nana se releva sur les genoux. 


— Je ne les connais pas !.. Mais elles ne sont 
seulement pas propres, tes femmes honnêtes ! Non, 
elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en trouver 
une qui ose se montrer comme je suis là... Vrai, tu 
me fais rire, avec tes femmes honnêtes ! Ne me 
pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des 
choses que je regretterais ensuite. 


Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement 
une injure. À son tour, Nana devint blanche. Elle le 
regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa 
voix nette : 


— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ? 
Il eut un geste menaçant. 
— Eh bien ! et moi, si je te trompais ? 


—Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement 
d’épaules. 


Certes, Nana n'était pas méchante. Depuis les 
premiers mots, elle résistait à l’envie de lui envoyer 
son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le 
confesser là-dessus, tranquillement. Maïs, à la fin, il 
l’exaspéraïit ; ça devait finir. 


— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que 
tu fiches chez moi... Tu m’assommes depuis deux 
heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait ça 
avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin 
de la rue de Provence... Je te donne l’adresse, tu vois. 


Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout 
avec le vacillement d’un bœuf assommié : 


— Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous 
prennent nos amants !..… Vrai, elles vont bien, les 
femmes honnêtes ! 


Mais elle ne put continuer. D’un mouvement 
terrible, il l’avait jetée par terre, de toute sa 
longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser la 
tête pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur 
affreuse. Aveuglé, comme fou, il s'était mis à battre la 
chambre. Alors, le silence étranglé qu’il gardait, la 
lutte dont il était secoué la touchèrent jusqu'aux 
larmes. Elle éprouvait un regret mortel. Et, se 
pelotonnant devant le feu pour se cuire le côté droit, 
elle entreprit de le consoler. 


— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans 
cela, je n’aurais pas parlé, bien sûr... Puis, ce n’est 
pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien. On m'a dit 
ça, le monde en cause; mais qu'est-ce que ça 
prouve ?.. Ah! va, tu as bien tort de te faire de la 
bile. Si j'étais homme, c’est moi qui me ficherais des 
femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, 
ça se vaut : toutes noceuses et compagnie. 


Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant 
lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne l’écoutait 
pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, il avait 
remis ses bottines et sa redingote. Un moment 
encore, il battit la pièce. Puis, dans un dernier élan, 
comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana 
fut très vexée. 


— Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, 
quoique seule. Il est encore poli, celui-là, quand on 


lui parle !.. Et moi qui m’escrimais ! Je suis revenue 
la première, j'ai assez fait d’excuses, je crois !.… 
Aussi, il était là, à m’agacer ! 


Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les 
jambes à deux mains. Mais elle en prit son parti. 


— Ah ! zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu ! 


Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une 
caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, 


pour qu’elle fit entrer l’autre, qui attendait à la 
cuisine. 


Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle 
averse venait de tomber. Il glissait sur le pavé gras. 
Comme ïil regardait en l'air, d’un mouvement 
machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de 
suie, qui couraient devant la lune. À cette heure, sur 
le boulevard Haussmann, les passants se faisaient 
rares. Il longea les chantiers de l’Opéra, cherchant le 
noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille 
mentait. Elle avait inventé ça par bêtise et cruauté. Il 
aurait dû lui écraser la tête, lorsqu'il la tenait sous 
son talon. À la fin, c’était trop de honte, jamais il ne 
la reverrait, jamais il ne la toucheraïit ; ou il faudrait 
qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement, d’un air 
de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide, cuisant 
comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait 
depuis quarante années ! La lune s’était découverte, 
une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur 
et il éclata en sanglots, tout d’un coup désespéré, 
affolé, comme tombé dans un vide immense. 


— Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus 


rien. 


Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient 
le pas. Il tâcha de se calmer. L’histoire de cette fille 
recommençait toujours dans sa tête en feu, il aurait 
voulu raisonner les faits. C'était le matin que la 
comtesse devait revenir du château de 
Mme de Chezelles. Rien, en effet, ne l'aurait 
empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de 
passer la nuit chez cet homme. Il se rappelait 
maintenant certains détails de leur séjour aux 
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les 
arbres, si émue, qu’elle ne pouvait répondre. 
L'homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, 
maintenant ? À mesure qu'il y pensait, l’histoire 
devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et 
nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches de 
chemise chez une catin, sa femme se déshabillait 
dans la chambre d’un amant ; rien de plus simple ni 
de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforçait 
de rester froid. C'était une sensation de chute dans la 
folie de la chair s’élargissant, gagnant et emportant le 
monde, autour de lui. Des images chaudes le 
poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua 
Sabine nue. À cette vision, qui les rapprochait dans 
une parenté d’impudeur, sous un même souffle de 
désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait 
failli l’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le 
coudoyaient avec des rires. Alors, gagné de nouveau 
par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas 
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue 
noire et vide, la rue Rossini, où, le long des maisons 


silencieuses, il pleura comme un enfant. 


— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus 
rien, il n’y a plus rien. 


Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une 
porte, le visage dans ses mains mouillées. Un bruit de 
pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur, qui le 
faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiète 
d’un rôdeur de nuit. Quand des passants le croisaient 
sur le trottoir, il tâchait de prendre une allure 
dégagée, en s’imaginant qu’on lisait son histoire dans 
le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de 
la Grange-Batelière jusqu’à la rue du Faubourg- 
Montmartre. L’éclat des lumières le surprit, il revint 
sur ses pas. Pendant près d’une heure, il courut aïnsi 
le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il 
avait sans doute un but où ses pieds allaient d’eux- 
mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse 
compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il 
leva les yeux. Il était arrivé. C'était le coin de la rue 
Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une 
heure pour venir là, dans le grondement douloureux 
de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y 
rendre. Un matin, le mois dernier, il se souvenait 
d’être monté chez Fauchery le remercier d’une 
chronique sur un bal des Tuileries, où le journaliste 
l'avait nommé. L'appartement se trouvait à l’entresol, 
de petites fenêtres carrées, à demi cachées derrière 
l’enseigne colossale d’une boutique. Vers la gauche, 
la dernière fenêtre était coupée par une bande de 
vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre les 
rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur ce 


rai lumineux, absorbé, attendant quelque chose. 


La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où 
tombait une bruine glacée. Deux heures sonnèrent à 
la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout 
s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, 
qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat 
ne bougeaïit pas. C’était la chambre ; il se la rappelait, 
tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au 
fond. La lampe devait être à droite, sur la cheminée. 
Sans doute, ils étaient couchés, car pas une ombre ne 
passait, le rai de clarté luisait, immobile comme un 
reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, 
faisait un plan: il sonnaït, il montait malgré les 
appels du concierge, enfonçait les portes à coups 
d'épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur 
donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, 
l’idée qu’il n’avait pas d’arme l’arrêta ; puis, il décida 
qu'il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le 
perfectionnait, attendant toujours quelque chose, un 
indice, pour être certain. Si une ombre de femme 
s'était montrée à ce moment, il aurait sonné. Mais la 
pensée qu’il se trompait peut-être le glaçait. Que 
dirait-il ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne 
pouvait être chez cet homme, c'était monstrueux et 
impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu à 
peu par un engourdissement, glissant à une mollesse, 
dans cette longue attente que la fixité de son regard 
hallucinaiït. 


Une averse tomba. Deux sergents de ville 
approchaïient, et il dut quitter le coin de porte où il 
s'était réfugié. Lorsqu'ils se furent perdus dans la rue 


de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. Le rai 
lumineux barrait toujours la fenêtre. Cette fois, il 
allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si rapide, 
qu’il crut s’être trompé. Maïs, coup sur coup, d’autres 
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la 
chambre. Lui, cloué de nouveau sur le trottoir, 
éprouvait une sensation intolérable de brûlure à 
l'estomac, attendant pour comprendre, maintenant. 
Des profils de bras et de jambes fuyaient ; une main 
énorme voyageait avec une silhouette de pot à eau. Il 
ne distinguait rien nettement; pourtant il lui 
semblait reconnaître un chignon de femme. Et il 
discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, 
seulement la nuque paraissait trop forte. À cette 
heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son 
estomac le faisait tellement souffrir, dans une 
angoisse d'incertitude affreuse, qu’il se serrait contre 
la porte, pour se calmer, avec le grelottement d’un 
pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne détournait 
pas les yeux de cette fenêtre, sa colère se fondit dans 
une imagination de moraliste : il se voyait député, il 
parlait à une Assemblée, tonnait contre la débauche, 
annonçait des catastrophes ; et il refaisait l’article de 
Fauchery sur la mouche empoisonnée, et il se mettait 
en scène, en déclarant qu’il n’y avait plus de société 
possible, avec ces mœurs de Bas-Empire. Cela lui fit 
du bien. Maïs les ombres avaient disparu. Sans doute 
ils s'étaient recouchés. Lui, regardait toujours, 
attendait encore. 


Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne 
pouvait partir. Quand des averses tombaïient, il 


s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes 
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, 
ses yeux se fermaient comme brûlés par le rai de 
lumière, sur lequel ils s’entêtaient, fixement, avec une 
obstination imbécile. À deux nouvelles reprises, les 
ombres coururent, répétant les mêmes gestes, 
promenant le même profil d’un pot à eau 
gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la 
lampe jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces ombres 
augmentaient son doute. D'ailleurs, une idée 
soudaine venait de l’apaiser, en reculant l'heure 
d'agir : il n’avait qu’à attendre la femme à sa sortie. Il 
reconnaîtrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de 
scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De 
tous les sentiments confus qui l’avaient agité, il ne 
ressentait maintenant qu’un sourd besoin de savoir. 
Mais l’ennui l’endormait sous cette porte ; pour se 
distraire, il tâcha de calculer le temps qu’il lui 
faudrait attendre. Sabine devait se trouver à la gare 
vers neuf heures. Cela lui donnait près de quatre 
heure et demie. Il était plein de patience, il n’aurait 
plus remué, trouvant un charme à rêver que son 
attente dans la nuit serait éternelle. 


Tout d’un coup, le rai de lumière s’effaça. Ce fait 
très simple fut pour lui une catastrophe inattendue, 
quelque chose de désagréable et de troublant. 
Évidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils 
allaient dormir. À cette heure, c'était raisonnable. 
Mais il s’en irrita, parce que cette fenêtre noire, à 
présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda un quart 
d'heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte 


et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’à cinq heures, 
il se promena, allant et venant, levant les yeux de 
temps à autre. La fenêtre restait morte ; par moments, 
il se demandait s’il n’avait pas rêvé que des ombres 
dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense 
l’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce 
qu'il attendait à ce coin de rue, butant contre les 
pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé 
d’un homme qui ne sait plus où il est. Rien ne valait 
la peine qu’on se donnât du souci. Puisque ces gens 
dormaient, il fallait les laisser dormir. À quoi bon se 
mêler de leurs affaires ? Il faisait très noir, personne 
ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, 
jusqu’à sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie 
d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. 
Le froid augmentait, la rue lui devenait 
insupportable ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en 
traînant les pieds, pour s’éloigner davantage. C'était 
fini, il n’y avait plus rien, il descendit jusqu’au 
boulevard et ne revint pas. 


Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait 
lentement, toujours du même pas, suivant les murs. 
Ses talons sonnaient, il ne voyait que son ombre 
tourner, en grandissant et en se rapetissant, à chaque 
bec de gaz. Cela le  berçait, l’occupait 
mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut où il avait 
passé ; il lui semblait s’être traîné pendant des 
heures, en rond, dans un cirque. Un souvenir unique 
lui resta, très net. Sans pouvoir expliquer comment, il 
se trouvait le visage collé à la grille du passage des 
Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne 


les secouait pas, il tâchait simplement de voir dans le 
passage, pris d’une émotion dont tout son cœur était 
gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres 
coulait le long de la galerie déserte, le vent qui 
s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait au 
visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis, 
sortant d’un rêve, il demeura étonné, il se demanda 
ce qu’il cherchait à cette heure, serré contre cette 
grille, avec une telle passion, que les barreaux lui 
étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa 
marche, désespéré, le cœur empli d’une dernière 
tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute 
cette ombre. 


Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits 
d'hiver, si mélancolique sur le pavé boueux de Paris. 
Muffat était revenu dans les larges rues en 
construction qui longeaient les chantiers du nouvel 
Opéra. Trempé par les averses, défoncé par les 
chariots, le sol plâtreux était changé en un lac de 
fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il 
marchait toujours, glissant, se rattrapant. Le réveil de 
Paris, les équipes de balayeurs et les premières 
bandes d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, 
à mesure que le jour grandissait. On le regardait avec 
surprise, le chapeau noyé d’eau, crotté, effaré. 
Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi 
les échafaudages. Dans son être vide, une seule idée 
restait, celle qu’il était bien misérable. 


Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d’un 
secours divin, d’une consolation surhumaine, le 
surprit, comme une chose inattendue et singulière ; 


elle éveillait en lui l’image de M. Venot, il voyait sa 
petite figure grasse, ses dents gâtées. Certainement, 
M. Venot, qu'il désolait depuis des mois, en évitant 
de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à sa 
porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui 
gardait toutes ses miséricordes. Au moindre chagrin, 
au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans 
une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant 
la souveraine puissance ; et il en sortait fortifié par la 
prière, prêt aux abandons des biens de ce monde, 
avec l’unique désir de l’éternité de son salut. Mais, 
aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, 
aux heures où la terreur de l’enfer le reprenait ; 
toutes sortes de mollesses l’avaient envahi, Nana 
troublait ses devoirs. Et l’idée de Dieu l’étonnait. 
Pourquoi n’avait-il pas songé à Dieu tout de suite, 
dans cette effroyable crise, où craquait et s’effondrait 
sa faible humanité ? 


Cependant, de sa marche pénible, il chercha une 
église. Il ne se souvenait plus, l’heure matinale lui 
changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin de 
la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la 
Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard. 
Les statues blanches, dominant le jardin dépouillé, 
semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les 
feuilles jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un 
instant, fatigué par la montée du large perron. Puis, il 
entra. L'église était très froide, avec son calorifère 
éteint de la veille, ses hautes voûtes emplies d’une 
buée fine qui avait filtré par les vitraux. Une ombre 
noyait les bas-côtés, pas une âme n'était là, on 


entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un 
bruit de savate, quelque bedeau traînant les pieds 
dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, après 
s'être cogné à une débandade de chaïses, perdu, le 
cœur gros de larmes, était tombé à genoux contre la 
grille d’une petite chapelle, près d’un bénitier. Il avait 
joint les mains, il cherchait des prières, tout son être 
aspirait à se donner dans un élan. Mais ses lèvres 
seules bégayaient des paroles, toujours son esprit 
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le 
long des rues, sans repos, comme sous le fouet d’une 
nécessité implacable. Et il répétait : «Ô mon Dieu, 
venez à mon secours ! Ô mon Dieu, n’abandonnez pas 
votre créature qui s’abandonne à votre justice ! Ô 
mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous 
les coups de vos ennemis!» Rien ne répondait, 
l’ombre et le froid lui tombaient sur les épaules, le 
bruit des savates, au loin, continuait et l’empêchait 
de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, 
dans l’église déserte, où le coup de balai du matin 
n'était pas même donné, avant le petit échauffement 
des premières messes. Alors, s’aidant d’une chaïse, il 
se releva, avec un craquement de genoux. Dieu n’y 
était pas encore. Pourquoi aurait-il pleuré entre les 
bras de M. Venot ? Cet homme ne pouvait rien. 


Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, 
ayant glissé, il sentit des larmes lui venir aux yeux, 
sans colère contre le sort, simplement faible et 
malade. À la fin, il était trop las, il avait reçu trop de 
pluie, il souffrait trop du froid. L'idée de rentrer dans 
son hôtel sombre de la rue Miromesnil le glaçait. 


Chez Nana, la porte n'était pas ouverte, il dut 
attendre que le concierge parût. En montant, il 
souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de cette 
niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir. 


Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de 
stupéfaction et d’inquiétude. Madame, prise d’une 
abominable migraine, n’avait pas fermé l’œil. Enfin, 
elle pouvait toujours voir si Madame ne s'était pas 
endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant 
qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Maïs, presque 
aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à 
peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les 
cheveux épars, la chemise fripée et déchirée, dans le 
désordre d’une nuit d'amour. 


— Comment ! c’est encore toi! cria-t-elle, toute 
rouge. 


Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le 
flanquer elle-même à la porte. Mais en le voyant si 
minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoiement. 


— Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit- 
elle avec plus de douceur. Qu’y a-t-il donc ?... Hein ? 
tu les as guettés, tu t'es fait de la bile ? 


Il ne répondit pas, il avait l’air d’une bête abattue. 
Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours de 
preuves ; et, pour le remettre : 


— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, 
parole d’honneur !.. Maintenant, mon petit, il faut 
rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin. 


Il ne bougea pas. 


— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as 
peut-être pas la prétention de rester, à cette heure ? 


— Si, couchons-nous, balbutia-t-il. 


Elle réprima un geste de violence. La patience lui 
échappait. Est-ce qu’il devenait idiot ? 


— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois. 
— Non. 
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée. 


— Mais c’est dégoûtant !... Comprends donc, j'ai de 
toi plein le dos, va retrouver ta femme qui te fait 
cocu... Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui te le dis, 
maintenant... Là ! as-tu ton paquet ? finiras-tu par 
me lâcher ? 


Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit 
les mains. 


— Couchons-nous. 


Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même 
par des sanglots nerveux. On abusait d’elle, à la fin ! 
Est-ce que ces histoires la regardaient ? Certes, elle 
avait mis tous les ménagements possibles pour 
linstruire, par gentillesse. Et l’on voulait lui faire 
payer les pots cassés ! Non, par exemple ! Elle avait 
bon cœur, maïs pas tant que ça. 


— Sacré nom ! j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du 
poing sur les meubles. Ah bien ! moi qui me tenais à 
quatre, moi qui voulais être fidèle... Mais, mon cher, 
demain, je serais riche, si je disais un mot. 


Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à 
cette question d’argent. Si elle témoignait un désir, 
tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entière était à 
elle. 


— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. 
J'aime les hommes qui donnent sans qu’on 
demande... Non, vois-tu, un million pour une seule 
fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là... Va- 
t'en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferais un 
malheur. 


Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans cette 
exaspération d’une bonne fille poussée à bout, 
convaincue de son droit et de sa supériorité sur les 
honnêtes gens qui l’assommaient, brusquement la 
porte s’ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble. 


Elle eut une exclamation terrible. 
— Allons ! voilà l’autre ! 


Steiner, ahuri par l’éclat de sa voix, s'était arrêté. 
La présence imprévue de Muffat le contrariait, car il 
avait peur d’une explication, devant laquelle il 
reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se 
dandinait d’un air gêné, en évitant de regarder le 
comte. Et ïil soufflait, avec la face rouge et 
décomposée d’un homme qui a couru Paris pour 
apporter une bonne nouvelle, et qui se sent tomber 
dans une catastrophe. 


— Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le 
tutoyant, se moquant du comte. 


— Moi... moi... bégaya-t-il. J’ai à vous remettre ce 


que vous savez. 
— Quoi ? 


Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il 
ne lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, 
elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il battait 
le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le 
matin même. 


— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa 
poche une enveloppe. 


Nana avait oublié. 


— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je 
demande l’aumône ?... Tiens ! voilà le cas que j'en 
fais, de tes mille francs ! 


Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la 
figure. En juif prudent, il la ramassa, péniblement. Il 
regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea 
avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se 
mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort. 


— Ah ! çà, avez-vous bientôt fini de m'insulter !…. 
Toi, mon cher, je suis contente que tu sois venu aussi, 
parce que, vois-tu, le balayage va être complet. 
Allons, houp ! dehors. 


Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés : 


— Hein ? vous dites que je fais une sottise ? 
Possible ! Mais vous m'avez trop embêtée !.. Et zut ! 
j'en ai assez d’être chic! Si j'en crève, c’est mon 
plaisir. 


Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient. 


— Une, deux, vous refusez de partir ?... Eh bien ! 
voyez ça. J’ai du monde. 


D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la 
porte de la chambre. Alors, les deux hommes, au 
milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne 
s'attendait pas à être montré ainsi, et il avait les 
jambes en l’air, la chemise volante, vautré comme un 
bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau 
noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux 
surprises des planches. Après la première secousse de 
saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour se 
tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait, 
avançant la bouche, frisant le nez, dans un 
remuement du museau entier. Sa tête de faune 
canaïille suait le vice. C'était Fontan que, depuis huit 
jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la 
toquade enragée des filles pour la laideur grimacière 
des comiques. 


— Voilà ! dit-elle en le montrant, avec un geste de 
tragédienne. 


Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet 
affront. 


— Putain ! bégaya-t-il. 

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour 
avoir le dernier mot. 

— De quoi, putain ! Et ta femme ? 


Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, 
elle poussa bruyamment le verrou. Les deux hommes, 
restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé venait 


d'entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa 
très raisonnablement. En personne sage, elle trouvait 
la bêtise de Madame un peu forte. Pourtant, elle la 
défendait : ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, il 
fallait laisser passer cette rage-là. Les deux hommes 
se retirèrent. Ils n’avaient pas dit une parole. Sur le 
trottoir, émus par une fraternité, ils se donnèrent une 
poignée de main silencieuse ; et, se tournant le dos, 
ils s’éloignèrent, traînant la jambe, chacun de son 
côté. 

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue 
Miromesnil, sa femme justement arrivait. Tous deux 
se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont les murs 
sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils 
levèrent les yeux et se virent. Le comte avait encore 
ses vêtements boueux, sa pâleur effarée d'homme qui 
revient du vice. La comtesse, comme brisée par une 
nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeignée 
et les paupières meurtries. 


Chapitre VIII 


C'était rue Véron, à Montmartre, dans un petit 
logement, au quatrième étage. Nana et Fontan 
avaient invité quelques amis pour tirer le gâteau des 
Rois. Ils pendaïient la crémaillère, installés seulement 
depuis trois jours. 


Ça s'était fait brusquement, sans idée arrêtée de se 
mettre ensemble, dans le premier feu de leur lune de 
miel. Le lendemain de sa belle algarade, quand elle 
eut flanqué si carrément à la porte le comte et le 
banquier, Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un 
regard, elle jugea la situation : les créanciers allaient 
tomber dans son antichambre, se mêler de ses affaires 
de cœur, parler de tout vendre, si elle n’était pas 
raisonnable ; ce seraient des querelles, des 
cassements de tête à n’en plus finir, pour leur 
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout 
lâcher. D'ailleurs, l'appartement du boulevard 
Haussmann l’assommait. Il était bête, avec ses 
grandes pièces dorées. Dans son coup de tendresse 
pour Fontan, elle rêvait d’une jolie petite chambre 
claire, retournant à son ancien idéal de fleuriste, 
lorsqu'elle ne voyait pas au-delà d’une armoire à 
glace en palissandre et d’un lit tendu de reps bleu. En 
deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des 
bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine 
de mille francs, sans dire un mot à la concierge ; un 
plongeon, une fugue, pas une trace. Comme ça, les 
hommes ne viendraient pas se pendre après ses jupes. 


Fontan fut très gentil. Il ne dit pas non, il la laissa 
faire. Même il agit tout à fait en bon camarade. De 
son côté, il avait près de sept mille francs, qu’il 
consentit à joindre aux dix mille de la jeune femme, 
bien qu’on l’accusât d’avarice. Ça leur parut un fonds 
de ménage solide. Et ils partirent de là, tirant l’un et 
l’autre de leurs magots mis en commun, louant et 
meublant les deux pièces de la rue Véron, partageant 
tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment 
délicieux. 

Le soir des Rois, MME Lerat arriva la première avec 
Louiset. Comme Fontan n'était pas rentré, elle se 
permit d’exprimer des craintes, car elle tremblait de 
voir sa nièce renoncer à la fortune. 


— Oh ! ma tante, je l’aime si fort ! cria Nana, en 
serrant d’un geste joli ses deux mains sur sa poitrine. 


Ce mot produisit un effet extraordinaire sur 
Me Lerat. Ses yeux se mouillèrent. 


— Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, 
l'amour avant tout. 


Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana 
lui fit visiter la chambre, la salle à manger, jusqu’à la 
cuisine. Dame ! ce n’était pas immense, maïs on avait 
refait les peintures, changé les papiers ; et le soleil 
entrait là gaiement. 


Alors, MME Lerat retint la jeune femme dans la 
chambre, tandis que Louiset s’installait à la cuisine, 
derrière la femme de ménage, pour voir rôtir un 
poulet. Si elle se permettait des réflexions, c'était que 


Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la 
brèche, par dévouement pour Madame. Plus tard, 
Madame la païierait ; elle n’était pas inquiète. Et, dans 
la débâcle de lappartement du boulevard 
Haussmann, elle tenait tête aux créanciers, elle 
opérait une retraite digne, sauvant des épaves, 
répondant que Madame voyageait, sans jamais 
donner une adresse. Même, de peur d’être suivie, elle 
se privait du plaisir de rendre visite à Madame. 
Cependant, le matin, elle avait couru chez MME Lerat, 
parce qu’il se passait du nouveau. La veille, des 
créanciers s'étaient présentés, le tapissier, le 
charbonnier, la lingère, offrant du temps, proposant 
même d’avancer une très forte somme à Madame, si 
Madame voulait revenir dans son appartement et se 
conduire en personne intelligente. La tante répéta les 
paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur là- 
dessous. 


— Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils 
sont propres, les fournisseurs ! Est-ce qu’ils croient 
que je suis à vendre, pour acquitter leurs 
mémoires !. Vois-tu, j'aimerais mieux mourir de 
faim que de tromper Fontan. 


— C'est ce que j'ai répondu, dit MME Lerat ; ma 
nièce a trop de cœur. 


Nana, cependant, fut très vexée d'apprendre qu’on 
vendait la Mignotte et que Labordette l’achetait à un 
prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça la mit en 
colère contre cette clique, de vraies roulures, malgré 
leur pose. Ah ! oui, par exemple, elle valait mieux 


qu’elles toutes ! 


— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne 
leur donnera jamais le vrai bonheur... Et puis, vois- 
tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce monde-là 
existe. Je suis trop heureuse. 


Justement, MME€ Maloir entrait, avec un de ces 
chapeaux étranges, dont elle seule trouvait la forme. 
Ce fut une joie de se revoir. Mme Maloir expliqua que 
les grandeurs l’intimidaient ; maintenant, de temps à 
autre, elle reviendrait faire son bézigue. On visita un 
seconde fois le logement ; et, dans la cuisine, devant 
la femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana 
parla d'économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop 
cher et qu’elle-même voulait s'occuper de son chez- 
elle. Louiset regardait béatement la rôtissoire. 


Mais il y eut un éclat de voix. C'était Fontan, avec 
Bosc et Prullière. On pouvait se mettre à table. Le 
potage était déjà servi, lorsque Nana, pour la 
troisième fois, montra le logement. 


— Ah ! mes enfants, que vous êtes bien ici ! répétait 
Bosc, histoire simplement de faire plaisir aux 
camarades qui payaient à dîner, car au fond la 
question de «la niche», comme il disait, ne le 
touchait pas. 


Dans la chambre à coucher, il força encore la note 
aimable. D'ordinaire, ïil traitait les femmes de 
chameaux, et l’idée qu’un homme pouvait 
s’embarrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, chez 
lui, la seule indignation dont il était capable, dans le 
dédain d’ivrogne dont il enveloppait le monde. 


— Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, 
ils ont fait ça en sournois... Eh bien ! vrai, vous avez 
eu raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous 
voir, nom de Dieu ! 


Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un 
manche à balai, Prullière dit avec un rire méchant : 


— Tiens ! c’est déjà à vous, ce bébé ? 


Cela parut très drôle. MMe Lerat et Mme Maloir se 
tordirent. 


Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en 
disant que non, malheureusement ; elle aurait bien 
voulu, pour le petit et pour elle ; maïs il en viendrait 
peut-être un tout de même. Fontan, qui faisait le 
bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant, 
zézayant. 


— Ça n'empêche pas, on aime son petit père. 
Appelle-moi papa, crapule ! 


— Papa... papa... bégayait l’enfant. 


Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, 
embêté, parlait de se mettre à table ; il n’y avait que 
ça de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir 
Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. Bosc, 
pourtant, souffrit du voisinage de l'enfant, contre 
lequel il devait défendre son assiette. MM Lerat le 
gêna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout 
bas des choses mystérieuses, des histoires de 
messieurs très bien qui la poursuivaient encore ; et, à 
deux reprises, il dut écarter son genou, car elle 
l’envahissait, avec des yeux noyés. Prullière se 


conduisit comme un malhonnête à l'égard de 
Mme Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était 
occupé uniquement de Nana, l’air vexé de la voir 
avec Fontan. D'ailleurs, les tourtereaux finissaient par 
être ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes 
les règles, ils avaient voulu se placer l’un près de 
l'autre. 


— Que diable ! mangez, vous avez bien le temps ! 
répétait Bosc, la bouche pleine. Attendez que nous ne 
soyons plus là. 


Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un 
ravissement d'amour, toute rose comme une vierge, 
avec des rires et des regards trempés de tendresse. 
Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petits 
noms : mon chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu'il 
lui passait de l’eau ou du sel, elle se penchaiït, le 
baïsait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, 
sur une oreille ; puis, si on la grondait, c'était avec 
des tactiques savantes, des humilités et des souplesses 
de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant 
sournoisement la main pour la garder et la baiser 
encore. Il fallait qu’elle touchât quelque chose de lui. 
Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein 
de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie 
toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de 
monstre cocasse s’étalaient dans l’adoration dévote 
de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par 
moments, il rendait un baïser, en homme qui a tout le 
plaisir, mais qui veut se montrer gentil. 


— À la fin, vous êtes agaçants ! cria Prullière. Va- 


t’en de là, toi ! 


Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour 
prendre sa place, à côté de Nana. Ce furent des 
exclamations, des applaudissements, des mots très 
raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs 
drôles de Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, 
Prullière se montra galant; mais Nana, dont il 
cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, 
pour le faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne 
coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu un 
commencement de béguin, à cause de sa jolie tête. 
Maintenant, elle le détestait. S’il la pinçait encore, en 
feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son 
verre par la figure. 

Cependant, la soirée se passa bien. On en était 
venu naturellement à causer des Variétés. Cette 
canaille de Bordenave ne crèverait donc pas ? Ses 
sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement 
souffrir, qu’il n’était plus bon à prendre avec des 
pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait 
gueulé tout le temps contre Simonne. En voilà un que 
les artistes ne pleureraient guère ! Nana dit que, s’il 
la demandait pour un rôle, elle l’enverrait joliment 
promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le 
théâtre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était 
pas de la nouvelle pièce ni de celle qu’on répétait, 
exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entière, 
de passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds 
devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant 
de veinards, affectant d’envier leur bonheur. 


On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était 
tombée à MMe Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. 
Alors, ce furent des cris : « Le roi boit ! le roi boit ! » 
Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller 
reprendre Fontan par le cou, en le baïsant, en lui 
disant des choses dans l’oreille. Mais Prullière, avec 
son rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas 
de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la 
société ne se sépara que vers une heure. On se criait 
au revoir, à travers l’escalier. 


Et, pendant trois semaines, la vie des deux 
amoureux fut réellement gentille. Nana croyait 
retourner à ses débuts, quand sa première robe de 
soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, 
jouant à la solitude et à la simplicité. Un matin, de 
bonne heure, comme elle descendait acheter elle- 
même du poisson au marché La Rochefoucauld, elle 
resta toute saisie de se rencontrer nez à nez avec 
Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction 
habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle 
se trouva honteuse d’être vue par lui dans la rue, en 
peignoir, ébouriffée, traînant des savates. Mais il eut 
le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit 
aucune question, il affectait de croire que Madame 
était en voyage. Ah! Madame avait fait bien des 
malheureux, en se décidant à voyager ! C’était une 
perte pour tout le monde. La jeune femme, 
cependant, finit par l’interroger, prise d’une curiosité 
qui lui faisait oublier son premier embarras. Comme 
la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte, 
où elle se tint debout devant lui, son petit panier à la 


main. Que disait-on de sa fugue ? Mon Dieu! les 
dames où il allait disaient ceci, disaient cela; en 
somme, un bruit énorme, un vrai succès. Et Steiner ? 
Monsieur Steiner était bien bas; ça finirait par du 
vilain, s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. 
Et Daguenet ? Oh! celui-là allait parfaitement ; 
monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses 
souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le 
questionner encore ; mais elle éprouva une gêne à 
prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, 
parla le premier. Quant à monsieur le comte, c'était 
une pitié, tant il avait souffert, après le départ de 
Madame ; il semblait une âme en peine, on le voyait 
partout où Madame aurait pu être. Enfin, monsieur 
Mignon, l’ayant rencontré, l’avait emmené chez lui. 
Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, maïs d’un rire 
contraint. 


— Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh 
bien ! vous savez, Francis, je m’en fiche !.. Voyez- 
vous, ce cafard ! Ça vous a pris des habitudes, ça ne 
peut pas jeûner seulement huit jours ! Et lui qui me 
jurait de ne plus avoir de femme après moi ! 


Au fond, elle enrageait. 


— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose 
s’est payé là! Oh! je comprends, elle a voulu se 
venger de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner. 
Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que 
j'ai flanqué dehors ! 


— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la 
sorte, dit le coiffeur. D’après lui, c’est monsieur le 


comte qui vous aurait chassée.. Oui, et d’une façon 
dégoûtante encore, avec son pied au derrière. 


Du coup, Nana devint toute pâle. 


— Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derrière ?.. 
Elle est trop forte, celle-là ! Mais, mon petit, c’est moi 
qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce cocu ! car il est 
cocu ! tu dois savoir ça ; sa comtesse le fait cocu avec 
tout le monde, même avec cette fripouille de 
Fauchery.. Et ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa 
guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle 
est maigre !.. Quel sale monde ! quel sale monde ! 


Elle étranglait. Elle reprit haleine. 


— Ah ! ils disent ça... Eh bien ! mon petit Francis, 
je vais aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y 
allions tout de suite ensemble ?.. Oui, j'irai, et nous 
verrons s'ils auront le toupet de parler encore de 
coups de pied au derrière... Des coups ! maïs je n’en 
ai jamais toléré de personne. Et jamais on ne me 
battra, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui 
me toucheraïit. 


Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient 
bien dire ce qu’ils voulaient, elle ne les considérait 
pas plus que la boue de ses souliers. Ça l’aurait salie, 
de s’occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience 
pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se 
livrer ainsi dans son peignoir de ménagère, se permit, 
en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait 
tort de tout sacrifier à une toquade ; les toquades 
gâtaient l’existence. Elle l’écoutait, la tête basse, 
pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur 


qui souffrait de voir une si belle fille se gâcher de la 
sorte. 


— Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci 
tout de même, mon cher. 


Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu 
grasse, malgré sa tenue parfaite ; puis, elle descendit 
acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire de 
coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla même 
à Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme 
forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. 
Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les 
hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on 
devait les mépriser. Nana, dès lors, fut pleine d’un 
réel dédain. 


Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir 
débuter, dans un rôle de dix lignes, une petite femme 
que Fontan connaissait. Il était près d’une heure, 
quand ïils regagnèrent à pied les hauteurs de 
Montmartre. Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient 
acheté un gâteau, un moka ; et ils le mangèrent dans 
le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne 
valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur 
séant, côte à côte, la couverture au ventre, les 
oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient, en 
causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et 
sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les 
parts de gâteau, posées au bord de la table de nuit, 
entre la bougie et les allumettes. Mais ils finirent par 
se quereller. 


— Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux 


comme des trous de vrille et des cheveux couleur 
filasse. 


— Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure 
superbe, des regards pleins de feu... Est-ce drôle que 
vous vous mangiez toujours entre femmes ! 


Il avait l’air vexé. 


— Allons, en voilà de trop ! dit-il enfin d’une voix 
brutale. Tu sais, je n’aime pas qu’on m’embête... 
Dormons, ou ça va mal tourner. 


Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : 
elle ne voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, elle 
avait l'habitude d’être respectée. Comme ïl ne 
répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait 
s'endormir, elle se tournait, se retournait. 


— Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout 
d’un coup, avec un brusque saut. 


— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle 
sèchement. 


En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait 
jusque sous ses cuisses, elle était dévorée partout. 
Une seule miette la brûlait, la faisait se gratter au 
sang. D'ailleurs, lorsqu'on mange un gâteau, est-ce 
qu’on ne secoue pas toujours la couverture ? Fontan, 
dans une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous 
deux se levèrent; et pieds nus, en chemise, 
découvrant le lit, ils balayèrent les miettes sur le 
drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, 
en l’envoyant au diable, parce qu’elle lui 
recommandait de bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle 


reprit sa place ; maïs, à peine allongée, elle dansa. Il 
y en avait encore. 


— Parbleu! c'était sûr, répétait-elle. Tu les as 
remontées avec tes pieds. Je ne peux pas, moi ! je te 
dis que je ne peux pas ! 


Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par 
terre. Alors, poussé à bout, voulant dormir, Fontan 
lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle fut si 
forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête 
sur l’oreiller. Elle resta étourdie. 


— Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir 
d'enfant. 


Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui 
demandant si elle bougerait encore. Puis, ayant 
soufflé la lumière, il s'installa carrément sur le dos, il 
ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, 
pleurait à petits sanglots. C'était lâche d’abuser de sa 
force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le 
masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa 
colère s’en allait, comme si la gifle l’avait calmée. 
Elle le respectait, elle se collait contre le mur de la 
ruelle, pour lui laisser toute la place. Même elle finit 
par s'endormir, la joue chaude, les yeux pleins de 
larmes, dans un accablement délicieux, dans une 
soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes. 
Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan 
entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. 
N'est-ce pas ? il ne recommencerait jamais, jamais 
plus ? Elle l’aimait trop ; de lui, c'était encore bon, 
d’être giflée. 


Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour 
un non, Fontan lui lâchait des claques. Elle, 
accoutumée, empochait ça. Parfois, elle criait, le 
menaçait ; mais il l’acculait contre le mur en parlant 
de l’étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus 
souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq 
minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants 
et des rires, des courses qui emplissaient le logement 
du vol de ses jupes. Le pis était que, maïntenant, 
Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait 
jamais avant minuit ; il allait dans des cafés, où il 
retrouvait des camarades. Nana tolérait tout, 
tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus 
le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais 
certains jours, quand elle n’avait ni Mme Maloir, ni sa 
tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. 
Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La 
Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, 
fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui achetaïit 
une botte de radis. Depuis la soirée où le prince avait 
bu le champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de 
vue toutes deux. 


— Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, 
stupéfaite de la voir en pantoufles dans la rue, à cette 
heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a donc de la panne ! 


Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce 
que d’autres femmes étaient là, en robe de chambre, 
sans linge, les cheveux tombés et blancs de peluches. 
Le matin, toutes les filles du quartier, à peine 
l’homme de la veille mis à la porte, venaient faire 
leurs provisions, les yeux gros de sommeil, traînant 


des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue 
d’une nuit d’embêtements. De chaque rue du 
carrefour, il en descendait vers le marché, de très 
pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon, 
d’affreuses, vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, 
se fichant d’être vues ainsi, en dehors des heures de 
travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se 
retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, 
toutes affairées, avec des airs dédaigneux de 
ménagères pour qui les hommes n'’existaient plus. 
Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un 
jeune homme, quelque employé attardé, lui jeta un : 
«Bonjour, chérie», au passage. Du coup, elle se 
redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en 
disant : 


— Qu'est-ce qui lui prend, à ce cochon-là ? 


Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours 
auparavant, Vers minuit, remontant seule du 
boulevard, elle lui avait parlé près d’une demi-heure, 
au coin de la rue La Bruyère, pour le décider. Mais 
cela ne fit que la révolter davantage. 


— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en 
plein jour, reprit-elle. Quand on va à ses affaires, 
n'est-ce pas ? c’est pour qu’on vous respecte. 


Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien 
qu’elle doutât de leur fraîcheur. Alors, Satin voulut 
lui montrer sa porte ; elle demeurait à côté, rue La 
Rochefoucauld. Et, dès qu’elles furent seules, Nana 
conta sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez 
elle, la petite s'était plantée, ses radis sous le bras, 


allumée par un dernier détail que l’autre donnait, 
mentant à son tour, jurant que c'était elle qui avait 
flanqué le comte Muffat dehors, à grands coups de 
pied dans le derrière. 


— Oh! très chic! répétait Satin, très chic, des 
coups de pied ! Et il n’a rien dit, n’est-ce pas ? C’est si 
lâche ! J’aurais voulu être là pour voir sa gueule... 
Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, 
quand j'ai un béguin, je m’en fais crever... Hein ? 
viens me voir, tu me le promets. La porte à gauche. 
Frappe trois coups, parce qu’il Èy a un tas 
d’'emmerdeurs. 


Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit 
voir Satin. Elle était toujours certaine de la trouver, 
celle-ci ne sortant jamais avant six heures. Satin 
occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait 
meublées pour la sauver de la police ; maïs, en moins 
de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé 
les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage 
d’ordures et de désordre, que le logement semblait 
habité par une bande de chattes en folie. Les matins 
où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de vouloir 
nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de 
chaise et des lambeaux de tenture, à force de se 
battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c'était 
plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y 
avait des choses tombées en travers des portes. Aussi 
finissait-elle par abandonner son ménage. À la lampe, 
l'armoire à glace, la pendule et ce qui restait des 
rideaux faisaient encore illusion aux hommes. 
D'ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menaçaïit 


de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses 
meubles ? pour lui peut-être, plus souvent ! Et quand 
elle se levait de belle humeur, elle criait: « Hue 
donc ! » en allongeant de grands coups de pied dans 
les flancs de l’armoire et de la commode, qui 
craquaient. 


Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même 
les jours où Satin descendait pour ses commissions, 
elle était si lasse en remontant, qu’elle se rendormaiït, 
jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se traînait, 
elle sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette 
langueur que vers le soir, à l’heure du gaz. Et Nana se 
sentait très bien chez elle, assise à ne rien faire, au 
milieu du lit défait, des cuvettes qui traînaient par 
terre, des jupons crottés de la veille, tachant de boue 
les fauteuils. C’étaient des bavardages, des 
confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, 
vautrée et les pieds plus hauts que la tête, l’écoutait 
en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de 
lPabsinthe, les après-midi où elles avaient des 
chagrins, pour oublier, disaient-elles ; sans descendre, 
sans même passer un jupon, Satin allait se pencher 
au-dessus de la rampe et criait la commande à la 
petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en 
apportant l’absinthe dans un verre, coulait des 
regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les 
conversations aboutissaient à la saleté des hommes. 
Nana était assommante avec son Fontan; elle ne 
pouvait placer dix paroles sans retomber dans des 
rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais 
Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles 


histoires d’attentes à la fenêtre, de querelles pour un 
ragoût brûlé, de raccommodements au lit, après des 
heures de bouderie muette. Par un besoin de parler 
de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes les 
claques qu’elle recevait ; la semaine passée, il lui 
avait fait enfler l’œil ; la veille encore, à propos de 
ses pantoufles qu’il ne trouvait pas, il l’avait jetée 
d’une calotte dans la table de nuit; et l’autre ne 
s’étonnait point, soufflant la fumée de sa cigarette, 
s’interrompant seulement pour dire que, elle, toujours 
se baïissait, ce qui envoyait promener le monsieur 
avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces 
histoires de coups, heureuses, étourdies des mêmes 
faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la moue et 
chaude lassitude des roulées indignes dont elles 
parlaient. C'était cette joie de remâcher les claques de 
Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon 
d’ôter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, 
d'autant plus que Satin finissait par sympathiser : elle 
citait des faits plus forts, un pâtissier qui la laissait 
par terre, morte, et qu’elle aimait quand même. Puis, 
venaient les jours où Nana pleurait, en déclarant que 
ça ne pouvait pas continuer. Satin l’accompagnait 
jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour 
voir s’il ne l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux 
femmes  jouissaient toute l'après-midi de la 
réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les 
jours où il y avait des raclées dans l’air, parce que ça 
les passionnait davantage. 


Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin 
n'allait jamais chez Nana, Fontan ayant déclaré qu’il 


ne voulait pas de traînée dans la maison. Elles 
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un 
jour son amie chez une femme, justement cette 
Mme Robert qui préoccupait Nana et lui causait un 
certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à 
son souper. MM Robert demeurait rue Mosnier, une 
rue neuve et silencieuse du quartier de l’Europe, sans 
une boutique, dont les belles maisons, aux petits 
appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était 
cinq heures ; le long des trottoirs déserts, dans la paix 
aristocratique des hautes maisons blanches, des 
coupés de boursiers et de négociants stationnaient, 
tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux 
vers les fenêtres, où des femmes en peignoir 
semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, 
disant d’un air pincé qu’elle ne connaissait pas cette 
dame. Maïs Satin insistait. On pouvait toujours bien 
mener une amie avec soi. Elle voulait simplement 
faire une visite de politesse ; Mme Robert, qu’elle 
avait rencontrée la veille dans un restaurant, s'était 
montrée très gentille, en lui faisant jurer de la venir 
voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite 
bonne endormie leur dit que Madame n'était pas 
rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans 
le salon, où elle les laissa. 


— Bigre ! c’est chic ! murmura Satin. 


C'était un appartement sévère et bourgeois tendu 
d’étoffes sombres, avec le comme ïil faut d’un 
boutiquier parisien, retiré après fortune faite. Nana, 
impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se 
fâchait, répondait de la vertu de MME Robert. On la 


rencontrait toujours en compagnie d'hommes âgés et 
sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, 
elle avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand 
il venait, charmé de la bonne tenue de la maison, il 
se faisait annoncer et l’appelait mon enfant. 


— Mais tiens, la voilà ! reprit Satin en montrant 
une photographie posée devant la pendule. 


Nana étudia le portrait un instant. Il représentait 
une femme très brune, au visage allongé, les lèvres 
pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout à 
fait une dame du monde avec plus de retenue. 


— C'est drôle, murmura-t-elle enfin, j'ai 
certainement vu cette tête-là quelque part. Où ? je ne 
sais plus. Maïs ça ne devait pas être dans un endroit 
propre. Oh ! non, bien sûr, ce n’était pas un endroit 
propre. 


Et elle ajouta, en se tournant vers son amie : 


— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que 
te veut-elle ? 


— Ce qu’elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, 
rester un moment ensemble. C’est de la politesse. 


Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un 
léger claquement de langue. Enfin, ça lui était égal. 
Mais, comme cette dame les faisait poser, elle déclara 
qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux 
partirent. 


Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne 
rentrerait pas dîner, elle descendit de bonne heure 


chercher Satin, pour lui payer un régal dans un 
restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse 
question. Satin proposait des brasseries que Nana 
trouvait infectes. Enfin, elle la décida à manger chez 
Laure. C'était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le 
dîner coûtaïit trois francs. 


Ennuyées d’attendre l’heure, ne sachant que faire 
sur les trottoirs, elles montèrent chez Laure vingt 
minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore vides. 
Elles se placèrent à une table, dans le salon même où 
Laure Piedefer trônait, sur la haute banquette d’un 
comptoir. Cette Laure était une dame de cinquante 
ans, aux formes débordantes, sanglée dans des 
ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient à la 
file, se haussaient par-dessus les soucoupes, et 
baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité 
tendre ; pendant que ce monstre, les yeux mouillés, 
tâchaïit, en se partageant, de ne pas faire de jalouses. 
La bonne, au contraire, était une grande maigre, 
ravagée, qui servait ces dames, les paupières noires, 
les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement, 
les trois salons s’emplirent. Il y avait là une centaine 
de clientes, mêlées au hasard des tables, la plupart 
touchant à la quarantaine, énormes, avec des 
empâtements de chair, des bouffissures de vice 
noyant les bouches molles ; et, au milieu de ces 
ballonnements de gorges et de ventres, apparaïissaient 
quelques jolies filles minces, l’air encore ingénu sous 
l’effronterie du geste, des débutantes levées dans un 
bastringue et amenées par une cliente chez Laure, où 
le peuple des grosses femmes, mis en l’air à l’odeur 


de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles 
une cour de vieux garçons inquiets, en leur payant 
des gourmandises. Quant aux hommes, ils étaient peu 
nombreux, dix à quinze au plus, l’attitude humble 
sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre 
gaillards qui blaguaient, très à l’aise, venus pour voir 
ça. 


— N'est-ce pas ? disait Satin, c’est très bon, leur 
fricot. 


Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien 
dîner solide d’un hôtel de province : vol-au-vent à la 
financière, poule au riz, haricots au jus, crème à la 
vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient 
particulièrement sur la poule au riz, éclatant dans 
leurs corsages, s’essuyant les lèvres d’une maïn lente. 
D'abord, Nana avait eu peur de rencontrer 
d'anciennes amies qui lui auraient fait des questions 
bêtes ; mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait 
aucune figure de connaissance, parmi cette foule très 
mélangée, où des robes déteintes, des chapeaux 
lamentables s’étalaient à côté de toilettes riches, dans 
la fraternité des mêmes perversions. Un instant, elle 
fut intéressée par un jeune homme, aux cheveux 
courts et bouclés, le visage insolent, tenant en 
haleine, pendue à ses moindres caprices, toute une 
table de filles, qui crevaient de graisse. Maïs, comme 
le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla. 


— Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper 
dans un léger cri. 


Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en 


murmurant : 


— Ah! oui, je la connais... Très chic! on se 
arrache. 


Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait 
pas encore ça. Pourtant, elle disait, de sa voix 
raisonnable, que des goûts et des couleurs il ne fallait 
pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on 
pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crème 
d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement 
que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses 
grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout près 
d'elle une forte personne blonde très aimable ; elle 
flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le 
point d’intervenir. 


Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui 
causa une surprise. Elle avait reconnu Mme Robert. 
Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, adressa 
un signe de tête familier à la grande bonne maigre, 
puis vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes 
deux se baïisèrent, longuement. Nana trouva cette 
caresse-là très drôle de la part d’une femme si 
distinguée ; d’autant plus que Mme Robert n’avait pas 
du tout son air modeste, au contraire. Elle jetait des 
coups d’œil dans le salon, causant à voix basse. Laure 
venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la 
majesté d’une vieille idole du vice, à la face usée et 
vernie par les baisers des fidèles ; et, au-dessus des 
assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie 
de grosses femmes, monstrueuse auprès des plus 
fortes, trônant dans cette fortune de maîtresse d’hôtel 


qui récompensait quarante années d’exercice. 


Mais Mme Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha 
Laure, accourut, se montra charmante, disant 
combien elle regrettait de ne s’être pas trouvée chez 
elle, la veille; et comme Satin, séduite, voulait 
absolument lui faire un petite place, elle jurait qu’elle 
avait dîné. Elle était montée simplement pour voir. 
Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie, 


elle s’appuyait à ses épaules, souriante et câline, 
répétant : 


— Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez 
libre. 


Nana, malheureusement, ne put en entendre 
davantage. Cette conversation la vexait, elle brûlait 
de dire ses quatre vérités à cette femme honnête. 
Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. 
C'étaient des femmes chic, en grande toilette, avec 
leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure, 
qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers, 
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur 
peau, pour dîner là, à trois francs par tête, dans 
l’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. 
Lorsqu'’elles étaient entrées, la voix haute, le rire 
clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, 
Nana avait vivement tourné la tête, très ennuyée de 
reconnaître parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. 
Pendant près de cinq minutes, tout le temps que ces 
dames causèrent avec Laure, avant de passer dans le 
salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l’air très 
occupée à rouler des miettes de pain sur la nappe. 


Puis, quand elle put enfin se retourner, elle demeura 
stupéfaite : la chaise près d’elle était vide. Satin avait 
disparu. 


— Eh bien ! où est-elle donc ? laissa-t-elle échapper 
tout haut. 


La forte personne blonde, qui avait comblé Satin 
d’attentions, eut un rire, dans sa mauvaise humeur ; 
et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d’un 
œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante : 


— Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous 
l'a faite. 


Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait 
d'elle, n’ajouta rien. Elle resta même un moment 
assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond du 
salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart 
qui régalait toute une table de petites filles, 
descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle. 
Il faisait très chaud, la bonne enlevait des piles 
d’assiettes sales, dans l’odeur forte de la poule au riz ; 
tandis que les quatre messieurs avaient fini par verser 
du vin fin à une demi-douzaine de ménages, rêvant 
de les griser, pour en entendre de raides. Maintenant, 
ce qui exaspérait Nana, c'était de payer le dîner de 
Satin. En voilà une garce qui se laissait goberger et 
qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire 
merci ! Sans doute, ce n’était que trois francs, mais ça 
lui semblait dur tout de même, la manière était trop 
dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs 
à Laure, qu’elle méprisait à cette heure plus que la 
boue des ruisseaux. 


Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore 
grandir sa rancune. Bien sûr, elle n’allait pas courir 
après Satin ; une jolie ordure, pour y mettre le nez ! 
Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta 
lentement vers Montmartre, enragée surtout contre 
Mme Robert. Celle-là, par exemple, avait un fameux 
toupet, de faire la femme distinguée ; oui, distinguée 
dans le coin aux épluchures ! À présent, elle était 
certaine de l’avoir rencontrée au Papillon, un infect 
bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes 
la levaient pour trente sous. Et ça empaumait des 
chefs de bureau par des airs modestes et ça refusait 
des soupers auxquels on lui faisait l’honneur de 
l’inviter, histoire de se poser en vertu ! Vrai, on lui en 
flanquerait de la vertu! C’étaient toujours ces 
bégueules-là qui s’en donnaient à crever, dans des 
trous ignobles que personne ne connaissait. 


Cependant, Nana, en roulant ces choses, était 
arrivée chez elle, rue Véron. Elle fut toute secouée de 
voir de la lumière. Fontan rentrait maussade, lâché 
lui aussi par l’ami qui lui avait payé à dîner. Il écouta 
d'un air froid les explications qu’elle donnait, 
craignant des calottes, effarée de le trouver là, 
lorsqu'elle ne l’attendait pas avant une heure du 
matin ; elle mentait, elle avouait bien avoir dépensé 
six francs, mais avec Mme Maloir. Alors, il resta 
digne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il avait 
tranquillement décachetée. C'était une lettre de 
Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se 
soulageant chaque semaine dans des pages brûlantes. 
Nana adorait qu’on lui écrivît, surtout de grandes 


phrases d'amour, avec des serments. Elle lisait ça à 
tout le monde. Fontan connaissait le style de Georges 
et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait 
tellement une scène, qu’elle affecta l’indifférence ; 
elle parcourut la lettre d’un air maussade et la rejeta 
aussitôt. Fontan s'était mis à battre la retraite sur une 
vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne 
sachant plus à quoi occuper sa soirée. Brusquement, 
il se tourna. 


— Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il. 


D’habitude, c'était lui qui écrivait. Il luttait de 
style. Puis, il était heureux, lorsque Nana, 
enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout 
haut, l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui 
pour trouver des choses pareilles. Ça finissait par les 
allumer, et ils s’adoraient. 


— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du 
thé. Nous nous coucherons ensuite. 


Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand 
déploiement de plume, d’encre et de papier. Il 
arrondissait les bras, allongeaït le menton. 


— « Mon cœur », commença-t-il à voix haute. 


Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, 
réfléchissant parfois sur une phrase, la tête entre les 
mains, raffinant, se riant à lui-même, quand il avait 
trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, 
avait déjà pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la 
lettre, comme on lit au théâtre, avec une voix 
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là- 


dedans, en cinq pages, des «heures délicieuses 
passées à la Mignotte, ces heures dont le souvenir 
restait comme des parfums subtils », il jurait «une 
éternelle fidélité à ce printemps de l’amour», et 
finissait en déclarant que son unique désir était « de 
recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se 
recommencer }. 


— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. 
Du moment que c’est pour rire... Hein! je crois 
qu’elle est touchée, celle-là ! 


Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant 
toujours, commit la faute de ne pas lui sauter au cou 
en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas 
davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui 
plaisait pas, elle pouvait en faire une autre ; et, au 
lieu de se baiser, comme d’habitude, après avoir 
remué des phrases d'amour, ils restèrent froids aux 
deux côtés de la table. Pourtant, elle lui avait versé 
une tasse de thé. 


— En voilà une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant 
les lèvres. Tu as donc mis du sel ! 


Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il 
devint furieux. 


— Ah ! ça tourne mal, ce soir ! 


Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait 
que dix heures, c'était une façon de tuer le temps. Il 
se fouettait, il lançait au visage de Nana, dans un flot 
d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, 
sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle 


était bête, elle avait roulé partout. Puis, il s’acharna 
sur la question d'argent. Est-ce qu’il dépensait six 
francs, lui, quand il dînait en ville ? on lui payaït à 
dîner, sans quoi il aurait mangé son pot-au-feu. Et 
pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un 
carcan qu’il flanquerait à la porte le lendemain ! Ah 
bien ! ils iraient loin, si chaque jour, lui et elle, 
jetaient comme ça des six francs à la rue ! 


— D'abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, 
donne l’argent ; où en sommes-nous ? 


Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. 
Nana, dominée, effarée, se hâta de prendre dans le 
secrétaire l’argent qui leur restait, et de l’apporter 
devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse 
commune, ils y puisaient librement. 


— Comment ! dit-il après avoir compté, il reste à 
peine sept mille francs sur dix-sept mille, et nous ne 
sommes ensemble que depuis trois mois... Ce n’est 
pas possible. 


Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta 
le tiroir pour le fouiller sous la lampe. Mais il n’y 
avait bien que six mille huit cents et quelques francs. 
Alors, ce fut une tempête. 


— Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom 
de Dieu ! qu’en as-tu fait ? Hein ? réponds !.. Tout ça 
passe à ta carcasse de tante, hein ? ou tu te paies des 
hommes, c’est clair... Veux-tu répondre ! 


— Ah! si tu t’emportes ! dit Nana. Le calcul est 
bien facile à faire... Tu ne comptes pas les meubles ; 


puis, j'ai dû acheter du linge. Ça va vite, quand on 
s’installe. 


Mais, tout en exigeant des explications, il ne 
voulait pas les entendre. 


— Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois- 
tu, ma petite, j'en ai assez, de cette cuisine en 
commun... Tu sais que ces sept mille francs sont à 
moi. Eh bien ! puisque je les tiens, je les garde... 
Dame ! du moment que tu es une gâcheuse, je n’ai 
pas envie d’être ruiné. À chacun son bien. 


Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. 
Nana le regardait, stupéfaite. Lui, continuait avec 
complaisance : 


- Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour 
entretenir des tantes et des enfants qui ne sont pas à 
moi... Ça t'a plu de dépenser ton argent, ça te 
regarde ; mais le mien, c’est sacré !... Quand tu feras 
cuire un gigot, j'en paierai la moitié. Le soir, nous 
réglerons, voilà ! 

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce 
cri : 

— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille 
francs. C’est cochon, ça ! 


Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par- 
dessus la table, à toute volée, il lui allongea un 
soufflet, en disant : 


— Répète un peu ! 


Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à 


coups de pied et à coups de poing. Bientôt, il l’eut 
mise dans un tel état, qu’elle finit, comme d’habitude, 
par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, 
soufflait. Il se couchaïit à son tour, lorsqu'il aperçut, 
sur la table, la lettre qu’il avait écrite à Georges. 
Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant 
d’un air menaçant : 


— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi- 
même, parce que je n’aime pas les caprices... Et ne 
geins plus, tu m’agaces. 


N 


Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son 
souffle. Quand il fut couché, elle étouffa, elle se jeta 
sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se 
terminaient toujours par là; elle tremblait de le 
perdre, elle avait un lâche besoin de le savoir à elle, 
malgré tout. À deux reprises, il la repoussa d’un geste 
superbe. Mais l’embrassement tiède de cette femme 
qui le suppliait, avec ses grands yeux mouillés de 
bête fidèle, le chauffa d’un désir. Et il se fit bon 
prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance ; il 
se laissa caresser et prendre de force, en homme dont 
le pardon vaut la peine d’être gagné. Puis il fut saisi 
d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une 
comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie 
était éteinte, lorsqu'il éprouva le besoin de maintenir 
sa volonté. 


— Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde 
l'argent. 


Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot 
sublime. 


— Oui, n’aie pas peur. Je travaillerai. 


Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux 
devint de plus en plus difficile. D’un bout de la 
semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un vrai 
tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. 
Nana, à force d’être battue, prenait une souplesse de 
linge fin ; et ça la rendait délicate de peau, rose et 
blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l’œil, 
qu’elle avait encore embelli. Aussi Prullière 
s’enrageait-il après ses jupes, venant lorsque Fontan 
n'était pas là, la poussant dans les coins pour 
l’embrasser. Mais elle se débattait, indignée tout de 
suite, avec des rougeurs de honte; elle trouvait 
dégoûtant qu’il voulût tromper un ami. Alors, 
Prullière ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait 
joliment bête ! Comment pouvait-elle s’attacher à un 
pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, 
avec son grand nez toujours en branle. Une sale tête ! 
Et un homme qui l’assommait encore ! 


— Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un 
jour, de l’air tranquille d’une femme avouant un goût 
abominable. 


Bosc se contentait de dîner le plus souvent 
possible. Il haussaïit les épaules derrière Prullière ; un 
joli garçon, maïs un garçon pas sérieux. Lui, plusieurs 
fois, avait assisté à des scènes dans le ménage ; au 
dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait à 
mâcher gravement, trouvant ça naturel. Pour payer 
son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se 
proclamait philosophe, il avait renoncé à tout, même 


à la gloire. Prullière et Fontan, parfois, renversés sur 
leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, se 
racontaient leurs succès jusqu’à deux heures du 
matin, avec leurs gestes et leur voix de théâtre ; 
tandis que lui, absorbé, ne lâchant de loin en loin 
qu'un petit souffle de dédain, achevaïit 
silencieusement la bouteille de cognac. Qu'est-ce qu’il 
restait de Talma ? Rien, alors qu’on lui fichât la paix, 
c'était trop bête ! 


Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa 
camisole pour montrer son dos et ses bras noirs de 
coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté d’abuser 
de la situation, comme l'aurait fait cet imbécile de 
Prullière. Puis, sentencieusement : 


— Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques. 
C’est Napoléon qui a dit ça, je crois... Lave-toi avec 
de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour ces bobos. 
Va, tu en recevras d’autres ; et ne te plains pas, tant 
que tu n'auras rien de cassé... Tu sais, je m’invite, j’ai 
vu un gigot. 


Mais Mme Lerat n'avait pas cette philosophie. 
Chaque fois que Nana lui montrait un nouveau bleu 
sur sa peau blanche, elle poussait les hauts cris. On 
lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. À la vérité, 
Fontan avait mis à la porte MME Lerat, en disant qu’il 
ne voulait plus la rencontrer chez lui ; et, depuis ce 
jour, quand elle était là et qu’il rentrait, elle devait 
s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait 
horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce 
grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’être 


mal élevé, avec des mines de femme comme il faut, à 
qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne 
éducation. 


— Oh ! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il 
n’a pas le sentiment des moindres convenances. Sa 
mère devait être commune ; ne dis pas non, ça se 
sent !.. Je ne parle pas pour moi, bien qu’une 
personne de mon âge ait droit aux égards... Mais toi, 
vraiment, comment fais-tu pour endurer ses 
mauvaises manières ; Car, sans me flatter, je t'ai 
toujours appris à te tenir, et tu as reçu chez toi les 
meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous très bien 
dans la famille. 


Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse. 


— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des 
personnes distinguées... Justement, nous causions de 
ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus ne 
comprend pas. « Comment, disait-elle, Madame qui 
menait monsieur le comte, un homme si parfait, au 
doigt et à l’œil, — car, entre nous, il paraît que tu le 
faisais tourner en bourrique, - comment Madame 
peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle ? » 
Moi, j'ai ajouté que les coups, ça se supportait encore, 
mais que jamais je n'aurais souffert le manque 
d’égards.. Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le 
voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te 
ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma 
chérie, tu tires la langue, lorsqu'il y en a tant, et des 
plus riches, et des personnages du gouvernement. 
Suffit ! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. 


Mais, à la première saleté, je te le planterais là, avec 
un : «Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » tu sais, 
de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes. 


Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant : 
— Oh ! ma tante, je l’aime. 


La vérité était que MM Lerat se sentait inquiète, 
en voyant sa nièce lui donner à grand-peine des 
pièces de vingt sous de loin en loin, pour payer la 
pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, 
elle garderait quand même l’enfant et attendrait des 
temps meilleurs. Mais l’idée que Fontan les 
empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans 
l'or, l’enrageait au point de lui faire nier l’amour. 
Aussi concluait-elle par ces paroles sévères : 

— Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du 


ventre, tu viendras frapper à ma porte, et je 
t’ouvrirai. 


Bientôt l'argent devint le gros souci de Nana. 
Fontan avait fait disparaître les sept mille francs ; 
sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle 
n'aurait osé le questionner, car elle montrait des 
pudeurs avec cet oiseau, comme l’appelait Mme Lerat. 
Elle tremblait qu’il pût la croire capable de tenir à lui 
pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir 
aux besoins du ménage. Les premiers jours, chaque 
matin, il donnait trois francs. Mais c’étaient des 
exigences d'homme qui paie ; avec ses trois francs, il 
voulait de tout, du beurre, de la viande, des 
primeurs ; et, si elle risquait des observations, si elle 
insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour 


trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à 
rien, de gâcheuse, de fichue bête que les marchands 
volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer de 
prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, 
certains matins, il avait oublié de mettre les trois 
francs sur la commode. Elle s'était permis de les 
demander, timidement, d’une façon détournée. Alors, 
il y avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si 
dure sous le premier prétexte venu, qu’elle préférait 
ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait 
pas laissé les trois pièces de vingt sous, et qu’il 
trouvait tout de même à manger, il était gai comme 
un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les 
chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter 
de ne rien trouver sur la commode, malgré le mal 
qu’elle avait à joindre les deux bouts. Un jour même, 
elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, 
disant avoir encore l’argent de la veille. Comme il 
n'avait pas donné la veille, il demeura un instant 
hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle le 
regardait de ses yeux d’amour, elle le baïsait dans un 
don absolu de toute sa personne ; et il rempocha les 
pièces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare 
qui rattrape une somme compromise. À partir de ce 
jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’où 
venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des 
pommes de terre, riant à se décrocher les mâchoires 
devant les dindes et les gigots, sans préjudice 
pourtant de quelques claques qu’il allongeaïit à Nana, 
même dans son bonheur, pour s’entretenir la main. 


Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. 


La maison, certains jours, regorgeait de nourriture. 
Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions. 
Un soir que MME Lerat se retirait, enragée de voir au 
feu un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, elle 
ne put s'empêcher de demander brutalement qui est- 
ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bête et se 
mit à pleurer. 


— Eh bien ! c’est du propre, dit la tante qui avait 
compris. 


Nana s'était résignée, pour avoir la paix dans son 
ménage. Puis, c'était la faute de la Tricon, qu’elle 
avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan 
était parti furieux, à cause d’un plat de morue ; alors, 
elle avait dit oui à la Tricon, qui justement se trouvait 
en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six 
heures, elle disposait de son après-midi, elle 
rapportait quarante francs, soixante francs, 
quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix 
et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; 
mais elle était encore bien contente de trouver là de 
quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait 
tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que 
Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les 
yeux, de l’air supérieur d’un homme qui est aimé 
pour lui-même. 


Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, 
avec une passion d’autant plus aveugle qu’elle payaïit 
à cette heure, Nana retomba dans la crotte du début. 
Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates 
de petit torchon, en quête d’une pièce de cent sous. 


Un dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait 
fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur elle, en 
lui reprochant MMe Robert, furieusement. Mais Satin 
se contentait de répondre que lorsqu'on n’aimait pas 
une chose, ce n’était pas une raison pour vouloir en 
dégoûter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant à 
cette idée philosophique qu’on ne sait jamais par où 
l’on finira, avait pardonné. Même, la curiosité mise 
en éveil, elle la questionnait sur des coins de vice, 
stupéfiée d’en apprendre encore à son âge, après tout 
ce qu’elle savait; et elle riait, elle s’exclamait, 
trouvant ça drôle, un peu répugnée cependant, car au 
fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas 
dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, 
mangeant là, lorsque Fontan dînait en ville. Elle s’y 
amusait des histoires, des amours et des jalousies qui 
passionnaient les clientes, sans leur faire perdre un 
coup de fourchette. Pourtant, elle n’en était toujours 
pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa 
maternité attendrie, l’invitait souvent à passer 
quelques jours dans sa villa d’Asnières, une maison 
de campagne, où il y avait des chambres pour sept 
dames. Elle refusait, elle avait peur. Maïs Satin lui 
ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de 
Paris vous balançaient et jouaient au tonneau, elle 
promit pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter. 


À cette heure, Nana, très tourmentée, n’était guère 
à la rigolade. Il lui fallait de l’argent. Quand la Tricon 
n'avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, 
elle ne savait où donner de son corps. Alors, c'était 
avec Satin des sorties enragées sur le pavé de Paris, 


dans ce vice d’en bas qui rôde le long des ruelles 
boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana 
retourna dans les bastringues de barrière, où elle 
avait fait sauter ses premiers jupons sales ; elle revit 
les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes 
sur lesquelles des hommes, à quinze ans, 
l’embrassaient, lorsque son père la cherchait pour lui 
enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient 
les bals et les cafés d’un quartier, grimpant des 
escaliers humides de crachats et de bière renversée ; 
ou bien elles marchaient doucement, elles 
remontaient les rues, se plantaient debout, contre les 
portes cochères. Satin, qui avait débuté au quartier 
Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les 
brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les 
vacances arrivaient, le quartier sentait trop la dèche. 
Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. 
C'était encore là qu’elles avaient le plus de chance. 
Des hauteurs de Montmartre au plateau de 
l'Observatoire, elles battaient ainsi la ville entière. 
Soirées de pluie où les bottines s’éculaient, soirées 
chaudes qui collaient les corsages sur la peau, 
longues factions, promenades sans fin, bousculades et 
querelles, brutalités dernières d’un passant emmené 
dans quelque garni borgne et redescendant les 
marches grasses avec des jurons. 


L'été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. 
Elles partaient ensemble après le dîner, vers neuf 
heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-de- 
Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les 
jupons troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les 


boulevards d’un air affairé, sans un coup d’œil aux 
étalages. C'était la descente affamée du quartier 
Bréda, dans les premières flammes du gaz. Nana et 
Satin longeaient l’église, prenaient toujours par la rue 
Le Peletier. Puis, à cent mètres du café Riche, comme 
elles arrivaient sur le champ de manœuvres, elles 
rabattaient la queue de leur robe, relevée jusque-là 
d'une main soigneuse; et dès lors, risquant la 
poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, 
elles s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient 
encore leur marche, lorsqu'elles traversaient le coup 
de lumière crue d’un grand café. Rengorgées, le rire 
haut, avec des regards en arrière sur les hommes qui 
se retournaient, elles étaient chez elles. Leurs visages 
blanchis, tachés du rouge des lèvres et du noir des 
paupières, prenaient, dans l'ombre, le charme 
troublant d’un Orient de bazar à treize sous, lâché au 
plein air de la rue. Jusqu'à onze heures, parmi les 
heurts de la foule, elles restaient gaies, jetant 
simplement un «sale mufe!» de loin en loin, 
derrière le dos des maladroits dont le talon leur 
arrachait un volant; elles échangeaient de petits 
saluts familiers avec des garçons de café, s’arrêtaient 
à causer devant une table, acceptaient des 
consommations, qu’elles buvaient lentement, en 
personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la 
sortie des théâtres. Maïs, à mesure que la nuit 
s’'avançait, si elles n’avaient pas fait un ou deux 
voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient à la 
sale garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, 
au pied des arbres, le long des boulevards assombris 


qui se vidaient, des marchandages féroces, des gros 
mots et des coups ; pendant que d’honnêtes familles, 
le père, la mère et les filles, habitués à ces rencontres, 
passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, 
après être allées dix fois de l’Opéra au Gymnase, 
Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se 
dégageaient et filaient plus vite, dans l'obscurité 
croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue du 
Faubourg-Montmartre. Là, jusqu’à deux heures, des 
restaurants, des brasseries, des  charcutiers 
flambaient, tout un grondement de femmes s’entêtait 
sur la porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant 
du Paris nocturne, dernier marché ouvert aux accords 
d’une nuit, où les affaires se traitaient parmi les 
groupes, crûment, d’un bout de la rue à l’autre, 
comme dans le corridor largement ouvert d’une 
maison publique. Et, les soirs où elles revenaient à 
vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre- 
Dame-de-Lorette s’étendait noire et déserte, des 
ombres de femmes se traînaient ; c'était la rentrée 
attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées 
d’une nuit de chômage, s’obstinant, discutant encore 
d’une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, 
qu’elles retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de la 
rue Fontaine. 


Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis 
attrapés avec des messieurs bien, qui montaient en 
mettant leur décoration dans la poche. Satin surtout 
avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé 
exhalait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, 
elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins 


louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les 
mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux pâles. C'était 
comme un coup de folie charnelle passant sur la ville. 
Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il 
faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquaïit, la 
bête se montrait, exigeante dans ses goûts 
monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette 
roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant 
devant la dignité des gens en voiture, disant que leurs 
cochers étaient plus gentils, parce qu’ils respectaient 
les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées 
de l’autre monde. La culbute des gens chics dans la 
crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait 
des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, 
comme elle le disait, lorsqu'elle causait gravement, il 
n’y avait donc plus de vertu ? Du haut en bas, on se 
roulait. Eh bien ! ça devait être du propre, dans Paris, 
de neuf heures du soir à trois heures du matin; et 
elle rigolait, elle criait que, si l’on avait pu voir dans 
toutes les chambres, on aurait assisté à quelque chose 
de drôle, le petit monde s’en donnant par-dessus les 
oreilles, et pas mal de grands personnages, çà et là, le 
nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément 
que les autres. Ça complétait son éducation. 


Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le 
marquis de Chouard qui descendait l'escalier, les 
jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec une 
figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en 
haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté 
affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un lit 
infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que celle- 


ci connût le marquis. Ah ! oui, elle le connaissait ; 
même qu'il les avait joliment embêtés, elle et son 
pâtissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il 
revenait de temps à autre; mais il l’assommait, il 
reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque 
dans ses pantoufles. 


— Oui, ma chère, dans mes pantoufles... Oh! un 
vieux saligaud ! Il demande toujours des choses. 


Ce qui inquiétait surtout Nana, c'était la sincérité 
de ces basses débauches. Elle se rappelait ses 
comédies du plaisir, lorsqu'elle était une femme 
lancée ; tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y 
crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une 
peur abominable de la police. Elle était pleine 
d'histoires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchaït 
avec un agent des mœurs, pour qu’on la laissât 
tranquille ; à deux reprises, il avait empêché qu’on ne 
la mît en carte ; et, à présent, elle tremblait, car son 
affaire était claire, si on la pinçait encore. Il fallait 
l’entendre. Les agents, pour avoir des gratifications, 
arrêtaient le plus de femmes possible; ils 
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle 
si l’on criait, certains d’être soutenus et récompensés, 
même quand ils avaient pris dans le tas une honnête 
fille. L'été, à douze ou quinze, ils opéraient des rafles 
sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, pêchaient 
jusqu’à des trente femmes en une soirée. Seulement 
Satin connaissait les endroits ; dès qu’elle apercevait 
le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la 
débandade effarée des longues queues fuyant à 
travers la foule. C'était une épouvante de la loi, une 


terreur de la préfecture, si grande, que certaines 
restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le 
coup de force qui balayait l’avenue. Maïs Satin 
redoutait davantage les dénonciations ; son pâtissier 
s'était montré assez mufe pour la menacer de la 
vendre, lorsqu'elle l’avait quitté ; oui, des hommes 
vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là, sans 
compter de sales femmes qui vous livraient très bien 
par traîtrise, si l’on était plus jolie qu’elles. Nana 
écoutait ces choses, prise de frayeurs croissantes. Elle 
avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance 
inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient 
la supprimer, sans que personne au monde la 
défendît. Saint-Lazare lui apparaissait comme une 
fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes 
vivantes, après leur avoir coupé les cheveux. Elle se 
disait bien qu’il lui aurait suffi de lâcher Fontan pour 
trouver des protections ; Satin avait beau lui parler 
de certaines listes de femmes, accompagnées de 
photographies, que les agents devaient consulter, 
avec défense de jamais toucher à celles-là : elle n’en 
gardait pas moins un tremblement, elle se voyait 
toujours bousculée, traînée, jetée le lendemain à la 
visite; et ce fauteuil de la visite l’emplissait 
d'angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois 
sa chemise par-dessus les moulins. 


Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle 
se promenait avec Satin sur le boulevard 
Poissonnière, celle-ci tout d’un coup se mit à galoper. 
Et, comme elle l’interrogeait : 


— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc ! 


Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des 
jupes fuyaient, se déchiraient. Il y eut des coups et 
des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec 
des rires la brutale agression des agents, qui, 
rapidement, resserraient leur cercle. Cependant, Nana 
avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait 
sûrement être arrêtée, lorsqu'un homme, l’ayant prise 
à son bras, l’emmena devant les agents furieux. 
C'était Prullière, qui venait de la reconnaître. Sans 
parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, 
alors déserte, où elle put souffler, si défaillante, qu’il 
dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas. 


— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte 
chez moi. 


Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa 
aussitôt. 


— Non, je ne veux pas. 
Alors, il devint grossier, reprenant : 


— Puisque tout le monde y passe... Hein ? pourquoi 
ne veux-tu pas ? 


— Parce que. 


Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop 
Fontan pour le trahir avec un ami. Les autres ne 
comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de 
plaisir et que c'était par nécessité. Devant cet 
entêtement stupide, Prullière commit une lâcheté de 
joli homme vexé dans son amour-propre. 


— Eh bien ! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne 


vais pas de ton côté, ma chère. Tire-toi d’affaire 
toute seule. 


Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit 
un détour énorme pour rentrer à Montmartre, filant 
raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un 
homme s’approchaiïit d’elle. 


Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses 
terreurs de la veille, que Nana, en allant chez sa 
tante, se trouva nez à nez avec Labordette, au fond 
d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, 
lun et l’autre parurent gênés. Lui, toujours 
complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, 
il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne 
rencontre. Vrai, tout le monde était encore stupéfait 
de l’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les 
anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant 
paternel, il finit par la sermonner. 


— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient 
bête... On comprend une toquade. Seulement, en 
venir là, être grugée à ce point et n’empocher que des 
gifles !.. Tu poses donc pour les prix de vertu ? 


Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, 
lorsqu'il lui parla de Rose, qui triomphait avec sa 
conquête du comte Muffat, une flamme passa dans 
ses yeux. Elle murmura : 


— Oh ! si je voulais. 


Il proposa tout de suite son entremise, en ami 
obligeant. Mais elle refusa. Alors, il l’attaqua par un 
autre point. Il lui apprit que Bordenave montait une 


pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe pour 
elle. 


— Comment ! une pièce où il y a un rôle ! s’écria-t- 
elle, stupéfaite, mais il en est et il ne m'a rien dit ! 


Elle ne nommaït pas Fontan. D'ailleurs, elle se 
calma tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au 
théâtre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu, 
car il insistait avec un sourire. 


N 


— Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je 
prépare ton Muffat, tu rentres au théâtre, et je te 
l’amène par la patte. 


— Non ! dit-elle énergiquement. 


Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur 
elle-même. Ce n’était pas un mufe d'homme qui se 
serait sacrifié comme ça, sans le trompeter. Pourtant, 
une chose la frappait : Labordette venait de lui 
donner exactement les mêmes conseils que Francis. 
Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur 
la pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait 
sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas 
parlé du rôle ? 


— Quel rôle ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est 
pas le rôle de la grande dame peut-être ?... Ah çà, tu 
te crois donc du talent ! Mais ce rôle-là, ma fille, 
t’'écraserait.. Vrai, tu es comique ! 


Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la 
blagua, en l’appelant Mile Mars. Et plus il tapait sur 
elle, plus elle tenait bon, goûtant une jouissance 
amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la rendait 


très grande et très amoureuse à ses propres yeux. 
Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le nourrir, elle 
l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les 
dégoûts qu’elle rapportait. Il devenait son vice, 
qu’elle payaïit, son besoin, dont elle ne pouvait se 
passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la 
bonne bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur 
les nerfs, il se prenait d’une haine féroce, au point de 
ne plus tenir compte de ses intérêts. Lorsque Bosc lui 
adressait des observations, il criait, exaspéré, sans 
qu'on sût pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses 
bons dîners, qu’il la flanquerait dehors rien que pour 
faire cadeau de ses sept mille francs à une autre 
femme. Et ce fut là le dénouement de leur liaison. 


Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, 
trouva la porte fermée au verrou. Elle tapa une 
première fois, pas de réponse ; une seconde fois, 
toujours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la 
lumière sous la porte, et Fontan, à l’intérieur, ne se 
gênait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se 
lasser, appelant, se fâchant. Enfin, la voix de Fontan 
s’éleva, lente et grasse, et ne lâcha qu’un mot : 


— Merde ! 

Elle tapa des deux poings. 

— Merde ! 

Elle tapa plus fort, à fendre le bois. 
— Merde ! 


Et, pendant un quart d’heure, la même ordure la 
souffleta, répondit comme un écho goguenard à 


chacun des coups dont elle ébranlait la porte. Puis, 
voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit 
brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisés, 
et dit de la même voix froidement brutale : 


— Nom de Dieu ! avez-vous fini ?... Qu'est-ce que 
vous voulez ?.…. Hein! Allez-vous nous laisser 
dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde. 


Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite 
femme des Bouffes, déjà en chemise, avec ses 
cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de 
vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle 
avait payés. Mais Fontan faisait un pas sur le carré, 
l’air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des 
pinces. 


— File, ou je t’étrangle ! 


Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut 
peur et se sauva. Cette fois, c'était elle qu’on 
flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un 
coup, dans sa rage ; maïs, vrai, ce n’était pas Fontan 
qui aurait dû lui rendre la pareille. 


Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller 
coucher avec Satin, si celle-ci n’avait personne. Elle la 
rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur le 
pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser 
un cadenas à sa porte, contre tout droit, puisqu'elle 
était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait de le 
traîner chez le commissaire. En attendant, comme 
minuit sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et 
Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les sergents 
de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue 


de Laval, chez une dame qui tenait un petit hôtel 
meublé. On leur donna, au premier étage, une étroite 
chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Satin 
répétait : 

— Je serais bien allée chez Mme Robert. Il y a 
toujours un coin pour moi... Mais, avec toi, pas 
possible... Elle devient ridicule de jalousie. L'autre 
soir, elle m'a battue. 


Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne 
s'était pas soulagée encore, fondit en larmes et 
raconta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin 
lécoutait avec complaisance, la consolait, s’indignaïit 


plus fort qu’elle, tapant sur les hommes. 


— Oh ! les cochons, oh ! les cochons !.… Vois-tu, 
n’en faut plus de ces cochons-là ! 


N 


Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut 
autour d’elle des airs de petite femme prévenante et 
soumise. Elle répétait avec câlinerie : 


— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons 
mieux... Ah ! que tu es bête de te faire de la bile ! Je 
te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus à eux... 
Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta 
petite chérie. 


Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses 
bas, afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le 
nom de Fontan; chaque fois qu’il revenait sur les 
lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser, avec 
une jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une 
beauté enfantine et noyée d’attendrissement. Alors, 


peu à peu, dans cette étreinte si douce, Nana essuya 
ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses 
caresses. Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie 
brûlait encore ; toutes deux avaient de légers rires 
étouffés, avec des paroles d'amour. 


Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans 
l’hôtel, Satin se leva, demi-nue, prêtant l’oreille. 


— La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un 
chien ! pas de chance !... Nous sommes foutues ! 


Vingt fois, elle avait conté les descentes que les 
agents faisaient dans les hôtels. Et justement, cette 
nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une ni 
l’autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait 
perdu la tête. Elle sauta du lit, courut à travers la 
chambre, ouvrit la fenêtre, de l’air égaré d’une folle 
qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite 
cour était vitrée ; un grillage en fil de fer se trouvait 
là, de plain-pied. Alors, elle n’hésita point, elle 
enjamba l’appui et disparut dans le noir, la chemise 
volante, les cuisses à l’air de la nuit. 


— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te 
tuer. 


Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne 
fille, repoussant la fenêtre, jetant les vêtements de 
son amie au fond d’une armoire. Déjà elle s'était 
résignée, en se disant qu'après tout, si on la mettait 
en carte, elle n’aurait plus cette bête de peur. Elle 
joua la femme écrasée de sommeil, bâilla, 
parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, la 
barbe sale, qui lui dit : 


— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqûres, 
vous ne travaillez pas. Allons, habillez-vous. 


— Mais je ne suis pas couturière, je suis 
brunisseuse, déclara Satin avec effronterie. 


D'ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il 
n’y avait pas de discussion possible. Des cris 
s’'élevaient dans l’hôtel, une fille se cramponnait aux 
portes, refusant de marcher ; une autre, qui était 
couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait, 
faisait la femme honnête outragée, parlait d’intenter 
un procès au préfet de police. Pendant près d’une 
heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les 
marches, des portes ébranlées à coups de poing, des 
querelles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des 
glissements de jupes frôlant les murs, tout le réveil 
brusque et le départ effaré d’un troupeau de femmes, 
brutalement emballées par trois agents, sous la 
conduite d’un petit commissaire blond, très poli. Puis, 
l’hôtel retomba à un grand silence. 


Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle 
rentra à tâtons dans la chambre, grelottante, morte 
de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le 
grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, 
écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle 
s’endormit. Mais, à huit heures, lorsqu'elle s’éveilla, 
elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand 
Me Lerat, qui justement prenait son café au lait avec 
Zoé, l’aperçut à cette heure, faite comme une 
souillon, la face renversée, elle comprit tout de suite. 


— Hein ? ça y est! cria-t-elle. Je t’avais bien dit 


qu’il t'enlèverait la peau du ventre... Allons, entre, tu 
seras toujours bien reçue chez moi. 


Zoé s'était levée, murmurant avec une familiarité 
respectueuse : 


— Enfin, Madame nous est rendue... J’attendais 
Madame. 


Mais Mme Lerat voulut que Nana embrassât tout 
de suite Louiset, parce que, disait-elle, c'était son 
bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa mère. 
Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, 
lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et 
scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers mois 


la reprirent à la gorge et l’étranglèrent. 


—-Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! 
bégaya-t-elle dans une dernière crise de sanglots. 


Chapitre IX 


On répétait aux Variétés La Petite Duchesse. Le 
premier acte venait d’être débrouillé, et l’on allait 
commencer le second. À l’avant-scène, dans de vieux 
fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis 
que le souffleur, le père Cossard, un petit bossu, assis 
sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un 
crayon aux lèvres. 


— Eh bien! qu'est-ce qu’on attend ? cria tout à 
coup Bordenave, en tapant furieusement les planches 
du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne 
commence-t-on pas ? 


— C'est monsieur Bosc, il a disparu, répondit 
Barillot, qui faisait fonction de deuxième régisseur. 


Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait 
Bosc. Bordenave jurait. 


— Nom de Dieu ! c’est toujours la même chose. On 
a beau sonner, ils sont toujours où il ne faut pas... Et 
puis, ils grognent, quand on les retient après quatre 
heures. 


Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité. 


— Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est à moi ! 
Il fallait le dire. Bon ! Simonne donne la réplique : 
« Voilà les invités qui arrivent », et j’entre... Par où 
dois-je entrer ? 


— Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé. 


— Oui, mais où est-elle, la porte ? 


Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se 
remettant à jurer et à enfoncer les planches à coups 
de canne. 


— Nom de Dieu ! j'avais dit de poser là une chaise 
pour figurer la porte. Tous les jours, il faut 
recommencer la plantation. Barillot? où est 
Barillot ? Encore un ! Ils filent tous ! 


Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, 
muet, le dos rond sous l’orage. Et la répétition 
commença. Simonne, en chapeau, couverte de sa 
fourrure, prenait des airs de servante qui range des 
meubles. Elle s’interrompit pour dire : 


— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains 
dans mon manchon. 


Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un 
léger cri : 


— «Tiens ! c’est M. le comte. Vous êtes le premier, 
monsieur le comte, et Madame va être bien 
contente. » 


Bosc avait un pantalon boueux, un grand 
pardessus jaune, avec un immense cache-nez roulé 
autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux 
chapeau sur la tête, il dit d’une voix sourde, ne jouant 
pas, se traînant : 


— «Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; je 
veux la surprendre. » 


La répétition continua. Bordenave, renfrogné, 
glissé au fond de son fauteuil, écoutait d’un air de 


lassitude. Fauchery, nerveux, changeaïit de position, 
avait à chaque minute des démangeaisons 
d'interrompre, qu’il réprimait. Mais, derrière lui, dans 
la salle noire et vide, il entendit un chuchotement. 


— Est-ce qu’elle est là? demanda-t-il en se 
penchant vers Bordenave. 


Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de 
tête. Avant d’accepter le rôle de Géraldine qu’il lui 
offrait, Nana avait voulu voir la pièce, car elle 
hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. C’était un 
rôle d’honnête femme qu’elle rêvait. Elle se cachaït 
dans l’ombre d’une baignoire avec Labordette, qui 
s’employait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery 
la chercha d’un coup d’œil, et se remit à suivre la 
répétition. 

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, 
une flamme de gaz prise à l’embranchement de la 
rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur 
les premiers plans, semblait un grand œil jaune 
ouvert dans la demi-obscurité, où il flambaïit avec une 
tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, 
Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein 
sous le coup de lumière qui accusait le relief de sa 
bosse. Puis, Bordenave et Fauchey déjà se noyaient. 
C'était, au milieu de l'énorme vaisseau, et sur 
quelques mètres seulement, une lueur de falot, cloué 
au poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs 
prenaient des airs de visions baroques, avec leurs 
ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène 
s’emplissait d’une fumée, pareil à un chantier de 


démolitions, à une nef éventrée, encombrée 
d’échelles, de châssis, de décors, dont les peintures 
déteintes faisaient comme des entassements de 
décombres ; et, en l'air, les toiles de fond qui 
pendaient avaient une apparence de guenilles 
accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de 
chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé 
d’une fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du 
cintre. 


Cependant, au fond de la scène, des acteurs 
causaient en attendant leurs répliques. Peu à peu, ils 
avaient élevé la voix. 


— Ah çà ! voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, 
qui sauta rageusement dans son fauteuil. Je n’entends 
pas un mot. Allez dehors, si vous avez à causer ; 
nous autres, nous travaillons... Barillot, si l’on parle 
encore, je flanque tout le monde à l’amende ! 


Ils se turent un instant. Ils formaient un petit 
groupe, assis sur un banc et des chaises rustiques, 
dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui 
était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière 
écoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur des 
Folies-Dramatiques venait de faire des offres 
superbes. Mais une voix cria : 


— La duchesse !... Saint-Firmin !.. Allons, la 
duchesse et Saïint-Firmin ! 


Au second appel seulement, Prullière se rappela 
qu’il était Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse 
Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée. Lentement, 
traînant les pieds sur les planches vides et sonores, le 


vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui 
offrit la moitié du banc. 


— Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça ? dit-elle en 
parlant de Bordenave. Ça va être gentil tout à 
l’heure... On ne peut plus monter une pièce, sans 
qu’il ait ses nerfs, maintenant. 


Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous 
les orages. Fontan murmurait : 


- Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cette pièce. 


Puis, s'adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de 
Rose : 


— Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... Trois 
cents francs par soir, et pendant cent représentations. 
Pourquoi pas une maison de campagne avec !... Si 


lon donnait trois cents francs à sa femme, Mignon 
lâcherait mon Bordenave, et raide ! 


Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan 
cassait toujours du sucre sur la tête des camarades ! 
Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous, 
boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l’air 
le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le 
froid morne de la scène. Dehors, il gelait, par un ciel 
clair de novembre. 


— Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. 
C’est dégoûtant, il devient d’un rat !.. Moi, j'ai envie 
de partir, je ne veux pas attraper du mal. 


— Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une 
voix de tonnerre. 


Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit 
plus que la récitation confuse des acteurs. Ils 
indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient une voix 
blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu'ils 
marquaient une intention, ils adressaient des coups 
d’œil à la salle. C'était, devant eux, un trou béant où 
flottait une ombre vague, comme une fine poussière 
enfermée dans un haut grenier sans fenêtre. La salle 
éteinte, éclairée seulement par le demi-jour de la 
scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique 
et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les 
peintures. Du haut en bas des avant-scènes, à droite 
et à gauche, tombaient d'immenses lés de toile grise, 
pour protéger les tentures; et les housses 
continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le 
velours des rampes, ceignant les galeries d’un double 
linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. On 
ne distinguait, dans la décoloration générale, que les 
enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient 
la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, 
dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, 
complètement descendu, emplissait l’orchestre de ses 
pendeloques, faisait songer à un déménagement, à un 
départ du public pour un voyage dont il ne 
reviendrait pas. 


Et justement Rose, dans un rôle de petite duchesse 
égarée chez une fille, s’avançait vers la rampe, à ce 
moment. Elle leva les mains, fit une moue adorable à 
cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison 
de deuil. 


— «Mon Dieu ! quel drôle de monde ! » dit-elle, 


soulignant la phrase, certaine d’un effet. 


Au fond de la baignoire où elle se cachaït, Nana, 
enveloppée dans un grand châle, écoutait la pièce, en 
mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers 
Labordette et lui demanda tout bas : 


- Tu es sûr qu’il va venir ? 


— Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec 
Mignon, pour avoir un prétexte... Dès qu’il paraîtra, 
tu monteras dans la loge de Mathilde, où je te le 
conduiraïi. 


Ils parlaient du comte Muffat. C'était une entrevue 
ménagée par Labordette sur un terrain neutre. Il avait 
eu une conversation sérieuse avec Bordenave, que 
deux échecs successifs venaient de mettre très mal 
dans ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté de 
prêter son théâtre et d’offrir un rôle à Nana, désirant 
se rendre le comte favorable, rêvant un emprunt. 


— Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit 
Labordette. 


Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un 
premier acte, où l’auteur posait comme quoi le duc 
de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde 
Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au 
second acte, la duchesse Hélène venir chez l'actrice, 
un soir de bal masqué, pour apprendre par quel 
magique pouvoir ces dames conquéraient et 
retenaient leurs maris. C'était un cousin, le bel Oscar 
de Saint-Firmin, qui l'introduisait, espérant la 
débaucher. Et, comme première leçon, à sa grande 


surprise, elle entendait Géraldine faire une querelle 
de charretier au duc, très souple, l’air enchanté ; ce 
qui lui arrachaït ce cri : « Ah bien ! si c’est ainsi qu’il 
faut parler aux hommes ! » Géraldine n’avait guère 
que cette scène dans l’acte. Quant à la duchesse, elle 
ne tardait pas à être punie de sa curiosité : un vieux 
beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une 
cocotte et se montrait très vif ; tandis que, de l’autre 
côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix 
avec Géraldine en l’embrassant. Comme le rôle de 
cette dernière n’était pas distribué, le père Cossard 
s'était levé pour le lire, et il y mettait des intentions 
malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en 
était à cette scène, la répétition traînait sur un ton 
maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de 
son fauteuil. Il s'était contenu jusque-là, mais ses 
nerfs l’emportaient. 


— Ce n’est pas ça ! cria-t-il. 


Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. 
Fontan demanda, le nez pincé, avec son air de se 
ficher du monde : 


— Quoi ? qu'est-ce qui n’est pas Ça ? 


— Personne n’y est ! maïs pas du tout, pas du tout ! 
reprit Fauchery, qui, lui-même, gesticulant, arpentant 
les planches, se mit à mimer la scène. Voyons, vous, 
Fontan, comprenez bien l’emballement de Tardiveau ; 
il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la 
duchesse... Et toi, Rose, c’est alors que tu fais ta 
passade, vivement, comme ça; mais pas trop tôt, 
seulement quand tu entends le baiser. 


Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses 
explications : 


— Géraldine, donnez le baïser... Fort ! pour qu’on 
entende bien ! 


Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer 
vigoureusement les lèvres. 


— Bon! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. 
Encore une fois, le baiser. Vois-tu, Rose, j'ai eu le 
temps de passer, et je jette alors un léger cri : « Ah ! 
elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que 
Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous 
remontez.. Allons, essayez ça, et de l’ensemble. 


Les acteurs reprirent la scène; mais Fontan y 
mettait une telle mauvaise volonté, que ça ne marcha 
pas du tout. À deux reprises, Fauchery dut revenir sur 
ses indications, mimant chaque fois avec plus de 
chaleur. Tous l’écoutaient d’un air morne, se 
regardaient un instant comme s’il leur eût demandé 
de marcher la tête en bas, puis gauchement 
essayaient, pour s'arrêter aussitôt, avec des rigidités 
de pantins dont on vient de casser les fils. 


— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends 
pas, finit par dire Fontan, de sa voix insolente. 


Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé 
complètement au fond de son fauteuil, il ne montrait 
plus, dans la lueur louche de la servante, que le haut 
de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa 
canne, abandonnée, lui barrait le ventre; et l’on 
aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il se 


redressa. 


— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchey, d’un 
air tranquille. 


— Comment ! idiot! s’écria l’auteur devenu très 
pâle. Idiot vous-même, mon cher ! 


Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il 
répéta le mot idiot, chercha quelque chose de plus 
fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte ne 
finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans 
d’ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui 
revenaient entre eux à chaque pièce nouvelle, le 
traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute 
mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, il 
soufflait comme un bœuf, criant : 

— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voilà un 
quart d’heure perdu à des stupidités.. Oui, des 
stupidités... Ça n’a pas le sens commun... Et c’est si 
simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, 
Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas 
davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette 
fois. Donnez le baiser, Cossard. 


Alors, ce fut une confusion. La scène n'allait pas 
mieux. À son tour, Bordenave mimait, avec des 
grâces d’éléphant ; pendant que Fauchery ricanaït, en 
haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en 
mêler, Bosc lui-même se permit des conseils. 
Éreintée, Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui 
marquait la porte. On ne savait plus où l’on en était. 
Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa 
réplique, fit trop tôt son entrée, au milieu du 


désordre ; ce qui enragea Bordenave à un tel point, 
que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui 
en allongea un grand coup sur le derrière. Souvent, il 
battait les femmes aux répétitions, quand il avait 
couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri 
furieux : 


— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu! je 
ferme la baraque, si l’on m’embête encore ! 


Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa 
tête, en faisant mine de quitter le théâtre ; mais il 
demeura au fond de la scène, et redescendit, lorsqu'il 
vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit 
sa place dans l’autre fauteuil. Ils restèrent un moment 
côte à côte, sans bouger, tandis qu’un lourd silence 
tombait dans l’ombre de la salle. Les acteurs 
attendirent près de deux minutes. Tous avaient un 
accablement, comme s'ils sortaient d’une besogne 
écrasante. 


— Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa 
voix ordinaire, parfaitement calme. 


— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons 
la scène demain. 


Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train 
d’ennui et de belle indifférence. Durant l’attrapage 
entre le directeur et l’auteur, Fontan et les autres 
s'étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les 
chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des 
grognements, des mots féroces. Maïs, quand Simonne 
revint, avec son coup de canne sur le derrière, la voix 
coupée de larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent 


qu’à sa place ils auraient étranglé ce cochon-là. Elle 
s’essuyait les yeux, en approuvant de la tête ; c'était 
fini, elle le lâchaïit, d’autant plus que Steiner, la 
veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta 
surprise, le banquier n'avait plus un sou; mais 
Prullière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré 
juif, lorsqu'il s’était affiché avec Rose, pour poser à la 
Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement 
il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le 
Bosphore. Simonne écoutait, très intéressée. Quant à 
Clarisse, elle ne dérageait pas depuis une semaine. 
Est-ce que cet animal de La Faloise, qu’elle avait 
balancé en le collant dans les bras vénérables de 
Gaga, n'allait pas hériter d’un oncle très riche ! 
C'était fait pour elle, toujours elle avait essuyé les 
plâtres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait 
encore une panne, un rôle de cinquante lignes, 
comme si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle 
rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana 
refuserait. 


— Eh bien ! et moi ? dit Prullière très pincé, je n’ai 
pas deux cents lignes. Je voulais rendre le rôle... 
C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une 
vraie veste. Et quel style, mes enfants ! Vous savez 
que ça va tomber à plat. 


Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, 
revint dire, essoufflée : 


— À propos de Nana, elle est dans la salle. 


— Où donc ? demanda vivement Clarisse, en se 
levant pour voir. 


Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. 
La répétition fut un instant comme interrompue. Mais 
Bordenave sortit de son immobilité, criant : 


— Quoi ? qu’arrive-t-il ? Finissez donc l’acte... Et 
silence là-bas, c’est insupportable ! 


Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. 
Deux fois, Labordette avait voulu causer ; mais elle 
s'était impatientée, en le poussant du coude pour le 
faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux 
ombres parurent, au fond du théâtre. Comme elles 
descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit, 
Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui 
vinrent saluer silencieusement Bordenave. 


— Ah ! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de 
soulagement. 


Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, 
Bordenave dit qu’il fallait recommencer ce deuxième 
acte, avant de passer au troisième ; et, lâchant la 
répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse 
exagérée, pendant que Fauchery affectait d’être tout à 
ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon sifflotait, 
les mains derrière le dos, couvant des yeux sa femme, 
qui paraissait nerveuse. 


— Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette à 
Nana. Je t’installe dans la loge, et je redescends le 
prendre. 


Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut 
suivre à tâtons le couloir des fauteuils d'orchestre. 
Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans 


l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui 
passait derrière la scène, un étroit boyau où le gaz 
brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer l'affaire, il 
s’emballa sur le rôle de la cocotte. 


— Hein ? quel rôle! quel chien! C’est fait pour 
toi. Viens répéter demain. 


Nana restait froide. Fille voulait connaître le 
troisième acte. 


— Oh ! superbe, le troisième !... La duchesse fait la 
cocotte chez elle, ce qui dégoûte Beaurivage et le 
corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle, Tardiveau 
arrivant et se croyant chez une danseuse. 


— Et Géraldine là-dedans ? interrompit Nana. 


— Géraldine ? répéta Bordenave un peu gêné. Elle a 
une scène, pas longue, maïs très réussie... C’est fait 
pour toi, je te dis ! Signes-tu ? 


Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit : 
— Tout à l’heure, nous verrons ça. 


Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans 
l'escalier. Tout le théâtre l'avait reconnue. On 
chuchotait, Prullière scandalisé de cette rentrée, 
Clarisse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan, il 
jouait l’indifférence, l’air froid, car ce n’était pas à lui 
de taper sur une femme qu’il avait aimée ; au fond, 
dans son ancienne toquade tournée à la haïne, il lui 
gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa 
beauté, de cette vie à deux dont il n’avait plus voulu, 
par une perversion de ses goûts de monstre. 


Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il 
s’approcha du comte, Rose Mignon, mise en éveil par 
la présence de Nana, comprit tout d’un coup. Muffat 
l’assommait, mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta 
hors d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardaïit 
d'ordinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit 
crûâment : 


— Tu vois ce qui se passe ?.. Ma parole, si elle 
recommence le tour de Steiner, je lui arrache les 
yeux ! 


Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules 
en homme qui voit tout. 


— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Heïn ? fais-moi le 
plaisir de te taire ! 


N 


Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son 
Muffat, il le sentait, sur un signe de Nana, prêt à 
s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas 
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les 
hommes, ne songeait-il plus qu’à tirer le meilleur 
parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il 
attendait. 


— Rose, en scène ! cria Bordenave, on recommence 
le deux. 


— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire. 


Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de 
complimenter Fauchery sur sa pièce. Très forte, cette 
pièce-là ; seulement, pourquoi sa grande dame était- 
elle si honnête ? Ce n’était pas nature. Et il ricanaiït, 
en demandant qui avait posé pour le duc de 


Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery, loin 
de se fâcher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant 
un regard du côté de Muffat, parut contrarié, ce qui 
frappa Mignon, redevenu grave. 


— Commençons-nous, nom de Dieu! gueulait le 
directeur. Allons donc, Barillot !... Hein ? Bosc n’est 
pas là ? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin ! 


Pourtant, Bosc arrivait paisiblement ; la répétition 
recommença, au moment où Labordette emmenait le 
comte. Celui-ci était tremblant, à l’idée de revoir 
Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand 
vide, il s'était laissé conduire chez Rose, désœuvré, 
croyant souffrir du dérangement de ses habitudes. 
D'ailleurs, dans l’étourdissement où il vivait, il voulut 
tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant 
une explication avec la comtesse. Il lui semblait 
devoir cet oubli à sa dignité. Mais un sourd travail 
s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les 
souvenirs, par les lâchetés de sa chair, par des 
sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque 
paternels. La scène abominable s’effaçait ; il ne voyait 
plus Fontan, il n’entendait plus Nana le jeter dehors, 
en le souffletant de l’adultère de sa femme. Tout cela, 
c'étaient des mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui 
restait au cœur une étreinte poignante, dont la 
douceur le serrait toujours plus fort, jusqu’à 
l’étouffer. Des naïvetés lui venaient, il s’accusait, 
s’imaginant qu’elle ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait 
aimée réellement. Son angoisse devint intolérable, il 
fut très malheureux. C'était comme la cuisson d’une 
blessure ancienne, non plus ce désir aveugle et 


immédiat, s’accommodant de tout, mais une passion 
jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule, de ses 
cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantaït. 
Lorsqu'il se rappelait le son de sa voix, un frisson 
courait ses membres. Il la désirait avec des exigences 
d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour l’avait 
envahi si douloureusement, que, dès les premiers 
mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, 
il s'était jeté dans ses bras, d’un mouvement 
irrésistible, honteux ensuite d’un abandon si ridicule 
chez un homme de son rang. Mais Labordette savait 
tout voir. Il donna encore une preuve de son tact, en 
quittant le comte devant l'escalier, avec ces simples 
paroles, coulées légèrement : 


— Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est 
que poussée. 


Muffat était seul, dans le silence de ce coin de 
maison. Comme il passait devant le foyer des artistes, 
il avait aperçu, par les portes ouvertes, le 
délabrement de la vaste pièce, honteuse de taches et 
d'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenaïit, en 
sortant de l’obscurité et du tumulte de la scène, 
c'étaient la clarté blanche, le calme profond de cette 
cage d’escalier, qu’il avait vue, un soir, enfumée de 
gaz, sonore d’un galop de femmes lâchées à travers 
les étages. On sentait les loges désertes, les corridors 
vides, pas une âme, pas un bruit ; tandis que, par les 
fenêtres carrées, au ras des marches, le pâle soleil de 
novembre entrait, jetant des nappes jaunes où 
dansaient des poussières, dans la paix morte qui 
tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce 


silence, il monta lentement, tâchant de reprendre 
haleine ; son cœur battait à grands coups, une peur 
lui venait de se conduire comme un enfant, avec des 
soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier 
étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’être pas 
vu; et, son mouchoir aux lèvres, il regardait les 
marches déjetées, la rampe de fer polie par le 
frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette 
misère de maison de tolérance, étalée crûment à cette 
heure blafarde de l’après-midi, où les filles dorment. 
Pourtant, comme ïil arrivait au second, il dut 
enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une 
marche. Les yeux à demi clos, ce chat gardaïit seul la 
maison, pris de somnolence dans les odeurs 
enfermées et refroidies que les femmes laissaient là 
chaque soir. 


Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la 
loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait. 
Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait sa 
loge très sale, avec une débandade de pots ébréchés, 
une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, 
comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, 
collé aux murs et au plafond, était éclaboussé 
jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela 
sentait si mauvais, un parfum de lavande tourné à 
l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta 
accoudée une minute, respirant, se penchant pour 
voir, au-dessous, MMe Bron, dont elle entendait le 
balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite 
cour, enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché 
contre une persienne, jetait des roulades perçantes. 


On n’entendait point les voitures du boulevard ni des 
rues voisines, il y avait là une paix de province, un 
large espace où le soleil dormait. En levant les yeux, 
elle apercevait les petits bâtiments et les vitrages 
luisants des galeries du passage, puis au-delà, en face 
d'elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les 
façades de derrière se dressaient, muettes et comme 
vides. Des terrasses s’étageaient, un photographe 
avait perché sur un toit une grande cage en verre 
bleu. C'était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu'il lui 
sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle cria : 


— Entrez ! 


En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne 
faisait pas chaud, et cette curieuse de Mme Bron 
n'avait pas besoin d’entendre. Tous deux se 
regardèrent, sérieusement. Puis, comme il demeurait 
très raide, l’air étranglé, elle se mit à rire, elle dit : 


— Eh bien ! te voilà donc, grosse bête ! 


Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il 
l’appela madame ; il s’estimait heureux de la revoir. 
Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus 
familière encore. 


— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré 
me voir, hein? ce n’est pas pour nous regarder 
comme deux chiens de faïence... Nous avons eu des 
torts tous les deux. Oh ! moi, je te pardonne ! 


Et il fut convenu qu’on ne parleraïit plus de ça. Lui, 
approuvait de la tête. Il se calmait, ne trouvait encore 
rien à dire, dans le flot tumultueux qui lui montait 


aux lèvres. Surprise de cette froideur, elle joua le 
grand jeu. 


— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un 
mince sourire. Maintenant que nous avons fait la 
paix, donnons-nous une poignée de main, et restons 
bons amis. 


— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement 
inquiet. 


— Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton 
estime. À cette heure, nous nous sommes expliqués, 
et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura pas l’air 
de deux cruches… 


Il eut un geste pour l’interrompre. 


— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a 
une cochonnerie à me reprocher. Eh bien! ça 
m'ennuyait de commencer par toi... Chacun son 


honneur, mon cher. 


— Mais ce n’est pas ça! cria-t-il violemment. 
Assieds-toi, écoute-moi. 


Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la 
poussa sur l’unique chaise. Lui, marchait, dans une 
agitation croissante. La petite loge, close et pleine de 
soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que 
nul bruit du dehors ne troublait. Dans les moments de 
silence, on entendait seulement les roulades aiguës 
du serin, pareilles aux trilles d’une flûte lointaine. 


— Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis 
venu pour te reprendre... Oui, je veux recommencer. 


Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme tu le 
fais ?.. Réponds. Tu consens ? 


Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle la 
paille rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant 
anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa 
face devenue grave, ses beaux yeux où elle avait 
réussi à mettre de la tristesse. 


— Oh ! impossible, mon petit. Jamais je ne me 
recollerai avec toi. 


— Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction 
d’indicible souffrance passait sur son visage. 


— Pourquoi ?... Dame! parce que... C'est 
impossible, voilà tout. Je ne veux pas. 


Il la regarda quelques secondes encore, 
ardemment. Puis, les jambes coupées, il s’abattit sur 
le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta 
d'ajouter : 


— Ah ! ne fais pas l’enfant ! 


Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait 
prise par la taille, il la serrait étroitement, la face 
entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la chair. 
Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le 
velours de ses membres, sous l’étoffe mince de sa 
robe, une convulsion le secoua ; et il grelottait la 
fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses 
jambes, comme s’il avait voulu entrer en elle. La 
vieille chaise craquait. Des sanglots de désir 
s’'étouffaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par 
d'anciens parfums. 


— Eh bien ! après ? disait Nana, en le laissant faire. 
Tout ça ne t’avance à rien. Puisque ce n’est pas 
possible... Mon Dieu ! que tu es jeune ! 


Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchaiït 
pas, disant d’une voix entrecoupée : 


— Écoute au moins ce que je venais t’offrir.… Déjà, 
j'ai vu un hôtel, près du parc Monceau. Je réaliserais 
tous tes désirs. Pour t'avoir sans partage, je donnerais 
ma fortune. Oui ! ce serait l’unique condition : sans 
partage, entends-tu ! Et si tu consentais à n’être qu’à 
moi, oh ! je te voudrais la plus belle, la plus riche, 
voitures, diamants, toilettes. 


N 


Nana, à chaque offre, disait non de la tête, 
superbement. Puis, comme il continuait, comme il 
parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant plus 
quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre patience. 


— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?.. Je suis 
bonne fille, je veux bien un moment, puisque ça te 
rend si malade ; maïs en voilà assez, n'est-ce pas ?.. 
Laisse-moi me lever. Tu me fatigues. 


Elle se dégagea. Quand elle fut debout : 
— Non, non, non... Je ne veux pas. 


Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il 
tomba sur la chaise, accoudé au dossier, le visage 
entre les mains. Nana marchait à son tour. Un 
moment, elle regarda le papier taché, la toilette 
grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle. 
Puis, s’arrêtant devant le comte, elle parla avec une 
carrure tranquille. 


— C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils 
peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien ! et si 
je ne veux pas ?.. Je me fiche de tes cadeaux. Tu me 
donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, 
ce n’est guère propre, ici. Eh bien ! je trouverais ça 
très gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis 
qu'on crève dans tes palais, si le cœur n’y est pas. 
Ah! l’argent! mon pauvre chien, je l’ai quelque 
part ! Vois-tu, je danse dessus, l’argent ! je crache 
dessus ! 


Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle 
tourna au sentiment, elle ajouta sur un ton 
mélancolique : 


— Je sais quelque chose qui vaut mieux que 
l’argent... Ah ! si l’on me donnait ce que je désire. 


Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une 
lueur d’espoir. 


— Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ça 
ne dépend pas de toi, et c’est pour ça que je t'en 
parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le 
rôle de la femme honnête, dans leur machine. 


— Quelle femme honnête ? murmura-t-il étonné. 


— Leur duchesse Hélène, donc !.. S'ils croient que 
je vais jouer Géraldine, plus souvent ! Un rôle de rien 
du tout, une scène, et encore !.. D'ailleurs, ce n’est 
pas ça. J’ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, 
on dirait vraiment que j'ai seulement des cocottes 
dans le ventre. À la fin, c’est vexant, car je vois clair, 
ils ont l’air de me croire mal élevée... Ah bien ! mon 


petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil ! 
Quand je veux être distinguée, je suis d’un chic !. 
Tiens ! regarde un peu ça. 


Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se 
rengorgeant, en mesurant ses enjambées, avec des 
airs circonspects de grosse poule hésitant à se salir les 
pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de 
larmes, hébété par cette brusque scène de comédie 
qui traversait sa douleur. Elle se promena un instant, 
pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des 
sourires fins, des battements de paupière, des 
balancements de jupe ; et, plantée de nouveau devant 
lui : 


— Hein ? ça y est, je crois ! 


— Oh ! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les 
regards troubles. 


— Quand je te dis que je tiens la femme honnête ! 
J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon petit air de 
duchesse qui se fiche des hommes ; as-tu remarqué, 
lorsque j'ai passé devant toi, en te lorgnant ? On a cet 
air-là dans les veines... Et puis, je veux jouer une 
femme honnête ; j'en rêve, j'en suis malheureuse, il 
me faut le rôle, tu entends ! 


Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très 
émue, souffrant réellement de son bête de désir. 
Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, 
sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de 
mouche ne troublait la paix de la maison vide. 


- Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me 


faire donner le rôle. Il resta stupéfait. Puis, avec un 
geste désespéré : 


— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-même que ça 
ne dépendait pas de moi. 


Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules. 


— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu 
veux le rôle... Ne sois donc pas si naïf ! Bordenave a 
besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en prêteras, puisque 
tu en as à jeter par les fenêtres. 


Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha. 


— C’est bien, je comprends : tu crains de fâcher 
Rose... Je ne t’en ai pas parlé, de celle-là, lorsque tu 
pleurais par terre ; j'aurais trop long à en dire... Oui, 
quand on a juré à une femme de l’aimer toujours, on 
ne prend pas le lendemain la première venue. Oh ! la 
blessure est là, je me souviens !.. D'ailleurs, mon 
cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste des Mignon ! 
Est-ce qu'avant de faire la bête sur mes genoux, tu 
n'aurais pas dû rompre avec ce sale monde ! 


Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase. 


— Eh ! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout 
de suite. 


Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit : 


— Alors, qu'est-ce qui te gêne ? Bordenave est le 
maître... Tu me diras qu’il y a Fauchery, après 
Bordenave…. 


Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point 
délicat de l’affaire. Muffat, les yeux baïssés, se taisait. 


Il était resté dans une ignorance volontaire sur les 
assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se 
tranquillisant à la longue, espérant s’être trompé, 
pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de 
la rue Taitbout. Mais il gardait contre l’homme une 
répugnance, une colère sourdes. 


— Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! 
répétait Nana, tâtant le terrain, voulant savoir où en 
étaient les choses entre le mari et l’amant. On en 
viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il 
est bon garçon... Hein ? c’est entendu, tu lui diras 
que c’est pour moi. 


L'idée d’une pareille démarche révolta le comte. 
— Non, non, jamais ! cria-t-il. 


Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres : 
«Fauchery n’a rien à te refuser » ; mais elle sentit que 
ce serait un peu raide comme argument. Seulement, 
elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait 
la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les 
baïissa de nouveau, gêné et pâle. 


— Ah! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle 
enfin. 


— Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce 
que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh ! je t’en 
prie ! 


Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses 
petites mains, elle lui renversa la tête, puis, se 
penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un 
long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous 


elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout. 
— Va, dit-elle, simplement. 


Il marcha, il se dirigea vers la porte. Maïs, comme 
il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant 
humble et câline, la face levée, frottant son menton 
de chatte sur son gilet. 


— Où est l’hôtel ? demanda-t-elle très bas, de l’air 
confus et rieur d’une enfant qui revient à de bonnes 
choses dont elle n’a pas voulu. 


— Avenue de Villiers. 

— Et il y a des voitures ? 

— Oui. 

— Des dentelles ? des diamants ? 
— Oui. 


— Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout à 
l’heure, c'était par jalousie... Et cette fois, je te jure, 
ce ne sera pas comme la première, puisque 
maintenant tu comprends ce qu’il faut à une femme. 
Tu donnes tout, n’est-ce pas ? alors je n’ai besoin de 
personne. Tiens ! il n’y en a plus que pour toi ! Ça, 
et ça, et encore ça ! 


Quand elle l’eut poussé dehors, après l'avoir 
chauffé d’une pluie de baisers sur les mains et sur la 
figure, elle souffla un moment. Mon Dieu! qu’il y 
avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette 
sans soin de Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces 
tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au 
soleil d’hiver ; mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de 


lavande gâtée, avec d’autres choses pas propres. Elle 
ouvrit la fenêtre, elle s’y accouda de nouveau, 
examinant les vitrages du passage pour tromper son 
attente. 


Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la 
tête bourdonnante. Qu’allait-il dire ? de quelle façon 
entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas ? Il 
arrivait sur la scène, lorsqu'il entendit une querelle. 
On achevait le second acte, Prullière s’emportait, 
Fauchery ayant voulu couper une de ses répliques. 


— Coupez tout alors, criait-il, j'aime mieux ça !.. 
Comment ! je n’ai pas deux cents lignes, et on m’en 
coupe encore !... Non, j'en ai assez, je rends le rôle. 


Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le 
tourna dans ses mains fiévreuses, en faisant mine de 
le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité 
souffrante convulsait sa face blême, les lèvres 
amincies, les yeux enflammés, sans qu’il pût cacher 
cette révolution intérieure. Lui, Prullière, l’idole du 
public, jouer un rôle de deux cents lignes ! 


— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un 
plateau ? reprit-il avec amertume. 


— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui 
le ménageaïit, à cause de son action sur les loges. Ne 
commencez pas vos histoires... On vous trouvera des 
effets. N'est-ce pas ? Fauchery, vous ajouterez des 
effets. Au troisième acte, on pourrait même allonger 
une scène. 


— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du 


baisser du rideau... On me doit bien ça. 


Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et 
Prullière remit le rôle dans sa poche, secoué encore, 
mécontent quand même. Bosc et Fontan, durant 
l'explication, avaient pris une mine de profonde 
indifférence : chacun pour soi, ça ne les regardait pas, 
ils se désintéressaient. Et tous les acteurs entourèrent 
Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, 
pendant que Mignon écoutait les dernières plaintes 
de Prullière, sans perdre de vue le comte Muffat, dont 
il avait guetté le retour. 


Le comte, dans cette obscurité où il rentraïit, s'était 
arrêté au fond de la scène, hésitant à tomber dans la 
querelle. Mais Bordenave l’aperçut et se précipita. 


— Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous 
imaginez pas, monsieur le comte, le mal que j’ai avec 
ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns que les 
autres ; et carotteurs avec ça, mauvais comme la gale, 
toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais 
les reins... Pardon, je m’emporte. 


Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une 
transition. Mais il ne trouva rien, il finit par dire 
carrément, pour en sortir plus vite : 


— Nana veut le rôle de la duchesse. 
Bordenave eut un soubresaut, en criant : 
— Allons donc ! c’est fou ! 


Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si 
pâle, si bouleversé, qu'il se calma aussitôt. 


— Diable ! dit-il simplement. 


Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en 
moquait. Ce serait peut-être drôle, cette grosse Nana 
dans le rôle de la duchesse. D'ailleurs, avec cette 
histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision 
fut-elle bientôt prise. Il se tourna et appela : 


— Fauchery ! 


Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Fauchery 
n’entendait pas. Poussé contre le manteau d’Arlequin 
par Fontan, il devait subir des explications sur la 
façon dont le comédien comprenait Tardiveau. 
Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de 
l'accent ; et il imitait l’accent. Des répliques entières 
y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que 
soumettre des idées, dont il doutait lui-même. Mais 
Fauchery se montrant froid et faisant des objections, 
il se vexa tout de suite. Très bien ! Du moment où 
l'esprit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux pour 
tout le monde qu’il ne le jouât pas. 


— Fauchery ! cria de nouveau Bordenave. 


Alors, le jeune homme se sauva, heureux 
d'échapper à l'acteur, qui demeura blessé d’une 
retraite si prompte. 


— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, 
messieurs. 


Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena 
dans le magasin des accessoires, derrière la scène. 
Mignon, surpris, les regarda disparaître. On 
descendait quelques marches. C'était une pièce 


carrée, dont les deux fenêtres donnaient sur la cour. 
Un jour de cave entrait par les vitres sales, blafard 
sous le plafond bas. Là, dans des casiers, qui 
encombraient la pièce, traînait un bric-à-brac d’objets 
de toutes sortes, le déballage d’un revendeur de la 
rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom 
d’assiettes, de coupes en carton doré, de vieux 
parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules 
de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à 
feu et de seringues ; le tout sous une couche de 
poussière d’un pouce, méconnaissable, ébréché, 
cassé, entassé. Et une insupportable odeur de 
ferraille, de chiffons, de cartonnages humides montaïit 
de ces tas, où les débris des pièces jouées 
s’amoncelaient depuis cinquante ans. 


— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au 
moins. 


Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le 
directeur risquer seul la proposition. Fauchery 
s’étonnait. 


— Quoi donc ? demanda-t-il. 


— Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est 
venue... Surtout, ne sautez pas. C’est très sérieux. 
Qu'est-ce que vous pensez de Nana dans le rôle de la 
duchesse ? 


L'auteur resta effaré. Puis il éclata. 


— Ah ! non, n'est-ce pas ? c’est une plaisanterie. 
On rirait trop. 


— Eh bien ! ce n’est déjà pas si mauvais, quand on 


rit !.. Réfléchissez, mon cher... L'idée plaît beaucoup 
à monsieur le comte. 


Muffat, par contenance, venait de prendre sur une 
planche, dans la poussière, un objet qu’il ne semblait 
pas reconnaître. C'était un coquetier dont on avait 
refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir 
conscience, et s’avança pour murmurer : 


— Oui, oui, ce serait très bien. 


Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de 
brusque impatience. Le comte n’avait rien à voir dans 
sa pièce. Et il dit nettement : 


— Jamais !... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, 
mais en femme du monde, non, par exemple ! 


— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat 
qui s’enhardissait. Justement, elle vient de me faire la 
femme honnête. 


— Où donc ? demanda Fauchey, dont la surprise 
augmentait. 


— Là-haut, dans une loge... Eh bien! c'était ça. 
Oh ! une distinction ! Elle a surtout un coup d’œil... 
Vous savez, en passant, dans ce genre. 


Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, 
s’oubliant dans un besoin passionné de convaincre 
ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il 
avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui 
sentit son regard, où il y avait de la moquerie et de la 
pitié, s'arrêta, pris d’une faible rougeur. 


— Mon Dieu ! c’est possible, murmura l’auteur par 


complaisance. Elle serait peut-être très bien... 
Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons le 
reprendre à Rose. 


— Oh! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me 
charge d’arranger l'affaire. 


Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, 
comprenant que Bordenave avait un intérêt caché, le 
jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec un 


redoublement de violence, de façon à rompre 
l'entretien. 


— Eh ! non, eh ! non ! Quand même le rôle serait 
libre, jamais je ne le lui donnerais... Là, est-ce clair ? 
Laissez-moi tranquille. Je n’ai pas envie de tuer ma 
pièce. 

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant 
qu’il était de trop, s’éloigna. Le comte restait la tête 
basse. Il la releva avec effort, il dit d’une voix qui 
s’altérait : 

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un 
service ? 


— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery 
en se débattant. 


La voix de Muffat devint plus dure. 
— Je vous en prie. Je le veux ! 


Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, 
où il lut une menace, le jeune homme céda tout d’un 
coup, balbutiant des paroles confuses : 


— Faites, après tout, je m’en moque... Ah! vous 


abusez. Vous verrez, vous verrez. 


L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s'était 
adossé à un casier, tapant nerveusement du pied. 
Muffat paraissait examiner avec attention le 
coquetier, qu’il tournait toujours. 


— C'est un coquetier, vint dire Bordenave 
obligeamment. 


— Tiens ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte. 


— Excusez, vous vous êtes empli de poussière, 
continua le directeur en replaçant l’objet sur une 
planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous 
les jours, on n’en finirait plus... Aussi n'est-ce guère 
propre. Heïn ? quel fouillis !... Eh bien! vous me 
croirez si vous voulez, il y en a encore pour de 
l’argent. Regardez, regardez tout ça. 


Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour 
verdâtre qui venait de la cour, lui nommant des 
ustensiles, voulant l’intéresser à son inventaire de 
chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton 
léger, quand ils furent revenus près de Fauchery : 


— Écoutez, puisque nous sommes tous d’accord, 
nous allons terminer cette affaire... Justement, voilà 
Mignon. 


Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. 
Aux premiers mots de Bordenave, parlant de modifier 
leur traité, il s’emporta; c'était une infamie, on 
voulait briser l’avenir de sa femme, il plaiderait. 
Cependant, Bordenave, très calme, donnait des 
raisons : le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il 


préférait la garder pour une opérette qui passerait 
après La Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait 
toujours, il offrit brusquement de résilier, parlant des 
offres faites à la chanteuse par les Folies- 
Dramatiques. Alors, Mignon, un moment démonté, 
sans nier ces offres, afficha un grand dédain de 
l’argent ; on avait engagé sa femme pour jouer la 
duchesse Hélène, elle la jouerait, quand il devrait, 
lui, Mignon, y perdre sa fortune ; c'était affaire de 
dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la 
discussion fut interminable. Le directeur en revenait 
toujours à ce raisonnement: puisque les Folies 
offraient trois cents francs par soirée à Rose pendant 
cent représentations, lorsqu'elle en touchait 
seulement cent cinquante chez lui, c'était quinze 
mille francs de gain pour elle, du moment où il la 
laissait partir. Le mari ne lâchait pas non plus le 
terrain de l’art : que dirait-on, si l’on voyait enlever le 
rôle à sa femme ? qu’elle n’était pas suffisante, qu’on 
avait dû la remplacer ; de là un tort considérable, une 
diminution pour l'artiste. Non, non, jamais ! la gloire 
avant la richesse ! Et, tout d’un coup, il indiqua une 
transaction : Rose, par son traité, avait à payer un 
dédit de dix mille francs, si elle se retirait ; eh bien ! 
qu'on lui donnât dix mille francs, et elle irait aux 
Folies-Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant 
que Mignon, qui n’avait pas quitté le comte des yeux, 
attendait tranquillement. 


— Alors tout s'arrange, murmura Muffat soulagé ; 
on peut s'entendre. 


— Ah ! non, par exemple ! ce serait trop bête ! cria 


Bordenave, emporté par ses instincts d’homme 
d’affaires. Dix mille francs pour lâcher Rose ! on se 
ficherait de moi ! 


Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en 
multipliant les signes de tête. Il hésita encore. Enfin, 
grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils 
ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec 
brutalité : 


— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai 
débarrassé de vous. 


Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la 
cour. Très intrigué, il était descendu se poster à cette 
place. Quand il eut compris, il remonta et se donna le 
régal d’avertir Rose. Ah bien ! on en faisait un potin 
sur son compte, elle était rasée. Rose courut au 
magasin des accessoires. Tous se turent. Elle regarda 
les quatre hommes. Muffat baissa la tête, Fauchery 
répondit par un haussement d’épaules désespéré au 
regard dont elle l’interrogea. Quant à Mignon, il 
discutait avec Bordenave les termes du traité. 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brève. 


— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne 
dix mille francs pour ravoir ton rôle. 


Elle tremblaïit, très pâle, ses petits poings serrés. 
Un moment, elle le dévisagea, dans une révolte de 
tout son être, elle qui d’habitude s’abandonnaiïit 
docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant 
la signature des traités avec ses directeurs et ses 
amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui 


cingla la face comme d’un coup de fouet : 
— Ah ! tiens ! tu es trop lâche ! 


Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut 
derrière elle. Quoi donc ? elle devenait folle ? Il lui 
expliquait à demi-voix que dix mille francs d’un côté 
et quinze mille francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq 
mille. Une affaire superbe ! De toutes les façons, 
Muffat la lâchait ; c'était un joli tour de force, d’avoir 
tiré cette dernière plume de son aile. Mais Rose ne 
répondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la 
laissa à son dépit de femme. Il dit à Bordenave, qui 
revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat : 


— Nous signerons demain matin. Ayez l’argent. 


Justement, Nana, prévenue par Labordette, 
descendait, triomphante. Elle faisait la femme 
honnête, avec des airs de distinction, pour épater son 
monde et prouver à ces idiots que, lorsqu'elle voulait, 
pas une n'avait son chic. Mais elle faillit se 
compromettre. Rose, en l’apercevant, s'était jetée sur 
elle, étranglée, balbutiant : 


— Toi, je te retrouverai.. Il faut que ça finisse 
entre nous, entends-tu ! 


Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, 
allait se mettre les poings aux hanches et la traiter de 
salope. Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de sa 
voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur 
une pelure d’orange. 


— Hein ? quoi ? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère ! 


Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose 
partait, suivie de Mignon, qui ne la reconnaïissait 
plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de 
Bordenave le rôle de Géraldine. Fauchery, très 
sombre, piétinait, sans pouvoir se décider à quitter le 
théâtre ; sa pièce était fichue, il cherchait comment la 
rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, 
l’'approcha tout près d’elle, en demandant s’il la 
trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa 
pièce ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il 
serait bête de se fâcher avec elle, dans sa position 
chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle 
prendrait du souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il 
se trompait sur son compte, il verrait comme elle 
brûlerait les planches. Alors, on convint que l’auteur 
remanierait un peu le rôle de la duchesse, pour 
donner davantage à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans 
cette joie que Nana apportait naturellement avec elle, 
Fontan seul restait froid. Planté au milieu du rayon 
jaune de la servante, il s’étalait, découpant l’arête 
vive de son profil de bouc, affectant une pose 
abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui 
donna une poignée de main. 


— Tu vas bien ? 
— Mais oui, pas mal. Et toi ? 
— Très bien, merci. 


Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à 
la porte du théâtre. Cependant, les acteurs 
attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne répéterait 
pas le troisième acte. Exact par hasard, le vieux Bosc 


s’en alla en grognant : on les retenait sans nécessité, 
on leur faisait perdre des après-midi entiers. Tout le 
monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des 
paupières, aveuglés par le plein jour, avec 
l’ahurissement de gens qui ont passé trois heures au 
fond d’une cave, à se quereller, dans une tension 
continuelle des nerfs. Le comte, les muscles brisés, la 
tête vide, monta en voiture avec Nana, tandis que 
Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait. 


Un mois plus tard, la première représentation de 
La Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand désastre. 
Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut des 
prétentions à la haute comédie, qui mirent le public 
en gaieté. On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans 
une avant-scène, Rose Mignon accueillait d’un rire 
aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la 
salle entière. C'était une première vengeance. Aussi, 
lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec Muffat, 
très chagrin, lui dit-elle furieusement : 


— Hein! quelle cabale! Tout ça, c’est de la 
jalousie... Ah ! s’ils savaient comme je m’en fiche ! 
Est-ce que j'ai besoin d’eux, maintenant !..… Tiens ! 
cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène 
là, à lécher la terre devant moi !.. Oui, je vais lui en 
donner de la grande dame, à ton Paris ! 


Chapitre X 


Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la 
bêtise et de l’ordure des mâles, marquise des hauts 
trottoirs. Ce fut un lançage brusque et définitif, une 
montée dans la célébrité de la galanterie, dans le 
plein jour des folies de l’argent et des audaces 
gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi 
les plus chères. Ses photographies s’étalaient aux 
vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle 
passait en voiture sur les boulevards, la foule se 
retournait et la nommaïit, avec l’émotion d’un peuple 
saluant sa souveraine ; tandis que, familière, allongée 
dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai, 
sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient 
le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses 
lèvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si 
gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la 
femme honnête, jouait à la ville les rôles de 
charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de 
couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, 
exquis d'élégance, une distinction nerveuse de chatte 
de race, une aristocratie du vice, superbe, révoltée, 
mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute- 
puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames 
l’imitaient. 

L'hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à 
lencoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de 
luxe, en train de pousser au milieu des terrains 
vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un 


jeune peintre, grisé d’un premier succès et qui avait 
dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de 
style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie 
de distribution intérieure, des commodités modernes 
dans un cadre d’une originalité un peu voulue. Le 
comte Muffat avait acheté l’hôtel tout meublé, empli 
d’un monde de bibelots, de fort belles tentures 
d'Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils 
Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de 
mobilier artistique, d’un choix très fin, dans le tohu- 
bohu des époques. Maïs, comme l'atelier, qui 
occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, 
elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de- 
chaussée une serre, un grand salon et la salle à 
manger, établissant au premier un petit salon, près de 
sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle étonnait 
l'architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d’un 
coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de 
Paris ayant d’instinct toutes les élégances. Enfin, elle 
ne gâta pas trop l'hôtel, elle ajouta même aux 
richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise 
tendre et de splendeur criarde, où l’on retrouvait 
l’ancienne fleuriste qui avait rêvé devant les vitrines 
des passages. 


Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis 
montait le perron; et c'était, dès le vestibule, une 
odeur de violette, un air tiède enfermé dans 
d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et 
roses, d’une pâleur blonde de chair, éclairait le large 
escalier. En bas, un nègre de bois sculpté tendait un 
plateau d’argent, plein de cartes de visite; quatre 


femmes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des 
lampadaires ; tandis que des bronzes et des 
cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans 
recouverts d'anciens tapis persans, des fauteuils aux 
vieilles tapisseries  meublaient le  vestibule, 
garnissaient les paliers, faisaient au premier étage 
comme une antichambre, où traînaient toujours des 
pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes 
étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on 
aurait cru entrer dans une chapelle traversée d’un 
frisson dévot, et dont le silence, derrière les portes 
closes, gardait un mystère. 


Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop 
riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le 
monde des Tuileries ou des personnages étrangers. 
D’habitude, elle descendait simplement aux heures 
des repas, un peu perdue les jours où elle déjeunait 
seule dans la salle à manger, très haute, garnie de 
Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de 
vieilles  faïences et de merveilleuses pièces 
d’argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait 
au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre, le 
cabinet et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait 
refait la chambre, la première en satin mauve, la 
seconde en application de dentelle sur soie bleue ; et 
elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, 
cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait 
pour vingt mille francs de point de Venise au lit 
capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient 
de laque blanche et bleue, incrustée de filets 
d'argent ; partout, des peaux d’ours blancs traînaient, 


si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis; un 
caprice, un raffinement de Nana, qui n'avait pu se 
déshabituer de s’asseoir à terre pour ôter ses bas. À 
côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle 
amusant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie 
rose pâle, un rose turc fané, broché de fils d’or, se 
détachaient un monde d’obijets de tous les pays et de 
tous les styles, des cabinets italiens, des coffres 
espagnols et portugais, des pagodes chinoises, un 
paravent japonais d’un fini précieux, puis des 
faïences, des bronzes, des soies brodées, des 
tapisseries au petit point ; tandis que des fauteuils 
larges comme des lits, et des canapés profonds 
comme des alcôves, mettaient là une paresse molle, 
une vie somnolente de sérail. La pièce gardaïit le ton 
du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien 
marquât trop la fille, en dehors de la volupté des 
sièges ; seules, deux statuettes de biscuit, une femme 
en chemise cherchant ses puces, et une autre 
absolument nue, marchant sur les mains, les jambes 
en l'air, suffisaient à salir le salon d’une tache de 
bêtise originelle. Et, par une porte presque toujours 
ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en 
marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa 
baignoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses 
garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau fermé y 
faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, 
comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum 
troublant de Nana dont l’hôtel entier, jusqu’à la cour, 
était pénétré. 


La grosse affaire fut de monter la maison. Nana 


avait bien Zoé, cette fille dévouée à sa fortune, qui 
depuis des mois attendait tranquillement ce brusque 
lançage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé 
triomphait, maîtresse de l’hôtel, faisant sa pelote, 
tout en servant Madame le plus honnêtement 
possible. Mais une femme de chambre ne suffisait 
plus. Il fallait un maître d’hôtel, un cocher, un 
concierge, une cuisinière. D'autre part il s'agissait 
d'installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort 
utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le 
comte. Il maquignonna l’achat des chevaux, il courut 
les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, 
qu'on rencontrait à son bras chez les fournisseurs. 
Même Labordette amena les domestiques : Charles, 
un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le 
duc de Corbreuse ; Julien, un petit maître d'hôtel tout 
frisé, l’air souriant ; et un ménage, dont la femme, 
Victorine, était cuisinière, et dont l’homme, François, 
fut pris comme concierge et valet de pied. Ce dernier, 
en culotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, 
bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans 
le vestibule. C'était d’une tenue et d’une correction 
princières. 


Dès le second mois, la maison fut montée. Le train 
dépassait trois cent mille francs. Il y avait huit 
chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les 
remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa 
un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette 
fortune, se casaïit, faisait son trou. Elle avait quitté le 
théâtre, dès la troisième représentation de La Petite 
Duchesse, laissant Bordenave se débattre sous une 


menace de faillite, malgré l'argent du comte. 
Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccès. 
Cela s’ajoutait à la leçon de Fontan, une saleté dont 
elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, 
maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des 
toquades. Maïs les idées de vengeance ne tenaient 
guère, avec sa cervelle d'oiseau. Ce qui demeuraïit, en 
dehors des heures de colère, était, chez elle, un 
appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel 
de l’homme qui payait, un continuel caprice de 
mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine de ses 
amants. 


D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle 
établit nettement le programme de leurs relations. 
Lui, donnait douze mille francs par mois, sans 
compter les cadeaux, et ne demandait en retour 
qu’une fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle 
exigea des égards, une liberté entière de maîtresse de 
maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, 
elle recevrait tous les jours ses amis ; il viendrait 
seulement à des heures réglées ; enfin, sur toutes 
choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il 
hésitait, pris d’une inquiétude jalouse, elle faisait de 
la dignité, en menaçant de lui tout rendre, ou bien 
elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait suffire. 
Il n’y avait pas d’amour où il n’y avait pas d’estime. 
Au bout du premier mois, Muffat la respectait. 


Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt 
elle prit sur lui une influence de bonne fille. Quand il 
arrivait maussade, elle l’égayait, puis le conseillait, 
après l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des 


ennuis de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de 
ses affaires de cœur et d’argent, très raisonnable, 
pleine de justice et d’honnêteté. Une seule fois, elle se 
laissa emporter par la passion, le jour où il lui confia 
que Daguenet allait sans doute demander en mariage 
sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affichait, 
Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en 
coquine, jurant d’arracher son futur beau-père des 
griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d’une 
jolie manière son ancien Mimi : c'était un coureur qui 
avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il 
manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner 
d'argent, mais il profitait de l’argent des autres, en 
payant seulement de loin en loin un bouquet ou un 
dîner ; et, comme le comte semblait excuser ces 
faiblesses, elle lui apprit crûment que Daguenet 
l’avait eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat 
était devenu très pâle. Il ne fut plus question du jeune 
homme. (Ça lui apprendrait à manquer de 
reconnaissance. 


Cependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, 
que Nana, un soir où elle avait prodigué à Muffat les 
serments de fidélité les plus énergiques, retint le 
comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze 
jours, lui faisait une cour assidue de visites et de 
fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt pour se 
prouver qu’elle était libre. L'idée d'intérêt vint 
ensuite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, l’aida à 
payer une note, dont elle ne voulait pas parler à 
l'autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par 
mois ; ce serait là de l’argent de poche très utile. Il 


achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre 
chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois 
fermes, Nana allait d’une bouchée avaler son dernier 
château, près d'Amiens ; et il avait comme une hâte 
de tout balayer, jusqu'aux décombres de la vieille 
tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, 
enragé d’un appétit de ruines, trouvant beau de 
laisser les derniers besants d’or de son blason aux 
mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi 
accepta les conditions de Nana, une liberté entière, 
des tendresses à jours fixes, sans même avoir la 
naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne 
se doutait de rien. Quant à Vandeuvres, il savait à 
coup sûr; mais jamais il ne faisait la moindre 
allusion, il affectait d'ignorer, avec son fin sourire de 
viveur sceptique, qui ne demande pas l’impossible, 
pourvu qu’il ait son heure et que Paris le sache. 


Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. 
Le personnel était complet, à l’écurie, à l’office et 
dans la chambre de Madame. Zoé organisait tout, 
sortait des complications les plus imprévues ; c'était 
machiné comme un théâtre, réglé comme une grande 
administration ; et cela fonctionnait avec une 
précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y 
eut pas de heurts ni de détraquements. Seulement, 
Madame donnait trop de mal à Zoé, par des 
imprudences, des coups de tête, des bravades folles. 
Aussi la femme de chambre se relâchait-elle peu à 
peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait de plus 
gros profits des heures de gâchis, quand Madame 
avait fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les 


cadeaux pleuvaient, elle pêchait des louis dans l’eau 
trouble. 


Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti 
de la chambre, Zoé introduisit un monsieur tout 
tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana 
changeaiïit de linge. 


— Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite. 


C'était Georges, en effet. Maïs, en la voyant en 
chemise, avec ses cheveux d’or sur ses épaules nues, 
il s'était jeté à son cou, l’avait prise et la baïsaïit 
partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, 


balbutiant : 


— Finis donc, il est là ! C’est stupide... Et vous, Zoé, 
êtes-vous folle ? Emmenez-le ! Gardez-le en bas, je 
vais tâcher de descendre. 


Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la 
salle à manger, lorsque Nana put les rejoindre, elle 
les gronda tous les deux. Zoé pinçait les lèvres ; et 
elle se retira, l’air vexé, en disant qu’elle avait pensé 
faire plaisir à Madame. Georges regardait Nana avec 
un tel bonheur de la revoir que ses beaux yeux 
s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais 
jours étaient passés, sa mère le croyait raisonnable et 
lui avait permis de quitter les Fondettes ; aussi, en 
débarquant à la gare, venait-il de prendre une voiture 
pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de 
vivre désormais près d’elle, comme là-bas, quand il 
attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. 
Et, tout en contant son histoire, il avançait les doigts, 
par un besoin de la toucher, après cette cruelle année 


de séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait 
dans les larges manches du peignoir, remontait 
jusqu'aux épaules. 


— Tu aimes toujours ton Bébé ? demanda-t-il de sa 
voix d’enfant. 


— Bien sûr que je l’aime ! répondit Nana, qui se 
dégagea d’un mouvement brusque. Mais tu tombes 
sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas 
libre. Il faut être sage. 


Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement 
d’un long désir enfin contenté, n’avait pas même vu 
les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience d’un 
changement autour de lui. Il examina la riche salle à 
manger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, 
son dressoir éblouissant d’argenterie. 


— Ah ! oui, dit-il tristement. 


Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir 
le matin. L’après-midi, s’il voulait, de quatre à six ; 
c'était l’heure où elle recevait. Puis, comme il la 
regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien 
demander, elle le baisa à son tour sur le front, en se 
montrant très bonne. 


— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t- 
elle. 


Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. 
Elle trouvait Georges très gentil, elle aurait voulu 
l'avoir pour camarade, pas davantage. Cependant, 
quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il 
semblait si malheureux, qu’elle cédait souvent 


encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait 
continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il 
ne quittait plus l’hôtel, familier comme le petit chien 
Bijou, l’un et l’autre dans les jupes de leur maîtresse, 
ayant un peu d’elle, même lorsqu'elle était avec un 
autre, attrapant des aubaines de sucre et de caresses, 
aux heures d’ennui solitaire. 


Sans doute Mme Hugon apprit la rechute du petit 
entre les bras de cette mauvaise femme, car elle 
accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide de son autre 
fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à 
Vincennes. Georges, qui se cachait de son frère aîné, 
fut pris de désespoir, craignant quelque coup de 
force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans 
l'expansion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint 
bientôt plus Nana que de son grand frère, un gaillard 
solide qui oserait tout. 


— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra 
pas chez toi, tandis qu’elle peut envoyer mon frère... 
Bien sûr, elle va envoyer Philippe me chercher. 


La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit 
sèchement : 


— Je voudrais voir ça, par exemple ! Il a beau être 
lieutenant, François te le flanquera à la porte, et 
raide ! 


Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle 
finit par s'occuper de Philippe. Au bout d’une 
semaine, elle le connut des pieds à la tête, très grand, 
très fort, gai, un peu brutal ; et, avec ça, des détails 
intimes, des poils sur les bras, un signe à l’épaule. Si 


bien qu’un jour, toute pleine de l’image de cet 
homme qu’elle devait jeter à la porte, elle s’écria : 


— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère... C’est 
donc un lâcheur ! 


Le lendemain, comme Georges se trouvait seul 
avec Nana, François monta pour demander si 
Madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il 
devint tout pâle, il murmura : 


— Je m'en doutais, maman m'a parlé ce matin. 


Et il suppliait la jeune femme de faire répondre 
qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se levait déjà, 
tout enflammée, en disant : 


— Pourquoi donc ? Il croirait que j'ai peur. Ah 
bien ! nous allons rire... François, laissez ce monsieur 
un quart d'heure dans le salon. Ensuite, vous me 
l’amènerez. 

Elle ne se rassit pas, elle marchaiït, fiévreuse, allant 
de la glace de la cheminée à un miroir de Venise, 
pendu au-dessus d’un coffret italien ; et, chaque fois, 
elle donnait un coup d’œil, essayait un sourire, tandis 
que Georges, sans force sur un canapé, tremblait, à 
l’idée de la scène qui se préparait. Tout en se 
promenant, elle lâchait des phrases courtes. 


— Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart 
d'heure... Et puis, s’il croit venir chez une fille, le 
salon va l’épater. Oui, oui, regarde bien tout, mon 
bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à 
respecter la bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, 
pour les hommes... Hein ? le quart d’heure est 


écoulé ? Non, à peine dix minutes. Oh ! nous avons le 
temps. 


Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya 
Georges, en lui faisant jurer de ne pas écouter à la 
porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques le 
voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi 
risqua d’une voix étranglée : 


— Tu sais, c’est mon frère. 


— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, 
je serai polie. 


François introduisait Philippe Hugon, qui était en 
redingote. D'abord, Georges traversa la chambre sur 
la pointe des pieds, pour obéir à la jeune femme. 
Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein 
d'angoisse, que ses jambes mollissaient. Il s’imaginaïit 
des catastrophes, des gifles, quelque chose 
d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec 
Nana. Aussi ne put-il résister au besoin de revenir 
coller son oreille contre la porte. Il entendait très 
mal, l’épaisseur des portières étouffait les bruits. 
Pourtant, il attrapait quelques mots prononcés par 
Philippe, des phrases dures où sonnaïient les mots 
d'enfant, de famille, d'honneur. Dans l’anxiété de ce 
que sa chérie allait répondre, son cœur battait, 
l'étourdissait d’un bourdonnement confus. À coup 
sûr, elle lâcherait un « sale mufe ! » ou un « foutez- 
moi la paix, je suis chez moi ! ». Et rien ne venait, pas 
un souffle ; Nana était comme morte, là-dedans. 
Bientôt même, la voix de son frère s’adoucit. Il ne 
comprenait plus, lorsqu'un murmure étrange acheva 


de le stupéfier. C'était Nana qui sanglotait. Pendant 
un instant, il fut en proie à des sentiments contraires, 
se sauver, tomber sur Philippe. Maïs, juste à cette 
minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de 
la porte, honteux d’être surpris. 


Tranquillement, elle rangeait du linge dans une 
armoire ; tandis que, muet, immobile, il appuyait le 
front contre une vitre, dévoré d'incertitude. Elle 
demanda au bout d’un silence : 


— C’est votre frère qui est chez Madame ? 
— Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée. 
Il y eut un nouveau silence. 


—Et ça vous inquiète, n'est-ce pas, monsieur 
Georges ? 


— Oui, répéta-t-il avec la même difficulté 
souffrante. 


Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle 
dit lentement : 


— Vous avez tort... Madame va arranger ça. 


Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne 
quittait pas la chambre. Un grand quart d’heure 
encore, elle tourna, sans voir monter l’exaspération 
de l’enfant, qui blêmissait de contrainte et de doute. 
Il jetait des coups d’œil obliques sur le salon. Que 
pouvaient-ils faire, pendant si longtemps ? Peut-être 
Nana pleurait-elle toujours ? L’autre brutal devait lui 
avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla 
enfin, courut-il à la porte, collant de nouveau son 


oreille. Et il resta effaré, la tête décidément perdue, 
car il entendait une brusque envolée de gaieté, des 
voix tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de 
femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitôt, 
Nana reconduisit Philippe jusqu’à l’escalier, avec un 
échange de paroles cordiales et familières. 


Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune 
femme, debout devant la glace, se regardait. 


— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri. 

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner. 

Puis, négligemment : 

— Que disais-tu donc ? Il est très gentil, ton frère ! 
— Alors, c’est arrangé ? 


— Bien sûr, c’est arrangé... Ah ! çà, que te prend- 
il ? On croirait que nous allions nous battre. 


Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia : 
— Il m'avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré ? 


— Pleuré, moi! cria-t-elle, en le regardant 
fixement, tu rêves! Pourquoi veux-tu que j'aie 
pleuré ? 


Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit 
une scène, pour avoir désobéi et s’être arrêté derrière 
la porte, à moucharder. Comme elle le boudaïit, il 
revint, avec une soumission câline, voulant savoir. 


— Alors, mon frère... ? 


— Ton frère a vu tout de suite où il était. Tu 
comprends, j'aurais pu être une fille, et dans ce cas 


son intervention s’expliquait, à cause de ton âge et de 
l’honneur de ta famille. Oh ! moi, je comprends ces 
sentiments... Mais un coup d’œil lui a suffi, il s’est 
conduit en homme du monde... Ainsi, ne t'inquiète 
plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman. 


Et elle continua avec un rire : 


— D'ailleurs, tu verras ton frère ici... Je l’ai invité, 
il reviendra. 


— Ah !'il reviendra, dit le petit en pâlissant. 


Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle 
s’habillait pour sortir, et il la regardait de ses grands 
yeux tristes. Sans doute il était bien content que les 
choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la 
mort à une rupture ; mais, au fond de lui, il y avait 
une angoisse sourde, une douleur profonde, qu’il ne 
connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne 
sut de quelle façon Philippe rassura leur mère. Trois 
jours plus tard, elle retournait aux Fondettes, l’air 
satisfait. Le soir même, chez Nana, il tressaillit, 
lorsque François annonça le lieutenant. Celui-ci, 
gaiement, plaisanta, le traita en galopin dont il avait 
favorisé une escapade, qui ne tirait pas à 
conséquence. Lui, restait le cœur serré, n’osant plus 
bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres 
mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de 
Philippe, son aîné de dix ans ; il le redoutaïit à l’égal 
d’un père, auquel on cache les histoires de femme. 
Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le 
voyant si libre près de Nana, riant très haut, lâché 
dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, 


comme son frère se présenta bientôt tous les jours, 
Georges finit par s’accoutumer un peu. Nana 
rayonnait. C'était un dernier emménagement en plein 
gâchis de la vie galante, une crémaillère pendue 
insolemment dans un hôtel qui crevait d'hommes et 
de meubles. 


Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, 
le comte Muffat vint en dehors des heures réglées. 
Mais Zoé lui ayant répondu que Madame était avec 
des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une 
discrétion de galant homme. Lorsqu'il reparut le soir, 
Nana l’accueillit avec la froide colère d’une femme 
outragée. 


— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune 
raison de m'insulter.. Entendez-vous ! quand je serai 
chez moi, je vous prie d’entrer comme tout le monde. 


Le comte restait béant. 
— Mais, ma chère... tâcha-t-il d'expliquer. 


— Parce que j'avais des visites peut-être ! Oui, il y 
avait des hommes. Que croyez-vous donc que je fasse 
avec ces hommes ?.. On affiche une femme en 
prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas 
être affichée, moi ! 


Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était 
ravi. C'était par des scènes pareilles qu’elle le tenait 
souple et convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait 
imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle. 
Elle le fit dîner avec Philippe, et le comte se montra 
très aimable; au sortir de table, il prit le jeune 


homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa 
mère. Dès lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat 
furent ouvertement de la maison, où ils se serraient la 
main en intimes. C'était plus commode. Seul Muffat 
mettait encore de la discrétion à venir trop souvent, 
gardant le ton de cérémonie d’un étranger en visite. 
La nuit, quand Nana, assise à terre, sur ses peaux 
d'ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces 
messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté 


même. 


— Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, 
restée par terre à changer de chemise. Seulement, tu 
sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te les 
flanquerais à la porte ! 


Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, 
Nana s’ennuyait à crever. Elle avait des hommes pour 
toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque 
dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux 
brosses ; mais ça ne la contentait plus, elle sentait 
comme un vide quelque part, un trou qui la faisait 
bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant les 
mêmes heures monotones. Le lendemain n'existait 
pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, prête à 
coucher sur la première branche venue. Cette 
certitude qu’on la nourrirait la laissait allongée la 
journée entière, sans un effort, endormie au fond de 
cette oisiveté et de cette soumission de couvent, 
comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant 
qu’en voiture, elle perdait l’usage de ses jambes. Elle 
retournait à des goûts de gamine, baïisait Bijou du 
matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes, dans 


son unique attente de l’homme, qu’elle subissait d’un 
air de lassitude complaisante ; et, au milieu de cet 
abandon d’elle-même, elle ne gardait guère que le 
souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de 
se laver, de se parfumer partout, avec l’orgueil de 
pouvoir se mettre nue, à chaque instant et devant 
n'importe qui, sans avoir à rougir. 


Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le 
griffon écossais, la réveillait en lui léchant la figure ; 
et c'était alors un joujou de cinq minutes, des courses 
du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui 
blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit 
homme dont il eût de la jalousie. Ce n’était pas 
convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous les 
couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de 
toilette, où elle prenait un baïn. Vers onze heures, 
Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la 
coiffure compliquée de l’après-midi. Au déjeuner, 
comme elle détestait de manger seule, elle avait 
presque toujours MM€ Maloir, qui arrivait le matin de 
l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et 
retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont 
personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le 
plus dur, c’étaient les deux ou trois heures entre le 
déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un 
bézigue à sa vieille amie ; parfois, elle lisait Le Figaro, 
où les échos des théâtres et les nouvelles du monde 
l’intéressaient ; même il lui arrivait d'ouvrir un livre, 
car elle se piquaïit de littérature. Sa toilette la tenait 
jusqu’à près de cinq heures. Alors, seulement, elle 
s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en 


voiture ou recevant chez elle toute une cohue 
d'hommes, dînant souvent en ville, se couchant très 
tard, pour se relever le lendemain avec la même 
fatigue et recommencer des journées toujours 
semblables. 


Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles 
voir son petit Louis, chez sa tante. Pendant des 
quinze jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des rages, 
elle accouraïit à pied, pleine d’une modestie et d’une 
tendresse de bonne mère, apportant des cadeaux 
d'hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des 
biscuits pour l’enfant ; ou bien elle arrivait dans son 
landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le 
tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa nièce 
était dans les grandeurs, MME Lerat ne dégonflait pas 
de vanité. Elle se présentait rarement avenue de 
Villiers, affectant de dire que ce n’était pas sa place ; 
mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la 
jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq 
mille francs, occupée tout le lendemain à montrer ses 
cadeaux et à citer des chiffres qui stupéfiaient les 
voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses 
dimanches pour la famille ; et ces jours-là, si Muffat 
l’invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite 
bourgeoise : pas possible, elle dînait chez sa tante, 
elle allait voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme 
de Louiset était toujours malade. Il marchaït sur ses 
trois ans, ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un 
eczéma sur la nuque, et maintenant des dépôts se 
formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une 
carie des os du crâne. Quand elle le voyait si pâle, le 


sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle 
devenait sérieuse ; et il y avait surtout chez elle de 
l’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour 
s’abîmer ainsi ? Elle, sa mère, se portait si bien ! 


Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana 
retombait dans la monotonie bruyante de son 
existence, promenades au Bois, premières 
représentations, dîners et soupers à la Maison d’Or ou 
au café Anglais, puis tous les lieux publics, tous les 
spectacles où la foule se ruaït, Mabille, les revues, les 
courses. Et elle gardait quand même ce trou 
d’oisiveté bête, qui lui donnait comme des crampes 
d'estomac. Malgré les continuelles toquades qu’elle 
avait au cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était 
seule, dans un geste de fatigue immense. La solitude 
l’attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec le 
vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier et 
par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa 
vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux 
bâillements : 


— Oh ! que les hommes m’embêtent ! 


Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert, 
Nana remarqua, sur un trottoir de la rue Montmartre, 
une femme qui trottait, les bottines éculées, les jupes 
sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout 
d’un coup, elle la reconnut. 


— Arrêtez, Charles ! cria-t-elle au cocher. 
Et, appelant : 


— Satin ! Satin ! 


Les passants tournèrent la tête, la rue entière 
regarda. Satin s'était approchée et se salissait encore 
aux roues de la voiture. 


— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se 
moquant du monde. 


Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans 
son landau bleu clair, à côté de sa robe de soie gris 
perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue souriait 
de la haute dignité du cocher. 


Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin 
fut son vice. Installée dans l’hôtel de l’avenue de 
Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois jours 
elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les 
sœurs, et ces salauds de la police qui l’avaient mise 
en carte. Nana s’indignait, la consolait, jurait de la 
tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trouver 
le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne 
viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr. Et des 
après-midi de tendresse commencèrent entre les deux 
femmes, des mots caressants, des baisers coupés de 
rires. C'était le petit jeu, interrompu par l’arrivée des 
agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de 
plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. 
Nana, si dégoûtée chez Laure, comprenait 
maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; 
d'autant plus que, justement, le matin du quatrième 
jour, Satin disparut. Personne ne l’avait vue sortir. 
Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin 
d'air, ayant la nostalgie de son trottoir. 


Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans 


l'hôtel, que tous les domestiques baïissaient le nez, 
sans souffler mot. Nana avait failli battre François, 
qui ne s'était pas mis en travers de la porte. Elle 
tâchait pourtant de se contenir, elle traitait Satin de 
sale grue ; ça lui apprendrait à ramasser de pareilles 
ordures dans le ruisseau. L’après-midi, comme 
Madame  s’enfermait, Zoé l’entendit sangloter. 
Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se fit 
conduire chez Laure. L'idée lui était venue qu’elle 
trouverait Satin à la table d’hôte de la rue des 
Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir, c'était pour lui 
coller la main sur la figure. En effet, Satin dînait à 
une petite table, avec MMe Robert. En apercevant 
Nana, elle se mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne 
fit pas de scène, très douce et très souple au 
contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six 
tables, puis enleva Satin, comme Mme Robert était 
aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la 
mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer. 


Alors, continuellement, le même tour 
recommença. À vingt reprises, tragique dans ses 
fureurs de femme trompée, Nana courut à la 
poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade, 
ennuyée du bien-être de l'hôtel. Elle parlait de 
souffleter Mme Robert ; un jour même, elle rêva de 
duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand 
elle dînait chez Laure, elle mettait ses diamants, 
emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, 
Tatan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le 
graillon des trois salles, sous le gaz jaunissant, ces 
dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les 


petites filles du quartier, qu’elles levaient au sortir de 
table. Ces jours-là, Laure, sanglée et luisante, baïsaït 
tout son monde d’un air de maternité plus large. 
Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son 
calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de 
vierge; mordue, battue, tiraillée entre les deux 
femmes, elle disait simplement que c'était drôle, 
qu’elles auraient bien mieux fait de s'entendre. Ça 
n’avançait à rien de la gifler ; elle ne pouvait se 
couper en deux, malgré sa bonne volonté d’être 
gentille pour tout le monde. À la fin, ce fut Nana qui 
lemporta, tellement elle combla Satin de tendresses 
et de cadeaux ; et, pour se venger, MME Robert écrivit 
aux amants de sa rivale des lettres anonymes 
abominables. 


Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait 
soucieux. Un matin, très ému, il mit sous les yeux de 
Nana une lettre anonyme, où celle-ci, dès les 
premières lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le 
comte avec Vandeuvres et les fils Hugon. 


— C’est faux ! c’est faux ! cria-t-elle énergiquement, 
d’un accent de franchise extraordinaire. 


— Tu le jures ? demanda Muffat, déjà soulagé. 


— Oh ! sur ce que tu voudras..… Tiens ! sur la tête 
de mon enfant ! 


Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports 
avec Satin s’y trouvaient racontés en termes d’une 
crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un 
sourire. 


— Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle 
simplement. 


Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit 
avec tranquillité : 


— Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde 
pas. Qu'est-ce que ça peut te faire ? 


Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. 
Alors, elle haussa les épaules. D’où sortait-il ? Ça se 
faisait partout, et elle nomma ses amies, elle jura que 
les dames du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il 
n’y avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce 
qui n’était pas vrai, n’était pas vrai; ainsi, tout à 
l’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au sujet de 
Vandeuvres et des fils Hugon. Ah ! pour ça, il aurait 
eu raison de l’étrangler. Mais à quoi bon lui mentir 
sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait sa 
phrase : 


— Qu'est-ce que ça peut te faire, voyons ? 


Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une 
voix rude. 


— D'ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, 
c’est bien simple... Les portes sont ouvertes. Voilà ! 
il faut me prendre comme je suis. 


Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des 
serments de la jeune femme. Elle, voyant sa 
puissance, commença à ne plus le ménager. Et, dès 
lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, 
sur le même pied que ces messieurs. Vandeuvres 
n'avait pas eu besoin des lettres anonymes pour 


comprendre ; il plaisantaïit, il cherchait des querelles 
de jalousie à Satin ; tandis que Philippe et Georges la 
traitaient en camarade, avec des poignées de main et 
des plaisanteries très raides. 


Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par 
cette gueuse, elle était allée dîner rue des Martyrs, 
sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme elle 
mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fût 
rangé, il venait parfois, repris d’un besoin de vice, 
espérant n'être pas rencontré dans ces coins noirs des 
ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t- 
elle le gêner d’abord. Mais il n’était pas homme à 
battre en retraite. Il s’avança avec un sourire. Il 
demanda si Madame voulait bien lui permettre de 
dîner à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit 
son grand air froid, et répondit sèchement : 


— Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous 
sommes dans un lieu public. 


Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle. 
Mais, au dessert, Nana, ennuyée, brûlant de 
triompher, mit les coudes sur la table; puis, 
reprenant le tutoiement : 


— Eh bien ! et ton mariage, mon petit, ça marche ? 
— Pas fort, avoua Daguenet. 


En effet, au moment de risquer sa demande chez 
les Muffat, il avait senti une telle froideur de la part 
du comte, qu’il s'était prudemment abstenu. Ça lui 
semblait une affaire manquée. Nana le regardait 
fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, 


un pli ironique aux lèvres. 


— Ah ! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; 
ah ! il faudra arracher le futur beau-père de mes 
griffes. Eh bien ! vrai, pour un garçon intelligent, tu 
es joliment bête ! Comment ! tu vas faire des cancans 
à un homme qui m’adore et qui me répète tout !…. 
Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit. 


Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet 
de soumission poussait en lui. Cependant, il 
plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber 
l'affaire dans le sérieux ; et, après avoir mis ses gants, 
il lui demanda, avec les formes strictes, la main de 
Mlle Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme 
chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait pas moyen de 
lui garder rancune. Les grands succès de Daguenet 
auprès de ces dames étaient dus à la douceur de sa 
voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse 
musicales, qui l’avait fait surnommer chez les filles 
Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la caresse 
sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette 
force, il l’endormit d’un bercement sans fin de 
paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils 
quittèrent la table d’hôte, elle était toute rose, 
vibrante à son bras, reconquise. Comme il faisait très 
beau, elle renvoya sa voiture, l’accompagna à pied 
jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deux 
heures plus tard, elle dit, en se rhabillant : 


— Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage ? 


— Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais 
de mieux... Tu sais que je n’ai plus le sac. 


Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au 
bout d’un silence : 


— Mon Dieu! moi, je veux bien. Je te 
pistonnerai.. Elle est sèche comme un échalas, cette 
petite. Maïs puisque ça fait votre affaire à tous. Oh ! 
je suis complaisante, je vais te bâcler ça. 


Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore : 
— Seulement, qu'est-ce que tu me donnes ? 


Il l’avait saisie, il lui baïisait les épaules, dans un 
élan de reconnaissance. Elle, très gaie, frémissante, se 
débattait, se renversait. 


— Ah ! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute 
ce que je veux pour ma commission... Le jour de ton 
mariage, tu m'apporteras l’étrenne de ton 
innocence... Avant ta femme, entends-tu ! 


— C’est ça ! c’est ça ! dit-il, riant plus fort qu’elle. 


Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien 
bonne. 


Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez 
Nana ; d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat, 
Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva 
de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille 
francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou 
trois créances et lui donner une parure de saphirs 
dont elle mourait d'envie. Comme ïil venait déjà 
d'entamer fortement sa fortune, il cherchait un 
prêteur, n’osant encore vendre une propriété. Sur les 
conseils de Nana elle-même, ils s'était donc adressé à 


Labordette ; mais celui-ci, trouvant l'affaire trop 
lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, 
volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte 
se mettait entre les mains de ces messieurs, par un 
désir formel de ne paraître en rien; tous deux 
prenaient l’engagement de garder en portefeuille le 
billet de cent mille francs qu’il signerait; et ils 
s’excusaient de ces vingt mille francs d'intérêt, ils 
criaient contre les gredins d’usuriers, où ils avaient 
dû frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit 
annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. 
Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa 
familiarité d’ami sans conséquence. En voyant le 
comte, il posa discrètement un fort paquet de billets 
de banque parmi les poudres et les pommades ; et le 
billet fut signé sur le marbre de la toilette. Nana 
voulait retenir Labordette à dîner; il refusa, il 
promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, 
Muffat l’ayant pris à part pour le supplier de courir 
chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure 
de saphirs, dont il voulait faire le soir même une 
surprise à la jeune femme, Labordette se chargea 
volontiers de la commission. Une demi-heure plus 
tard, Julien  remettait  l’écrin au comte, 
mystérieusement. 


Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des 
quatre-vingt mille francs l’avait agitée. Dire que toute 
cette monnaie allait passer à des fournisseurs ! Ça la 
dégoûtait. Dès le potage, dans cette salle à manger 
superbe, éclairée du reflet de l’argenterie et des 
cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les 


bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en 
habit, elle-même portait une robe de satin blanc 
brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, 
avait simplement au cou un cœur d’or, un cadeau de 
sa bonne amie. Et, derrière les convives, Julien et 
François servaient, aidés de Zoé, tous les trois très 
dignes. 


— Bien sûr que je m’amusais davantage, quand je 
n’avais pas le sou, répétait Nana. 


Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à 
sa gauche ; mais elle ne les regardait guère, occupée 
de Satin, qui trônait en face d’elle, entre Philippe et 
Georges. 


N 


— N'est-ce pas, mon chat? disait-elle à chaque 
phrase. Avons-nous ri, à cette époque, lorsque nous 
allions à la pension de la mère Josse, rue Polonceau ! 


On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent 
dans leurs souvenirs. Ça les prenait par crises 
bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer 
cette boue de leur jeunesse ; et c'était toujours quand 
il y avait là des hommes, comme si elles cédaient à 
une rage de leur imposer le fumier où elles avaient 
grandi. Ces messieurs pâlissaient, avec des regards 
gênés. Les fils Hugon tâchaient de rire, pendant que 
Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que 
Muffat redoublait de gravité. 


— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voilà un 
enfant vicieux, qui menait les petites filles dans les 
caves ! 


— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très 
bien la grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, 
avec un balai. 


— La mère Boche ; elle est morte. 


— Et je vois encore votre boutique... Ta mère était 
une grosse. Un soir que nous jouions, ton père est 
rentré pochard, maïs pochard ! 


À ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en 
se jetant à travers les souvenirs de ces dames. 


— Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers 
des truffes... Elles sont exquises. J’en ai mangé hier 
chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas. 


— Julien, les truffes ! dit rudement Nana. 
Puis, revenant : 


— Ah! dame, papa n'était guère raisonnable... 
Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un 
plongeon, une dèche !.. Je peux dire que j'en ai 
supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je 
n’y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman. 


Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, 
énervé, se permit d'intervenir. 


— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là. 


— Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le 
foudroyant d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas 
gai !.. Il fallait nous apporter du pain, mon cher... 
Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les 
choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse, 
papa se soûlait, et il en est mort. Voilà ! Si ça ne vous 


convient pas, si vous avez honte de ma famille. 


Tous protestèrent. Qu’allait-elle chercher là ! on 
respectait sa famille. Mais elle continuaïit : 


— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! 
laissez-moi, parce que je ne suis pas une de ces 
femmes qui renient leur père et leur mère... Il faut 
me prendre avec eux, entendez-vous ! 


Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, 
le passé, ce qu’elle voudrait. Les yeux sur la table, 
tous quatre maintenant se faisaient petits, tandis 
qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses 
de la rue de la Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa 
toute-puissance. Et elle ne désarma pas encore : on 
aurait beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des 
palais, elle regretterait toujours l’époque où elle 
croquait des pommes. Une blague, cet idiot d’argent ! 
c'était fait pour les fournisseurs. Puis, son accès se 
termina dans un désir sentimental d’une vie simple, 
le cœur sur la main, au milieu d’une bonté 
universelle. 


Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras 
ballants, qui attendait. 


— Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. 
Qu’avez-vous à me regarder comme une oie ? 


Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu 
un sourire. Ils semblaient ne pas entendre, plus 
majestueux à mesure que Madame se lâchait 
davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le 
champagne. Par malheur, François, qui présentait les 


fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les 
poires, le raisin roulèrent sur la table. 


— Fichu maladroit ! cria Nana. 


Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les 
fruits n'étaient pas montés solidement. Zoé les avait 
ébranlés, en prenant des oranges. 


— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde. 


— Mais, Madame... murmura la femme de chambre 
blessée. 


Du coup, Madame se leva, et la voix brève, avec 
un geste de royale autorité : 


— Assez, n'est-ce pas ?.… Sortez tous! Nous 
n'avons plus besoin de vous. 


Cette exécution la calma. Elle se montra tout de 
suite très douce, très aimable. Le dessert fut 
charmant, ces messieurs s’égayaient à se servir eux- 
mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était 
venue la manger derrière sa chérie, appuyée à ses 
épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles 
riaient très fort; puis, elle voulut partager son 
dernier morceau de poire, elle le lui présenta entre 
les dents ; et toutes deux se mordillaient les lèvres, 
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une 
protestation comique de la part de ces messieurs. 
Philippe leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres 
demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre 
Satin par la taille et l’avait ramenée à sa place. 


— Êtes-vous bêtes ! dit Nana, vous la faites rougir, 


cette pauvre mignonne... Va, ma fille, laisse-les 
blaguer. Ce sont nos petites affaires. 


Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air 
sérieux : 


— N'est-ce pas, mon ami ? 


— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant 
d’un lent signe de tête. 


Il n’y avait plus de protestation. Au milieu de ces 
messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles 
honnêtetés, les deux femmes, face à face, échangeant 
un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le 
tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué de 
l’homme. Ils applaudirent. 


On monta prendre le café dans le petit salon. Deux 
lampes éclairaient d’une lueur molle les tentures 
roses, les bibelots aux tons de laque et de vieil or. 
C'était, à cette heure de nuit, au milieu des coffres, 
des bronzes, des faïences, un jeu de lumière discret 
allumant une ïincrustation d’argent ou d'ivoire, 
détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant 
un panneau d’un reflet de soie. Le feu de l’après-midi 
se mourait en braïise, il faisait très chaud, une chaleur 
alanguie, sous les rideaux et les portières. Et, dans 
cette pièce toute pleine de la vie intime de Nana, où 
traînaient ses gants, un mouchoir tombé, un livre 
ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son odeur 
de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet 
charmant parmi ces richesses; tandis que les 
fauteuils larges comme des lits et les canapés 


N 


profonds comme des alcôves invitaient à des 


somnolences oublieuses de l’heure, à des tendresses 
rieuses, chuchotées dans l’ombre des coins. 


Satin alla s'étendre près de la cheminée, au fond 
d'un canapé. Elle avait allumé une cigarette. Mais 
Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce de 
jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, 
si elle détournait encore Nana de ses devoirs. 
Philippe et Georges se mettaient de la partie, la 
taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle finit par 
crier : 


— Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! 
Ils sont encore après moi. 


— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne 
veux pas qu’on la tourmente, vous le savez bien... Et 
toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec 
eux, puisqu'ils sont si peu raisonnables ? 


Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le 
cabinet de toilette, dont la porte grande ouverte 
laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la 
lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une 
flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre 
hommes, en maîtresse de maison pleine de charme. 
Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait 
grand bruit, l’histoire d’une fille ; et elle se révoltait, 
elle disait que tout cela était faux, témoignant 
d’ailleurs une répugnance indignée contre cette 
littérature immonde, dont la prétention était de 
rendre la nature; comme si l’on pouvait tout 
montrer ! comme si un roman ne devait pas être écrit 
pour passer une heure agréable ! En matière de livres 


et de drames, Nana avait des opinions très arrêtées : 
elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses 
pour la faire rêver et lui grandir l’âme. Puis, la 
conversation étant tombée sur les troubles qui 
agitaient Paris, des articles incendiaires, des 
commencements d’émeute à la suite d’appels aux 
armes, lancés chaque soir dans les réunions 
publiques, elle s’emporta contre les républicains. Que 
voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient 
jamais ? Est-ce qu’on n'était pas heureux, est-ce que 
l’empereur n'avait pas tout fait pour le peuple ? Une 
jolie ordure, le peuple! Elle le connaissait, elle 
pouvait en parler ; et, oubliant les respects qu’elle 
venait d'exiger à table pour son petit monde de la rue 
de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des 
dégoûts et des peurs de femme arrivée. L’après-midi, 
justement, elle avait lu dans Le Figaro le compte 
rendu d’une séance de réunion publique, poussée au 
comique, dont elle riait encore, à cause des mots 
d’argot et de la sale tête d’un pochard qui s’était fait 
expulser. 


— Oh! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. 
Non, voyez-vous, ce serait un grand malheur pour 
tout le monde, leur république... Ah ! que Dieu nous 
conserve l’empereur le plus longtemps possible ! 


— Dieu vous entendra, ma chère, répondit 
gravement Muffat. Allez, l’empereur est solide. 


Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux 
s’entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine 
Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries 


contre «les voyous », des braillards qui fichaient le 
camp, dès qu'ils apercevaient une baïonnette. 
Georges, ce soir-là, restait pâle, l’air sombre. 


— Qu’'a-t-il donc, ce Bébé? demanda Nana, en 
s’apercevant de son malaise. 


— Moi, rien, j'écoute, murmura-t-il. 


Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait 
entendu Philippe plaisanter avec la jeune femme ; et, 
maintenant, c'était Philippe, ce n’était pas lui qui se 
trouvait près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et 
éclatait, sans qu’il sût pourquoi. Il ne pouvait les 
tolérer l’un près de l’autre, des idées si vilaines le 
serraient à la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans 
son angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté 
Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il se 
révoltait. Il voyait rouge, à la pensée que Philippe 
pourrait un jour toucher à cette femme. 


— Tiens ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en 
lui passant le petit chien endormi sur sa jupe. 


Et Georges redevint gai, tenant quelque chose 
d'elle, cette bête toute chaude de ses genoux. 


La conversation était tombée sur une perte 
considérable, éprouvée par Vandeuvres, la veille, au 
Cercle impérial. Muffat n'était pas joueur et 
s’étonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion 
à sa ruine prochaine, dont Paris causait déjà : peu 
importait le genre de mort, le tout était de bien 
mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait 
nerveux, avec un pli cassé de la bouche et de 


vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il 
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de 
sa race appauvrie ; et ce n’était encore, par moments, 
qu'un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par 
le jeu et les femmes. Une nuit, couché près d'elle, il 
l'avait effrayée en lui contant une histoire atroce : il 
rêvait de s’enfermer dans son écurie et de se faire 
flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout 
mangé. Son unique espérance, à cette heure, était 
dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour le prix 
de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit 
ébranlé. À chaque exigence de Nana, il la remettait 
au mois de juin, si Lusignan gagnaïit. 


— Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, 
puisqu'il va tous les nettoyer aux courses. 


Il se contenta de répondre par un mince sourire 
mystérieux. Puis, légèrement : 


— À propos, je me suis permis de donner votre nom 
à mon outsider, une pouliche... Nana, Nana, cela 
sonne bien. Vous n'êtes point fâchée ? 


— Fâchée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond. 


La causerie continuait, on parlait d’une prochaine 
exécution capitale où la jeune femme brûlait d’aller, 
lorsque Satin parut à la porte du cabinet de toilette, 
en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, 
elle laissa ces messieurs mollement étendus, achevant 
leur cigare, discutant une grave question, la part de 
responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme 
chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée 
sur une chaïse, pleurait à chaudes larmes, tandis que 


Satin vainement tâchait de la consoler. 
— Quoi donc ? demanda Nana surprise. 


— Oh! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt 
minutes que je veux lui faire entendre raison... Elle 
pleure parce que tu l’as appelée dinde. 


— Oui, Madame... c’est bien dur..…, c’est bien 
dur, bégaya Zoé, étranglée par une nouvelle crise 
de sanglots. 


Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. 
Elle eut de bonnes paroles. Et, comme l’autre ne se 
calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit à la 
taille, dans un geste de familiarité affectueuse. 


— Mais, bête, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre 
chose. Est-ce que je sais ! J’étais en colère... Là, j'ai 
eu tort, calme-toi. 


— Moi qui aime tant Madame... balbutiait Zoé. 
Après tout ce que j'ai fait pour Madame... 


Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, 
voulant montrer qu’elle n’était pas fâchée, elle lui 
donna une robe qu’elle avait mise trois fois. Leurs 
querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se 
tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta 
la robe sur son bras, elle dit encore qu’on était bien 
triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient 
pas pu manger, tant la colère de Madame leur 
coupait l’appétit. Et Madame leur envoya un louis, 
comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour 
d’elle, la faisait trop souffrir. 


Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé 
cette brouille qui l’inquiétait sourdement pour le 
lendemain, lorsque Satin lui parla vivement à 
l'oreille. Elle se plaignaït, elle menaçaïit de s’en aller, 
si ces hommes la taquinaient encore ; et elle exigeait 
que sa chérie les flanquât tous à la porte, cette nuit- 
là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de 
rester seules, toutes les deux ! Nana, reprise de souci, 
jurait que ce n’était pas possible. Alors, l’autre la 
rudoya en enfant violente, imposant son autorité. 


— Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est moi 
qui file ! 


Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond 
d’un divan, à l’écart, près de la fenêtre, silencieuse et 
comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana, 
attendant. 


Ces messieurs concluaient contre les nouvelles 
théories criminalistes ; avec cette belle invention de 
l’irresponsabilité dans certains cas pathologiques, il 
n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des 
malades. La jeune femme, qui approuvait de la tête, 
cherchait de quelle façon elle congédierait le comte. 
Les autres allaient partir; mais lui s’entêterait 
sûrement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se 
retirer, Georges le suivit aussitôt ; sa seule inquiétude 
était de laisser son frère derrière lui. Vandeuvres 
resta quelques minutes encore ; il tâtait le terrain, il 
attendait de savoir si, par hasard, une affaire 
n’obligerait pas Muffat à lui céder la place; puis, 
quand il le vit s'installer carrément pour la nuit, il 


n’insista pas, il prit congé en homme de tact. Mais, 
comme il se dirigeait vers la porte, il aperçut Satin, 
avec son regard fixe; et, comprenant sans doute, 
amusé, il vint lui serrer la main. 


— Hein ? nous ne sommes pas fâchés ? murmura-t- 
il. Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole 
d'honneur ! 


Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas 
des yeux Nana et le comte restés seuls. Ne se gênant 
plus, Muffat était venu se mettre près de la jeune 
femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baïsaïit. Alors, 
elle, cherchant une transition, demanda si sa fille 
Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint de la 
tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une 
journée heureuse chez lui, avec sa femme toujours 
dehors et sa fille enfermée dans un silence glacé. 
Nana, pour ces affaires de famille, se montrait 
toujours pleine de bons avis. Et, comme Muffat 
s’abandonnant, la chair et l’esprit détendus, 
recommençait ses doléances : 


— Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la 
promesse qu’elle avait faite. 


Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le 
comte, à ce nom, eut une révolte. Jamais après ce 
qu’elle lui avait appris ! 


Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant 
par le cou : 


— Oh ! le jaloux, si c’est possible !... Raisonne un 
peu. On t’avait dit du mal de moi, j'étais furieuse. 


Aujourd’hui, je serais désolée. 


Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra 
le regard de Satin. Inquiète, elle le lâcha, elle 
continua gravement : 


— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne 
veux pas empêcher le bonheur de ta fille... Ce jeune 
homme est très bien, tu ne saurais trouver mieux. 


Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de 
Daguenet. Le comte lui avait repris les mains ; il ne 
disait plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis, 
comme il parlait de se coucher, elle baïssa la voix, 
elle donna des raisons. Impossible, elle était 
indisposée ; s’il l’aimait un peu, il n’insisterait pas. 
Pourtant, il s’entêtait, il refusait de partir, et elle 
faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le 
regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ça ne 
se pouvait pas. Le comte, très ému, l’air souffrant, 
s'était levé et cherchait son chapeau. Mais, à la porte, 
il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait 
écrin dans sa poche ; il voulait la cacher au fond du 
lit pour qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se 
couchant la première ; une surprise de grand enfant 
qu'il méditait depuis le dîner. Et, dans son trouble, 
dans son angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit 
brusquement l’écrin. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! des 
saphirs.. Ah! oui, cette parure. Comme tu es 
aimable !... Dis donc, mon chéri, tu crois que c’est la 
même ? Dans la vitrine, ça faisait plus d’effet. 


Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. 


Il venait d’apercevoir Satin, allongée dans son attente 
silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes ; et, 
n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte 
du vestibule n’était pas refermée, que Satin empoigna 
Nana, par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers 
la fenêtre : 


— Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir ! 


Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes 
s’accoudèrent à la rampe de fer forgé. Une heure 
sonnaïit. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la 
double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit 
humide de mars, que balayaient de grands coups de 
vent chargés de pluie. Des terrains vagues faisaient 
des trous de ténèbres ; des hôtels en construction 
dressaient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et 
elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond de 
Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec 
le reflet éploré de son ombre, au travers de cette 
plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana 
fit taire Satin. 


— Prends garde, les sergents de ville ! 


Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec 
une peur sourde, de l’autre côté de l’avenue, deux 
figures noires qui marchaient d’un pas cadencé. 
Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme 
obéie, avait conservé une épouvante de la police, 
n’aimant pas à en entendre parler, pas plus que de la 
mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de 
ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait jamais 
avec ces gens-là. Ils pourraient très bien les prendre 


pour des filles, s’ils les entendaïient rire, à cette heure 
de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit 
frisson. Pourtant, elles restèrent, intéressées par 
l'approche d’une lanterne, dansante au milieu des 
flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière 
qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut. 


— Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son 
cachemire d’osier ! 


Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la 
face une poussière d’eau, elle racontait à sa chérie 
l’histoire de la reine Pomaré. Oh ! une fille superbe 
autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un 
chien, et un toupet, les hommes conduits comme des 
bêtes, de grands personnages pleurant dans son 
escalier ! À présent, elle se soûlait, les femmes du 
quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de 
l’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins la 
poursuivaient à coups de pierres. Enfin, une vraie 
dégringolade, une reine tombée dans la crotte ! Nana 
écoutait, toute froide. 


— Tu vas voir, ajouta Satin. 


Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui 
se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à 
la lueur jaune de sa lanterne. C'était, dans ce paquet 
de haïllons, sous un foulard en loques, une face 
bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et 
les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, 
devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le 
vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des 
ténèbres la vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, 


cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, 
montant le perron de son château au milieu d’un 
village prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore, 
riant de la vieille qui ne la voyait pas : 


— Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-elle 
d’une voix changée. Rentrons vite, mon chat. 


Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la 
fenêtre. En se retournant, Nana, grelottante, les 
cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son 
salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût rentrée 
dans un endroit inconnu. Elle retrouvait là un air si 
tiède, si parfumé, qu’elle en éprouvait une surprise 
heureuse. Les richesses entassées, les meubles 
anciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les 
bronzes, dormaient dans la lumière rose des lampes ; 
tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la sensation 
pleine d’un grand luxe, la solennité des salons de 
réception, l’ampleur confortable de la salle à manger, 
le recueillement du vaste escalier, avec la douceur 
des tapis et des sièges. C'était un élargissement 
brusque d’elle-même, de ses besoins de domination et 
de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout 
détruire. Jamais elle n’avait senti si profondément la 
force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle 
dit d’un air de grave philosophie : 


— Ah bien ! on a tout de même joliment raison de 
profiter, quand on est jeune ! 


Mais déjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre 
à coucher, se roulait et l’appelaïit. 


— Viens donc ! viens donc ! 


Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour 
aller plus vite, elle avait pris à deux mains son 
épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au dessus 
de la cuvette d’argent, pendant qu’une grêle de 
longues épingles tombaient, sonnant un carillon sur 
le métal clair. 


Chapitre XI 


Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières 
chaleurs de juin, on courait le Grand Prix de Paris au 
bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était levé dans 
une poussière rousse. Mais, vers onze heures, au 
moment où les voitures arrivaient à l’hippodrome de 
Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages ; 
des vapeurs grises s’en allaient en longues déchirures, 
des trouées d’un bleu intense s’élargissaient d’un bout 
à l’autre de l’horizon. Et, dans les coups de soleil qui 
tombaient entre deux nuées, tout  flambait 
brusquement, la pelouse peu à peu emplie d’une 
cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons, la piste 
encore vide, avec la guérite du juge, le poteau 
d'arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, puis en 
face, au milieu de l’enceinte du pesage, les cinq 
tribunes symétriques, étageant leurs galeries de 
briques et de charpentes. Au-delà, la vaste plaine 
s’aplatissait, se noyait dans la lumière de midi, 
bordée de petits arbres, fermée à l’ouest par les 
coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que 
dominait le profil sévère du mont Valérien. 


Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait 
décider de sa fortune, voulut se placer contre la 
barrière, à côté du poteau d’arrivée. Elle était venue 
de très bonne heure, une des premières, dans son 
landau garni d’argent, attelé à la Daumont de quatre 
chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte 
Muffat. Quand elle avait paru à l’entrée de la pelouse, 


avec deux postillons trottant sur les chevaux de 
gauche, et deux valets de pied, immobiles derrière la 
voiture, une bousculade s'était produite parmi la 
foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les 
couleurs de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans 
une toilette extraordinaire : le petit corsage et la 
tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés 
derrière les reins en un pouf énorme, ce qui dessinaïit 
les cuisses d’une façon hardie, par ces temps de jupes 
ballonnées ; puis, la robe de satin blanc, les manches 
de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, 
le tout orné d’une guipure d’argent que le soleil 
allumait. Avec ça, crânement, pour ressembler 
davantage à un jockey, elle s'était posé une toque 
bleue à plume blanche sur son chignon, dont les 
mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos, 
pareilles à une énorme queue de poils roux. 


Midi sonnait. C'était plus de trois heures à 
attendre, pour la course du Grand Prix. Lorsque le 
landau se fut rangé contre la barrière, Nana se mit à 
l’aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice 
d'amener Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses 
jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ; tandis 
que l'enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait 
une pauvre petite figure de cire, muette, pâlie par le 
grand air. Cependant, la jeune femme, sans 
s'inquiéter des voisins, causait très haut avec Georges 
et Philippe Hugon, assis devant elle, sur l’autre 
banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses 
blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient 
jusqu'aux épaules. 


— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai 
montré la porte. Et voilà deux jours qu’il boude. 


Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas 
aux jeunes gens la vraie cause de cette première 
querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un 
chapeau d'homme, une toquade bête, un passant 
ramené par ennui. 


— Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t- 
elle, s'amusant des détails qu’elle donnait. Au fond, 
c'est un cagot fini... Ainsi, il dit sa prière tous les 
soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m'aperçois de 
rien, parce que je me couche la première, ne voulant 
pas le gêner ; mais je le guigne de l’œil, il bredouille, 
il fait son signe de croix en se tournant pour 
m’enjamber et aller se mettre au fond... 


— Tiens ! c’est malin, murmura Philippe. Avant et 
après, alors ? 


Elle eut un beau rire. 


— Oui, c’est ça, avant et après. Quand je m’endors, 
je l’entends de nouveau qui bredouille... Mais ce qui 
devient embêtant, c’est que nous ne pouvons plus 
nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi, 
j'ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si 
vous voulez, ça ne m’empêchera pas de croire ce que 
je crois. Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il 
parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, après notre 
attrapage, il a eu une vraie crise, je n'étais pas 
rassurée du tout. 


Mais elle s’interrompit pour dire : 


— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. 
Tiens ! ils ont amené les enfants... Sont-ils fagotés, 
ces petits ! 


Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs 
sévères, un luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose, en 
robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de nœuds 
rouges, souriait, heureuse de la joie d'Henri et de 
Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés 
dans leurs tuniques trop larges de collégien. Mais, 
quand le landau fut venu se ranger près de la 
barrière, et qu’elle aperçut Nana triomphante au 
milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa 
livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant la 
tête. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’œil gai, 
envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait 
en dehors des querelles de femmes. 


— À propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit 
vieux bien propre, avec des dents mauvaises ?.. Un 
M. Venot... Il est venu me voir ce matin. 


— M. Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! 
c’est un jésuite. 


— Précisément, j'ai flairé ça. Oh ! vous n’avez pas 
idée de la conversation ! Ç’a été d’un drôle !.. Il m’a 
parlé du comte, de son ménage désuni, me suppliant 
de rendre le bonheur à une famille... Très poli 
d’ailleurs, très souriant... Alors, moi, je lui ai répondu 
que je ne demandais pas mieux, et je me suis engagée 
à remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce 
n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir 
tous heureux, ces gens ! Puis, ça me soulageraïit, car il 


y a des jours, vrai ! où il m’assomme. 


Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans 
ce cri de son cœur. Avec ça, le comte paraissait avoir 
de gros embarras d’argent ; il était soucieux, le billet 
signé à Labordette menaçait de n’être pas payé. 


— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, 
dont les regards parcouraïient les tribunes. 


— Où donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce 
Bébé !... Tenez mon ombrelle, Philippe. 


Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait 
devancé son frère, ravi de porter l’ombrelle de soie 
bleue à frange d’argent. Nana promenait une énorme 
jumelle. 


— Ah ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune 
de droite, près d’un pilier, n'est-ce pas ? Elle est en 
mauve, avec sa fille en blanc, à côté d’elle... Tiens ! 
Daguenet qui va les saluer. 


Alors, Philippe parla du prochain mariage de 
Daguenet avec cette perche d’Estelle. C'était une 
chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait 
d’abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa 
volonté. Nana souriait. 


— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour 
Paul. C’est un gentil garçon, il mérite ça. 


Et, se penchant vers Louiset : 
— Tu t'amuses, dis ?... Quelle mine sérieuse ! 


L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, 
l'air très vieux, comme plein de réflexions tristes sur 


ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune 
femme qui remuait beaucoup, était allé trembler 
contre le petit. 


Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, 
continuellement, arrivaient par la porte de la 
Cascade, en une file compacte, interminable. 
C'étaient de grands omnibus, la Pauline partie du 
boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante 
voyageurs, et qui allait se ranger à droite des 
tribunes ; puis, des dog-carts, des victorias, des 
landaus d’une correction superbe, mêlés à des fiacres 
lamentables que des rosses secouaient ; et des four-in- 
hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail- 
coaches, avec les maîtres en l’air, sur les banquettes, 
laissant à l’intérieur les domestiques garder les 
paniers de champagne ; et encore des araignées dont 
les roues immenses jetaient un éblouissement d’acier, 
des tandems légers, fins comme des pièces 
d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de 
grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de 
piétons courait, effaré, à travers les équipages. Sur 
l’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui 
venait des allées du Bois cessait dans un frôlement 
sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha de la 
foule croissante, des cris, des appels, des claquements 
de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le 
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord 
d'un nuage, une traînée d’or courait, allumait les 
harnais et les panneaux vernis, incendiait les 
toilettes ; tandis que, dans cette poussière de clarté, 
les cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient 


avec leurs grands fouets. 


Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga, 
Clarisse et Blanche de Sivry lui avaient réservé une 
place. Comme il se hâtait pour traverser la piste et 
entrer dans l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler 
par Georges. Puis, quand il fut là : 


— À combien suis-je ? demanda-t-elle en riant. 


Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana 
qui s'était laissé battre honteusement dans le prix de 
Diane, et qui même, en avril et en mai derniers, 
n'avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et 
la Grande Poule des Produits, gagnés par Lusignan, 
l’autre cheval de l'écurie Vandeuvres. Du coup, 
Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on 
le prenait couramment à deux contre un. 


— Toujours à cinquante, répondit Labordette. 


— Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que 
cette plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends 
pas. Non, fichtre ! je ne mets pas un louis sur moi. 


Labordette, très pressé, repartait; mais elle le 
rappela. Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait des 
relations dans le monde des entraîneurs et des 
jockeys, avait des renseignements particuliers sur les 
écuries. Vingt fois déjà ses pronostics s'étaient 
réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nommait. 


— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait 
la jeune femme. À combien est l’anglais ? 


— Spirit ? à trois. Valerio II, à trois également. 


Puis, tous les autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à 


quarante, Boum à trente, Pichenette à trente-cinq, 
Frangipane à dix... 


— Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je suis 
patriote... Hein? peut-être Valerio Il; le duc de 
Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure... Eh ! 
non ! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en 
dis-tu ? 


Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se 
pencha, elle l’interrogea à voix basse, car elle savait 
que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui aux 
bookmakers, afin de parier plus à l’aise. S’il avait 
appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais 
Labordette, sans s'expliquer, la décida à s’en remettre 
à son flair ; il placeraïit ses cinquante louis comme il 
l’entendrait, et elle ne s’en repentirait pas. 


— Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle 
gaiement, en le laissant aller ; mais pas de Nana, c’est 
une rosse ! 


Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les 
jeunes gens trouvaient le mot très drôle ; tandis que 
Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pâles vers 
sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient. 
Labordette, d’ailleurs, ne put encore s'échapper. Rose 
Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui donnait des 
ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, 
ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour 
changer leurs paris ; elles avaient entendu des mots 
dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio IT et 
prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il 


se sauva, on le vit qui disparaïissait, de l’autre côté de 
la piste, entre deux tribunes. 


Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles 
se rangeaient sur une cinquième file, s’élargissant le 
long de la barrière en une masse profonde, toute 
bariolée par les taches claires des chevaux blancs. 
Puis, au-delà, c'était une débandade d’autres voitures, 
isolées, comme échouées dans l’herbe, un pêle-mêle 
de roues, d’attelages jetés en tous sens, côte à côte, de 
biais, en travers, tête contre tête. Et, sur les nappes de 
gazon restées libres, les cavaliers trottaient, les gens à 
pied mettaient des groupes noirs continuellement en 
marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la 
chinure brouillée de la foule, les buvettes haussaient 
leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil 
blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, 
des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des 
bookmakers, montés dans des voitures découvertes, 
gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes près 
d’eux, collées sur de hautes planches. 


— C'est bête tout de même, de ne pas savoir pour 
quel cheval on parie, disait Nana. Faut que je risque 
quelques louis moi-même. 


Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker 
qui eût une bonne figure. Cependant, elle oublia son 
désir, en apercevant toute une foule de sa 
connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse 
et Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en arrière, 
au milieu de la masse des voitures qui maintenant 
emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie 


de Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet 
avec sa mère et deux messieurs dans une calèche, 
Louise Violaine toute seule, conduisant elle-même un 
petit panier enrubanné aux couleurs de l’écurie 
Méchain, orange et vert, Léa de Horn sur une 
banquette haute de mail-coach, où une bande de 
jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un 
huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy Stewart, 
en robe de soie noire très simple, prenait des airs de 
distinction, à côté d’un grand jeune homme qui 
portait l’uniforme des aspirants de marine. Mais ce 
qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver Simonne 
dans un tandem que Steiner conduisait, avec un 
laquais derrière, immobile, les bras croisés ; elle était 
éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, 
couverte de diamants depuis la ceinture jusqu’au 
chapeau ; tandis que le banquier, allongeant un fouet 
immense, lançait les deux chevaux attelés en flèche, 
le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le 
second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les 
jambes hautes. 


— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc 
une fois encore de nettoyer la Bourse !... Hein ? 
Simonne a-t-elle un chic! C’est trop, on va 
l’empoigner. 


Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle 
agitait la main, elle souriait, se tournait, n’oubliait 
personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait 
de causer. 


— Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle ! Il 


est gentil, en uniforme... Voilà donc pourquoi elle 
prend son air ! Vous savez qu’elle a peur de lui et 
qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune 
homme, tout de même ! il ne semble pas se douter. 


— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle 
voudra, elle lui trouvera une héritière en province. 


Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus 
épais des équipages, la Tricon. Arrivée dans un fiacre, 
d’où elle ne voyait rien, la Tricon était tranquillement 
montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, redressant 
sa grande taille, avec sa figure noble aux longues 
anglaises, elle dominait la foule, elle semblait régner 
sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, 
discrètement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les 
connaître. Elle n’était pas là pour travailler, elle 
suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, ayant 
la passion des chevaux. 


— Tiens ! cet idiot de La Faloise ! dit Georges tout à 
coup. 


Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus 
son La Faloise. Depuis qu’il avait hérité, il était 
devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vêtu 
d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses 
maigres épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait 
un dandinement de lassitude, une voix molle, avec 
des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas 
la peine de finir. 


— Mais il est très bien ! déclara Nana, séduite. 


Gaga et Clarisse avaient appelé La Faloise, se 


jetant à sa tête, tâchant de le reprendre. Il les quitta 
tout de suite, avec un déhanchement de blague et de 
dédain. Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le 
marchepied de la voiture; et, comme elle le 
plaisantait au sujet de Gaga, il murmura : 


— Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la 
faire ! Et puis, vous savez, c’est vous, maintenant, ma 
Juliette. 


Il avait mis la main sur son cœur. Nana riaïit 
beaucoup de cette déclaration si brusque, en plein 
air. Mais elle reprit : 


— Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites 
oublier que je veux parier. Georges, tu vois ce 
bookmaker, là-bas, le gros rouge, avec des cheveux 
crépus. Il a une tête de sale canaïlle qui me plaît... Tu 
vas aller lui prendre... Hein ? que peut-on bien lui 
prendre ? 


— Moi, pas patriote, oh ! non ! bégayaïit La Faloise ; 
moi, tout sur l’anglais... Très chic, si l’anglais gagne ! 
à Chaillot, les français ! 


Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites 
des chevaux. La Faloise, pour affecter d’être très au 
courant, les traitait tous de rosses. Frangipane, au 
baron Verdier, était par The Truth et Lenore; un 
grand baï, qui aurait eu des chances, si on ne l’avait 
pas fourbu à l’entraînement. Quant à Valerio II, de 
l’écurie Corbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des 
tranchées en avril ; oh! on cachaït ça, mais lui en 
était sûr, parole d’honneur ! Et il finit par conseiller 
Hasard, un cheval de l'écurie Méchain, le plus 


défectueux de tous, dont personne ne voulait. 
Fichtre ! Hasard, une forme superbe, et une action ! 
Voilà une bête qui allait surprendre son monde ! 


— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur 
Lusignan et cinq sur Boum. 


Du coup, La Faloise éclata. 


— Mais, ma chère, infect, Boum ! Prenez pas ça ! 
Gasc lui-même lâche son cheval... Et votre Lusignan, 
jamais ! Des blagues ! Par Lamb et Princess, songez 
donc ! Jamais, par Lamb et Princess ! tous trop courts 
de jambes ! 


Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant 
Lusignan avait gagné le prix Des Cars et la Grande 
Poule des Produits. Maïs l’autre repartit. Qu'est-ce 
que ça prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait 
se défier. Et, d’ailleurs, c'était Gresham qui montait 
Lusignan ; alors, qu’on lui fichât la paix ! Gresham 
avait la guigne, jamais il n’arrivait. 


Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion 
qui s'élevait dans le landau de Nana semblait 
s'élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion 
du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les 
gestes ; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs 
voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, 
furieusement. Il n’y avait là que le fretin des parieurs, 
les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage ; 
et c'était une âpreté des petites bourses risquant cent 
sous, toutes les convoitises étalées pour un gain 
possible de quelques louis. En somme, la grande 
bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des 


Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les 
groupes, comme chez eux, la face enflammée, 
triomphant déjà. Bramah, un cheval de lord Reading, 
avait gagné le Grand Prix, l’année précédente : 
défaite dont les cœurs saignaient encore. Cette année, 
ce serait un désastre, si la France était battue de 
nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient- 
elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres 
devenait le rempart de notre honneur, on poussait 
Lusignan, on le défendait, on l’acclamait. Gaga, 
Blanche, Caroline et les autres pariaient pour 
Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son 
fils ; mais le bruit courait que Rose Mignon avait 
donné commission à Labordette pour deux cents 
louis. Seule, la Tricon, assise près de son cocher, 
attendait la dernière minute ; très froide au milieu 
des querelles, dominant le tapage croissant où les 
noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives 
de Parisiens, mêlées aux exclamations gutturales des 
Anglais, elle écoutait, elle prenait des notes d’un air 
de majesté. 


— Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ? 


Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait 
même pas. L’outsider de l'écurie Vandeuvres 
disparaïissait dans la popularité de Lusignan. Maïs La 
Faloise leva les bras en l’air, disant : 


— J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana. 
— Bravo ! je mets deux louis, dit Georges. 


— Moi, trois louis, ajouta Philippe. 


Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, 
lançant des chiffres, comme s'ils s'étaient disputé 
Nana aux enchères. La Faloise parlait de la couvrir 
d’or. D'ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait 
racoler des parieurs. Maïs, comme les trois jeunes 
gens s’échappaient, pour faire de la propagande, 
Nana leur cria : 


— Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au 
monde !.. Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur 
Valerio II. 


Cependant, ils s'étaient lancés. Égayée, elle les 
regardait se couler entre les roues, se baisser sous les 
têtes des chevaux, battre la pelouse entière. Dès qu’ils 
reconnaissaient quelqu'un dans une voiture, ils 
accouraient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de 
grands éclats de rire qui passaient sur la foule, 
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, 
indiquant des nombres avec le doigt, tandis que la 
jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, 
ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques 
hommes se laissaient convaincre ; par exemple, 
Steiner, que la vue de Nana remuaïit, risqua trois 
louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, 
pour perdre à coup sûr ! Puis, ce n’était pas pressé de 
travailler au succès d’une sale fille qui les écrasait 
toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses postillons, 
son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, très 
pincées, demandèrent à La Faloise s’il se fichait 
d'elles. Quand Georges, hardiment, se présenta 
devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna la 
tête, sans répondre. Il fallait être une jolie ordure, 


pour laisser donner son nom à un cheval! Au 
contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air amusé, 
disant que les femmes portaient toujours bonheur. 


— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens 
revinrent, après une longue visite aux bookmakers. 


— Vous êtes à quarante, dit La Faloise. 


N 


— Comment ? à quarante! cria-t-elle, stupéfaite. 
J'étais à cinquante... Que se passe-t-il ? 


Labordette, justement, avait reparu. On fermait la 
piste, une volée de cloche annonçait la première 
course. Et, dans le brouhaha d'attention, elle le 
questionna sur cette hausse brusque de la cote. Maïs 
il répondit évasivement ; sans doute des demandes 
s'étaient produites. Elle dut se contenter de cette 
explication. D'ailleurs, Labordette, l’air préoccupé, lui 
annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait 
s'échapper. 


La course s’achevait, comme inaperçue dans 
l'attente du Grand Prix, lorsqu'un nuage creva sur 
l’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait 
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent 
se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes 
énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y eut 
une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, 
des jurements, au milieu du sauve-qui-peut des 
piétons galopant et se réfugiant sous les tentes des 
buvettes. Dans les voitures, les femmes tâchaient de 
s’abriter, tenaient à deux mains leurs ombrelles, 
pendant que les laquais effarés couraient aux capotes. 
Mais l’averse cessait déjà, le soleil resplendissait dans 


la poussière de pluie qui volait encore. Une déchirure 
bleue s’ouvrait derrière la nuée, emportée au-dessus 
du Bois. Et c'était comme une gaieté du ciel, 
soulevant les rires des femmes rassurées ; tandis que 
la nappe d’or, dans l’ébrouement des chevaux, dans la 
débandade et l’agitation de cette foule trempée qui se 
secouait, allumaïit la pelouse toute ruisselante de 
gouttes de cristal. 


— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu 
beaucoup mouillé, mon chéri ? 


Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La 
jeune femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna 
ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne serait 
rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; 
mais elle s’en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient 
un éclat de neige ; et elle en respirait un, heureuse, 
mouillant ses lèvres comme dans de la rosée. 


Cependant, ce coup de pluie avait brusquement 
empli les tribunes. Nana regardait avec sa jumelle. À 
cette distance, on distinguait seulement une masse 
compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un 
fond sombre que les taches pâles des figures 
éclairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture, 
écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les 
toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait 
surtout des dames que l’averse avait chassées des 
rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des 
tribunes. Comme l’entrée de l’enceinte du pesage 
était absolument interdite aux filles, Nana faisait des 
remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes 


comme il faut, qu’elle trouvait fagotées, avec de 
drôles de têtes. 


Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la 
petite tribune centrale, un pavillon en forme de 
chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils 
rouges. 


— Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas 
de service, cette semaine. 


La figure raide et solennelle du comte Muffat avait 
paru derrière l’impératrice. Alors, les jeunes gens 
plaisantèrent, regrettant que Satin ne fût pas là, pour 
aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au 
bout de sa jumelle la tête du prince d'Écosse, dans la 
tribune impériale. 


— Tiens ! Charles ! cria-t-elle. 


Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il 
s'était élargi. Et elle donna des détails: oh! un 
gaillard bâti solidement. 


Autour d'elle, dans les voitures de ces dames, on 
chuchotait que le comte l’avait lâchée. C'était toute 
une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la 
conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. 
Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. 
La Faloise, carrément, rapporta cette histoire à la 
jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant « sa 
Juliette ». Mais elle eut un beau rire, elle dit : 


— Cet imbécile. Vous ne le connaissez pas ; je n’ai 
qu’à faire pst ! pour qu’il lâche tout. 


Depuis un instant, elle examinait la comtesse 
Sabine et Estelle. Daguenet était encore près de ces 
dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde 
pour les saluer ; et lui aussi restait là, l’air souriant. 
Alors, elle continua, en montrant les tribunes d’un 
geste dédaigneux : 


— Puis, vous savez, ces gens ne m'épatent plus, 
moi! Je les connais trop. Faut voir ça au 
déballage !.. Plus de respect ! fini le respect ! Saleté 
en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et 
compagnie... Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on 
m'embête. 


Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers 
qui amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’à la 
souveraine causant avec Charles, un prince, mais un 
salaud de même. 


— Bravo, Nana! Très chic, Nana! cria La 
Faloise enthousiasmé. 


Des coups de cloche se perdaïient dans le vent, les 
courses continuaient. On venait de courir le prix 
d’Ispahan, que Berlingot, un cheval de l’écurie 
Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour 
demander des nouvelles de ses cent louis ; il se mit à 
rire, il refusa de lui faire connaître ses chevaux, afin 
de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent 
était bien placé, elle verrait tout à l’heure. Et comme 
elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et 
cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant l’air de 
dire que les femmes faisaient quand même des 
bêtises. Cela l’étonna, elle ne comprenait plus. 


À ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des 
lunchs s’organisaient en plein air, en attendant le 
Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un 
peu partout, sur l’herbe, sur les banquettes élevées 
des four-in-hand et des mail-coaches, dans les 
victorias, les coupés, les landaus. C'était un étalage 
de viandes froides, une débandade de paniers de 
champagne, qui sortaient des caissons, aux mains des 
valets de pied. Les bouchons partaient avec de faibles 
détonations, emportées par le vent ; des plaisanteries 
se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient 
mettaient des notes fêlées dans cette gaieté nerveuse. 
Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas 
sérieux, mangeant des sandwiches sur une couverture 
étalée dont elles couvraient leurs genoux. Louise 
Violaine, descendue de son panier, avait rejoint 
Caroline Héquet ; et, à leurs pieds, dans le gazon, des 
messieurs installaient une buvette, où venaient boire 
Tatan, Maria, Simonne et les autres ; tandis que, près 
de là, en l’air on vidait des bouteilles sur le mail- 
coach de Léa de Horn, toute une bande se grisant 
dans le soleil, avec des bravades et des poses, au- 
dessus de la foule. Maïs bientôt on se pressa surtout 
devant le landau de Nana. Debout, elle s'était mise à 
verser des verres de champagne aux hommes qui la 
saluaient. L’un des valets de pied, François, passait 
les bouteilles, pendant que La Faloise, tâchant 
d'attraper une voix canaille, lançaïit un boniment. 


— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le 
monde en aura. 


— Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous 


avons l’air de saltimbanques. 


Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait 
beaucoup. Un instant, elle eut l’idée d'envoyer par 
Georges un verre de champagne à Rose Mignon, qui 
affectait de ne pas boire. Henri et Charles 
s’ennuyaient à crever; ils auraient voulu du 
champagne, les petits. Mais Georges but le verre, 
craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de 
Louiset, qu’elle oubliait derrière elle. Peut-être avait- 
il soif ; et elle le força à prendre quelques gouttes de 
vin, ce qui le fit horriblement tousser. 


— Approchez, approchez, messieurs, répétait La 
Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce n’est pas un sou... 
Nous le donnons. 


Mais Nana l’interrompit par une exclamation. 


— Eh! Bordenave, là-bas !... Appelez-le, oh! je 
vous en prie, courez ! 


C'était Bordenave, en effet, se promenant les mains 
derrière le dos, avec un chapeau que le soleil 
rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux 
coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais 
quand même furieux, étalant sa misère parmi le beau 
monde, avec la carrure d’un homme toujours prêt à 
violer la fortune. 


— Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit 
la main, en bonne fille. 


Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il 
eut ce mot de profond regret : 


— Ah ! si j'étais femme !... Mais, nom de Dieu ! ça 
ne fait rien ! Veux-tu rentrer au théâtre ? J’ai une 
idée, je loue la Gaîté, nous claquons Paris à nous 
deux... Heïn ? tu me dois bien ça. 


Et il resta, grognant, heureux pourtant de la 
revoir ; Car, disait-il, cette sacrée Nana lui mettait du 
baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui. 
C'était sa fille, son vrai sang. 


Le cercle grandissait. Maintenant, La Faloise 
versait, Philippe et Georges racolaient des amis. Une 
poussée lente amenaïit peu à peu la pelouse entière. 
Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les 
bandes de buveurs se rapprochaient, tout le 
champagne épars marchait vers elle, il n’y avait 
bientôt plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de 
son landau ; et elle régnait parmi les verres qui se 
tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son 
visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, 
pour faire crever les autres femmes qu’enrageait son 
triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne 
pose de Vénus victorieuse. 


Mais quelqu'un la touchait par-derrière, et elle fut 
surprise, en se retournant, d’apercevoir Mignon sur la 
banquette. Elle disparut un instant, elle s’assit à son 
côté, car il venait lui communiquer une chose grave. 
Mignon disait partout que sa femme était ridicule 
d’en vouloir à Nana ; il trouvait ça bête et inutile. 


— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais 
pas trop enrager Rose... Tu comprends, j’aime mieux 
te prévenir. Oui, elle a une arme, et comme elle ne 


t’a jamais pardonné l’affaire de La Petite Duchesse. 
— Une arme, dit Nana, qu'est-ce que ça me fiche ! 


— Écoute donc, c’est une lettre qu’elle a dû trouver 
dans la poche de Fauchery, une lettre écrite à cette 
rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame ! 
là-dedans, c’est clair, ça y est en plein... Alors, Rose 
veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui 
et de toi. 


— Qu'est-ce que ça me fiche ! répéta Nana. C’est 
drôle, ça... Ah! ça y est, avec Fauchery. Eh bien ! 
tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire. 


— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement 
Mignon. Un joli scandale ! Puis, nous n’avons rien à y 
gagner. 


Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait 
que, bien sûr, elle n’irait pas repêcher une femme 
honnête. Mais, comme il insistait, elle le regarda 
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery 
retomber dans son ménage, s’il rompait avec la 
comtesse ; c'était ce que Rose voulait, tout en se 
vengeant, car elle gardait une tendresse pour le 
journaliste. Et Nana devint rêveuse, elle songeaïit à la 
visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis 
que Mignon tâchait de la convaincre. 


— Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas ? 
Il y a un esclandre. Tu es mêlée là-dedans, on dit que 
tu es la cause de tout... D'abord, le comte se sépare 
de sa femme... 


— Pourquoi ça, dit-elle, au contraire. 


À son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas 
besoin de penser tout haut. Enfin, elle eut l'air 
d'entrer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser 
de lui; et, comme il lui conseillait une soumission 
auprès de Rose, par exemple une petite visite sur le 
champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle 
verrait, qu’elle réfléchirait. 


Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des 
chevaux arrivaient, dans un coup de vent. C'était le 
prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse. 
Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre 
augmentait, une anxiété fouettait la foule, piétinant, 
ondulant, dans un besoin de hâter les minutes. Et, à 
cette heure dernière, une surprise effarait les 
parieurs, la hausse continue de la cote de Nana, 
l’outsider de l'écurie Vandeuvres. Des messieurs 
revenaient à chaque instant avec une cote nouvelle : 
Nana était à trente, Nana était à vingt-cinq, puis à 
vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. Une 
pouliche battue sur tous les hippodromes, une 
pouliche dont le matin pas un parieur ne voulait à 
cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ? Les 
uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour 
les nigauds qui donnaient dans cette farce. D’autres, 
sérieux, inquiets, flairaient là-dessous quelque chose 
de louche. Il y avait un coup peut-être. On faisait 
allusion à des histoires, aux vols tolérés des champs 
de courses; mais cette fois le grand nom de 
Vandeuvres arrêtait les accusations, et les sceptiques 
l’emportaient, en somme, lorsqu'ils prédisaient que 
Nana arriverait belle dernière. 


— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda La Faloise. 


Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces 
messieurs donnèrent à la question un sens malpropre, 
en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluaïit. 


— C’est Price, répondit-elle. 


Et la discussion recommença. Price était une 
célébrité anglaise, inconnue en France. Pourquoi 
Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque 
Gresham montait Nana d’ordinaire ? D'ailleurs, on 
s’étonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham, 
qui n’arrivait jamais, selon La Faloise. Mais toutes ces 
remarques se noyaient dans les plaisanteries, les 
démentis, le brouhaha d’un pêle-mêle d’opinions 
extraordinaire. On se remettait à vider des bouteilles 
de champagne pour tuer le temps. Puis, un 
chuchotement courut, les groupes s’écartèrent. C'était 
Vandeuvres. Nana affecta d’être fâchée. 


— Eh bien! vous êtes gentil, d’arriver à cette 
heure !.. Moi qui brûle de voir l’enceinte du pesage. 


— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous 
ferez un tour. J’ai justement sur moi une entrée pour 
dame. 


Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards 
jaloux dont Lucy, Caroline et les autres la suivaient. 
Derrière elle, les fils Hugon et La Faloise, restés dans 
le landau, continuaient à faire les honneurs de son 
champagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de 
suite. 


Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, 


l’appela ; et quelques paroles brèves furent 
échangées. 


— Vous avez tout ramassé ? 

— Oui. 

— Pour combien ? 

— Quinze cents louis, un peu partout. 


Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se 
turent. Vandeuvres, très nerveux, avait ses yeux 
clairs, allumés de petites flammes, qui l’effrayaient la 
nuit, lorsqu'il parlait de se faire flamber avec ses 
chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix, 
elle le tutoya. 


— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta 
pouliche monte-t-elle ? Ça fait un boucan ! 


Il tressaillit, il laissa échapper : 


— Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs ! 
Quand j'ai un favori, ils se jettent tous dessus, et il 
n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider est 
demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les 
écorchait. 


— C’est qu’il faudrait me prévenir, j'ai parié, reprit- 
elle. Est-ce qu’elle a des chances ? 


Une colère soudaine l’emporta, sans raison. 


— Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont 
des chances. La cote monte, parbleu ! parce qu’on en 
a pris. Qui ? je ne sais pas... J’aime mieux te laisser, 
si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes. 


Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses 
habitudes. Elle fut plus étonnée que blessée. Lui, 
d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle le priait 
sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque 
temps, il avait ainsi de brusques changements 
d'humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant et 
mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup de 
cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui 
emportaient encore les sommes considérables pariées 
sur eux, c'était un désastre, un écroulement ; 
l’échafaudage de son crédit, les hautes apparences 
que gardait son existence minée par-dessous, comme 
vidée par le désordre et la dette, s’abîmaient dans 
une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus 
ne l’ignorait, était la mangeuse d'hommes qui avait 
achevé celui-là, venue la dernière dans cette fortune 
ébranlée, nettoyant la place. On racontait des 
caprices fous, de l’or semé au vent, une partie à Bade 
où elle ne lui avait pas laissé de quoi payer l’hôtel, 
une poignée de diamants jetée sur un brasier, un soir 
d'ivresse, pour voir si ça brûlait comme du charbon. 
Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires canaïlles 
de faubourienne, elle s'était imposée à ce fils, si 
appauvri et si fin, d’une antique race. À cette heure, 
il risquait tout, si envahi par son goût du bête et du 
sale, qu’il avait perdu jusqu’à la force de son 
scepticisme. Huit jours auparavant, elle s'était fait 
promettre un château sur la côte normande, entre Le 
Havre et Trouville, et il mettait son dernier honneur à 
tenir parole. Seulement, elle l’agaçait, il l’aurait 
battue, tant il la sentait stupide. 


Le gardien les avait laissés entrer dans l’enceinte 
du pesage, n’osant arrêter cette femme au bras du 
comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied sur 
cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec 
lenteur, devant les dames assises au pied des 
tribunes. C'était, sur dix rangées de chaises, une 
masse profonde de toilettes, mêlant leurs couleurs 
vives dans la gaieté du plein air; des chaises 
s’écartaient, des cercles familiers se formaient au 
hasard des rencontres, comme sous un quinconce de 
jardin public, avec des enfants lâchés, courant d’un 
groupe à un autre; et, plus haut, les tribunes 
étageaient leurs gradins chargés de foule, où les 
étoffes claires se fondaient dans l’ombre fine des 
charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta 
de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, 
comme elle passait devant la tribune impériale, la 
vue de Muffat, debout près de l’impératrice, dans sa 
raideur officielle, l’égaya. 
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—-Oh! qu'il a l’air bête! dit-elle très haut à 
Vandeuvres. 


Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses 
pelouses, ses massifs d’arbres, ne lui semblait pas si 
drôle. Un glacier avait installé un grand buffet près 
des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de 
chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient ; 
c'était le ring. À côté, se trouvaient des boxes vides : 
et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval 
d’un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste 
de cent mètres de tour, où un garçon d’écurie 
promenait Valerio Il, encapuchonné. Et voilà ! 


beaucoup d’hommes sur le gravier des allées, avec la 
tache orange de leur carte à la boutonnière, une 
promenade continue de gens dans les galeries 
ouvertes des tribunes, ce qui l’intéressa une minute ; 
mais, vrai ! ça ne valait pas la peine de se faire de la 
bile, parce qu’on vous empêchaïit d’entrer là-dedans. 


Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. 
Elle leur fit un signe, ils durent s’approcher. Et elle 
bêcha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant : 


— Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vieillit ! 
S’abîme-t-il, ce vieux-là ! Il est donc toujours enragé ? 


Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, 
une histoire de l’avant-veille que personne ne savait 
encore. Après avoir tourné des mois, il venait 
d'acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, 
disait-on. 


— Eh bien! c’est du propre ! cria Nana, révoltée. 
Ayez donc des filles !... Mais jy songe ! ça doit être 
Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans un coupé, avec 
une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... Le 
vieux l’aura sortie. 


Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de 
se débarrasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en 
allant, que, si elle n’avait pas vu les bookmakers, elle 
n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une 
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ça, 
en effet, c'était curieux. 


Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées 
de jeunes marronniers ; et là, formant un vaste cercle, 


abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une ligne 
serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme 
dans une foire. Pour dominer la foule, ils se 
haussaient sur des bancs de bois ; ils affichaient leurs 
cotes près d’eux, contre les arbres ; tandis que, l’œil 
au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un 
clignement de paupières, si rapidement, que des 
curieux, béants, les regardaient sans comprendre. 
C'était une confusion, des chiffres criés, des tumultes 
accueillant les changements de cote inattendus. Et, 
par moments, redoublant le tapage, des avertisseurs 
débouchaient en courant, s’arrêtaient à l’entrée de la 
rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une 
arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette 
fièvre du jeu battant au soleil. 


— Sont-ils drôles ! murmura Nana, très amusée. Ils 
ont des figures à l’envers.. Tiens, ce grand-là, je ne 
voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond d’un 
bois. 


Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un 
commis de nouveautés, qui avait gagné trois millions 
en deux ans. La taille grêle, délicat et blond, il était 
entouré d’un respect ; on lui parlait en souriant, des 
gens stationnaient pour le voir. 


Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres 
adressa un léger signe de tête à un autre bookmaker, 
qui se permit alors de l’appeler. C'était un de ses 
anciens cochers, énorme, les épaules d’un bœuf, la 
face haute en couleur. Maintenant qu’il tentait la 
fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche, 


le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses 
paris secrets, le traitant toujours en domestique dont 
on ne se cache pas. Malgré cette protection, cet 
homme avait perdu coup sur coup des sommes très 
lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, 
les yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie. 


—Eh bien! Maréchal, demanda tout bas 
Vandeuvres, pour combien en avez-vous donné ? 


— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, 
répondit le bookmaker en baïssant également la voix. 
Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j'ai baissé la 
cote, je l’ai mise à trois. 


Vandeuvres eut l’air très contrarié. 


— Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout 
de suite. Je ne vous dirai plus rien, Maréchal. 


— Oh ! maintenant, qu'est-ce que ça peut faire à 
monsieur le comte ? reprit l’autre avec un sourire 
humble de complice. Il me fallait bien attirer le 
monde pour donner vos deux mille louis. 


Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il 
s’éloignait, Maréchal, pris d’un souvenir, regretta de 
ne pas l’avoir questionné sur la hausse de sa pouliche. 
Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui 
qui venait de la donner pour deux cents louis à 
cinquante. 


Nana, qui ne comprenait rien aux paroles 
chuchotées par le comte, n’osa pourtant demander de 
nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la 
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confia brusquement à Labordette, qu’ils trouvèrent 


devant la salle du pesage. 


— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j'ai affaire... Au 
revoir. 


Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de 
plafond, encombrée d’une grande balance. C'était 
comme une salle de bagages, dans une station de 
banlieue. Nana eut encore là une grosse déception, 
elle qui se figurait quelque chose de très vaste, une 
machine monumentale pour peser les chevaux. 
Comment ! on ne pesait que les jockeys ! Alors, ça ne 
valait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leur 
pesage ! Dans la balance, un jockey, l’air idiot, ses 
harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme 
en redingote eût vérifié son poids; tandis qu’un 
garçon d’écurie, à la porte, tenait le cheval, Cosinus, 
autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse, 
absorbée. 


On allait fermer la piste. Labordette pressait 
Nana ; mais il revint sur ses pas pour lui montrer un 
petit homme, causant avec Vandeuvres, à l’écart. 


— Tiens, voilà Price, dit-il. 


— Ah ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en 
riant. 


Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui 
avaient l’air crétin; sans doute, disait-elle, parce 
qu’on les empêchait de grandir. Celui-là, un homme 
de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, 
avec une longue figure maigre, creusée de plis, dure 
et morte. Le corps était si noueux, si réduit, que la 


casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée 
sur du bois. 


— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait 
pas mon bonheur. 


Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, 
mouillée et piétinée, était devenue noire. Devant les 
deux tableaux indicateurs, très hauts sur leur colonne 
de fonte, la foule se pressait, levant la tête, 
accueillant d’un brouhaha chaque numéro de cheval, 
qu'un fil électrique, relié à la salle du pesage, faisait 
apparaître. Des messieurs pointaient sur des 
programmes ; Pichenette, retirée par son propriétaire, 
causait une rumeur. D'ailleurs, Nana ne fit que 
traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue 
au mât de l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour 
qu’on évacuât la piste. 


— Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son 
landau, une blague, leur enceinte du pesage ! 


On l’acclamait, on battait des mains autour d’elle : 
« Bravo ! Nana !.. Nana nous est rendue !... » Qu'ils 
étaient bêtes ! Est-ce qu’ils la prenaient pour une 
lâcheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention ! 
ça commençait. Et le champagne en était oublié, on 
cessa de boire. 


Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa 
voiture, avec Bijou et Louiset sur les genoux ; Gaga 
s'était décidée, pour se rapprocher de La Faloise, tout 
en racontant qu'elle avait voulu embrasser bébé. Elle 
adoraïit les enfants. 


— À propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle 
qui est là-bas, dans le coupé de ce vieux ?... On vient 
de m’apprendre quelque chose de propre. 


Gaga avait pris une figure éplorée. 


— Ma chère, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. 
Hier, j'ai dû garder le lit, tant j'avais pleuré, et 
aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir... Hein ? 
tu sais quelle était mon opinion ? Je ne voulais pas, 
je l’avais fait élever dans un couvent, pour un bon 
mariage. Et des conseils sévères, et une surveillance 
continuelle... Eh bien! ma chère, c’est elle qui a 
voulu. Oh! une scène, des larmes, des mots 
désagréables, au point même que je lui ai allongé une 
calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer. 
Alors, quand elle s’est mise à dire : «C’est pas toi, 
après tout, qui as le droit de m’en empêcher », je lui 
ai dit : «Tu es une misérable, tu nous déshonores, va- 
t'en ! » Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger ça... 
Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais 
rêvé, ah ! des choses si bien ! 


Le bruit d’une querelle les fit se lever. C'était 
Georges qui défendait Vandeuvres contre des rumeurs 
vagues courant dans les groupes. 


— Pourquoi dire qu’il lâche son cheval ? criait le 
jeune homme. Hier, au salon des courses, il a pris 
Lusignan pour mille louis. 


— Oui, j'étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis 
un seul louis sur Nana... Si Nana est à dix, il n’y est 
pour rien. C’est ridicule de prêter aux gens tant de 
calculs. Où serait son intérêt ? 


Labordette écoutait d’un air tranquille; et, 
haussant les épaules : 


— Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte 
vient encore de parier cinq cents louis au moins sur 
Lusignan, et s’il a demandé une centaine de louis de 
Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours 
avoir l’air de croire à ses chevaux. 


— Et zut ! qu'est-ce que ça nous fiche ! clama La 
Faloise en agitant les bras. C’est Spirit qui va 
gagner... Enfoncée la France ! bravo l’Angleterre ! 


Un long frémissement secouaïit la foule, pendant 
qu’une nouvelle volée de la cloche annonçait l’arrivée 
des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour bien 
voir, monta debout sur une banquette de son landau, 
foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les 
roses. D’un regard circulaire, elle embrassait l’horizon 
immense. À cette heure dernière de fièvre, c'était 
d’abord la piste vide, fermée de ses barrières grises, 
où s’alignaient des sergents de ville, de deux en deux 
poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse devant elle, 
s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de 
velours tendre. Puis, au centre, en baïissant les yeux, 
elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une foule 
haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, 
soulevée et heurtée dans un coup de passion, avec les 
chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui 
claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, 
parmi les piétons courant s’accouder aux barrières ; 
tandis que, de l’autre côté, quand elle se tournait vers 
les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses 


profondes de têtes n'étaient plus qu’un bariolage 
emplissant les allées, les gradins, les terrasses, où un 
entassement de profils noirs se détachaïit dans le ciel. 
Et, au-delà encore, autour de l’hippodrome, elle 
dominait la plaine. Derrière le moulin couvert de 
lierre, à droite, il y avait un enfoncement de prairies, 
coupées de grands ombrages ; en face, jusqu’à la 
Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des 
avenues de parc, où attendaient des files immobiles 
d’équipages ; puis, vers Boulogne, à gauche, le pays, 
élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les 
lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allée 
de paulownias, dont les têtes roses, sans une feuille, 
faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait 
toujours, une traînée de fourmilière venait de là-bas, 
par le mince ruban d’un chemin, à travers les terres ; 
pendant que, très loin, du côté de Paris, le public qui 
ne payaïit pas, un troupeau campant dans les futaies, 
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras 
du Bois, sous les arbres. 


Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent 
mille âmes qui couvraient ce bout de champ d’un 
remuement d'insectes, affolés sous le vaste ciel. Le 
soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, 
s’'épandit en un lac de lumière. Et tout flamba de 
nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme 
des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la 
foule. On applaudit le soleil, des rires le saluaient, 
des bras se tendaient pour écarter les nuages. 


Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au 
milieu de la piste déserte. Plus haut, vers la gauche, 


un homme parut, un drapeau rouge à la main. 


— C'est le starter, le baron de Mauriac, répondit 
Labordette à une question de Nana. 


Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui 
se pressaient jusque sur les marchepieds de sa 
voiture, des exclamations  s’élevaient, une 
conversation continuait, sans suite, par mots jetés 
sous le coup immédiat des impressions. Philippe et 
Georges, Bordenave, La Faloise ne pouvaient se taire. 


— Ne poussez donc pas !... Laissez-moi voir... Ah ! 
le juge entre dans sa guérite... Vous dites que c’est 
monsieur de Souvigny ?.. Hein ? il faut de bons yeux 
pour pincer une longueur de nez, dans une pareille 
mécanique !.…  Taisez-vous donc, on lève 
l’oriflamme... Les voilà, attention !... C’est Cosinus 
qui est le premier. 


Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au 
bout du mât. Les chevaux arrivaient un à un, 
conduits par des garçons d’écurie, avec les jockeys en 
selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches 
claires. Après Cosinus, Hasard et Boum parurent. 
Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand baï brun 
superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, 
avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un 
succès d’entrée, petit, très vif, en vert tendre, liséré 
de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. 
Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et 
blanches se montrèrent. Mais Lusignan, un bai très 
foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié 
dans la surprise que causa Nana. On ne l’avait pas 


vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane 
d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait à la 
lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la 
tête et l’encolure légères, dans l’élancement nerveux 
et fin de sa longue échine. 


— Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. 
Dites donc, vous savez que j'en suis fière ! 


On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le 
pied sur Louiset, que sa mère oubliait. Il le prit avec 
des grognements paternels, il le haussa sur son 
épaule, en murmurant : 


— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit. Attends, je 
vais te faire voir maman... Hein ? là-bas, regarde le 
dada. 


Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en 
chargea également ; tandis que Nana, heureuse de 
cette bête qui portait son nom, jetait un regard aux 
autres femmes, pour voir leur tête. Toutes 
enrageaient. À ce moment, sur son fiacre, la Tricon, 
immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des 
ordres à un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair 
venait de parler, elle prenait Nana. 


La Faloise, cependant, menait un bruit 
insupportable. Il se toquait de Frangipane. 

- J'ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc 
Frangipane. Hein ? quelle action! Je prends 
Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a ? 


— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire 
Labordette. Vous vous donnez des regrets. 


— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est 
déjà tout mouillé... Vous allez voir le canter. 


Les chevaux étaient remontés à droite, et ils 
partirent pour le galop d’essai, passant débandés 
devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise 
passionnée, tous parlaient à la fois. 


— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt... 
Vous savez, pas un liard sur Valerio IT ; il est nerveux, 
il galope la tête haute, c’est mauvais signe... Tiens ! 
c’est Burne qui monte Spirit. Je vous dis qu’il n’a 
pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là... 
Non, décidément, Spirit est trop calme... Écoutez, je 
l’ai vue, Nana, après la Grande Poule des Produits, 
trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever. 
Vingt louis qu’elle n’est pas placée !.. Assez donc ! 
nous embête-t-il, celui-là, avec son Frangipane ! Il 
n’est plus temps, voilà le départ. 


C'était La Faloise, qui, pleurant presque, se 
débattait pour trouver un bookmaker. On dut le 
raisonner. Tous les cous se tendaient. Maïs le premier 
départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au 
loin comme un mince trait noir, n’avait pas abaïssé 
son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, après un 
temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. 
Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lança 
avec une adresse qui arracha des cris. 


— Superbe !.. Non, c’est le hasard !... N'importe, 
ça y est ! 


La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les 
poitrines. Maintenant, les paris s’arrêtaient, le coup 


se jouait sur l’immense piste. Un silence régna 
d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. 
Des faces se haussaient, blanches, avec des 
tressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient 
fait le jeu, prenant la tête ; Valerio II suivait de près, 
les autres venaient en un peloton confus. Quand ils 
passèrent devant les tribunes, dans un ébranlement 
du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le 
peloton s’allongeait déjà sur une quarantaine de 
longueurs. Frangipane était dernier, Nana se trouvait 
un peu en arrière de Lusignan et de Spirit. 


— Fichtre ! murmura Labordette, comme l’Anglais 
se débarbouïille là-dedans ! 


Tout le landau retrouvait des mots, des 
exclamations. On se grandissait, on suivait des yeux 
les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le 
soleil. À la montée, Valerio II prit la tête, Cosinus et 
Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et 
Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana derrière 
eux. 


— Pardieu ! l'Anglais a gagné, c’est visible, dit 
Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio IT ne peut 
tenir. 


— Eh bien! c’est du propre, si l’Anglais gagne ! 
s’écria Philippe, dans un élan de douleur patriotique. 


C'était un sentiment d’angoisse qui commençait à 
étrangler tout ce monde entassé. Encore une défaite ! 
et une ardeur de vœu extraordinaire, presque 
religieuse, montait pour Lusignan ; pendant qu’on 
injuriait Spirit, avec son jockey d’une gaieté de 


croque-mort. Parmi la foule éparse dans l’herbe, un 
souffle enlevait des bandes, les semelles en l’air. Des 
cavaliers coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et 
Nana, qui tournait lentement sur elle-même, voyait à 
ses pieds cette houle de bêtes et de gens, cette mer de 
têtes battue et comme emportée autour de la piste 
par le tourbillon de la course, rayant l’horizon du vif 
éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la 
fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, 
qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. 
Maintenant, au fond, ils filaient de profil, tout petits, 
délicats, sur les lointains verdâtres du Bois. Puis, 
brusquement, ils disparurent, derrière un grand 
bouquet d’arbres, plantés au milieu de l’hippodrome. 


— Laissez donc! cria Georges, toujours plein 
d'espoir. Ce n’est pas fini... L’Anglais est touché. 


Mais La Faloise, repris de son dédain national, 
devenait scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo ! 
c'était bien fait ! La France avait besoin de ça ! Spirit 
premier, et Frangipane second ! Ça embêterait sa 
patrie ! Labordette, qu’il exaspérait, le menaça 
sérieusement de le jeter en bas de la voiture. 


— Voyons combien ils mettront de minutes, dit 
paisiblement Bordenave, qui, tout en soutenant 
Louiset, avait tiré sa montre. 


Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les chevaux 
reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un 
long murmure. Valerio II tenait encore la tête ; mais 
Spirit le gagnaïit, et derrière lui Lusignan avait lâché, 
tandis qu’un autre cheval prenait la place. On ne 


comprit pas tout de suite, on confondait les casaques. 
Des exclamations partaient. 


— Mais c’est Nana !. Allons donc, Nana ! je vous 
dis que Lusignan n’a pas bougé... Eh! oui, c’est 
Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur d’or... La 
voyez-vous maintenant ! Elle est en feu... Bravo, 
Nana ! en voilà une mâtine !.. Bah! ça ne signifie 
rien. Elle fait le jeu de Lusignan. 


Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de 
tous. Maïs, lentement, la pouliche gagnaït toujours, 
dans un effort continu. Alors, une émotion immense 
se déclara. La queue des chevaux, en arrière, 
n’intéressait plus. Une lutte suprême s’engageait entre 
Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommaiït, 
on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans 
des phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait 
de monter sur le siège de son cocher, comme 
soulevée, restait toute blanche, prise d’un 
tremblement, si empoignée, qu’elle se taisait. Près 
d’elle, Labordette avait retrouvé son sourire. 


— Hein ? l’Anglais a du mal, dit joyeusement 
Philippe. Il ne va pas bien. 


— En tout cas, Lusignan est fini, cria La Faloise. 
C’est Valerio II qui vient... Tenez ! voilà les quatre en 
peloton. 


Un même mot sortait de toutes les bouches. 


— Quel train, mes enfants !.. Un rude train, 
sacristi ! 


À présent, le peloton arrivait de face, dans un coup 


de foudre. On en sentait l’approche et comme 
l’haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde 
en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était 
jetée aux barrières ; et, précédant les chevaux, une 
clameur profonde s’échappait des poitrines, gagnaïit 
de proche en proche, avec un bruit de mer qui 
déferle. C'était la brutalité dernière d’une colossale 
partie, cent mille spectateurs tournés à l’idée fixe, 
brûlant du même besoin de hasard, derrière ces bêtes 
dont le galop emportait des millions. On se poussait, 
on s’écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte, 
chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la 
voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de 
fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus en 
plus distinct : 


— Les voilà ! Les voilà !... Les voilà ! 


Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, 
Valerio IT était distancé, elle tenait la tête avec Spirit, 
à deux ou trois encolures. Le roulement de tonnerre 
avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de jurons les 
accueillait dans le landau. 


— Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse !.… 
Très chic, l'Anglais ! Encore, encore, mon vieux !.. Et 
ce Valerio, c’est dégoûtant !.. Ah! la charogne ! 
Fichus mes dix louis !.. Il n’y a que Nana ! Bravo, 
Nana ! Bravo, bougresse ! 


Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un 
balancement des cuisses et des reins, comme si elle- 
même eût couru. Elle donnait des coups de ventre, il 
lui semblait que ça aidait la pouliche. À chaque coup, 


elle lâchaït un soupir de fatigue, elle disait d’une voix 
pénible et basse : 


— Va donc... Va donc... Va donc... 


On vit alors une chose superbe. Price, debout sur 
les étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un 
bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue 
figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un 
élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il 
donnait de son cœur à la pouliche, il la soutenait, il 
la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout 
le train passa avec son roulement de foudre, coupant 
les respirations, balayant l’air ; tandis que le juge, 
très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une 
immense acclamation retentit. D’un effort suprême, 
Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit 
d’une longueur de tête. 


Ce fut comme la clameur montante d’une marée. 
Nana ! Nana ! Nana ! Le cri roulait, grandissait, avec 
une violence de tempête, emplissant peu à peu 
l’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, 
des prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne. 
Sur la pelouse, un enthousiasme fou s'était déclaré. 
Vive Nana ! vive la France ! à bas l’Angleterre ! Les 
femmes brandissaient leurs ombrelles ; des hommes 
sautaient, tournaient en vociférant ; d’autres, avec 
des rires nerveux, lançaient des chapeaux. Et, de 
l’autre côté de la piste, l’enceinte du pesage 
répondait, une agitation remuait les tribunes, sans 
qu'on vit distinctement autre chose qu’un 
tremblement de l’air, comme la flamme invisible d’un 


brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures 
détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des 
yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, 
s’enflait, recommencçait au fond des allées lointaines, 
parmi le peuple campant sous les arbres, pour 
s’'épandre et s’élargir dans l’émotion de la tribune 
impériale, où l’impératrice avait applaudi. Nana ! 
Nana ! Nana ! Le cri montait dans la gloire du soleil, 
dont la pluie d’or battait le vertige de la foule. 


Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, 
grandie, crut que c'était elle qu’on acclamait. Elle 
était restée un instant immobile, dans la stupeur de 
son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si 
épais, qu’on ne voyait plus l’herbe, couverte d’une 
mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se 
fut rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie, 
saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, 
cassé sur l’encolure, éteint et comme vide, elle se 
tapa les cuisses violemment, oubliant tout, 
triomphant en phrases crues : 


— Ah ! nom de Dieu! c’est moi, pourtant... Ah! 
nom de Dieu ! Quelle veine ! 


Et, ne sachant comment traduire la joie qui la 
bouleversait, elle empoigna et baisa Louiset qu’elle 
venait de trouver en l’air, sur l’épaule de Bordenave. 


— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, 
en remettant sa montre dans la poche. 


Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine 
entière lui renvoyait l’écho. C'était son peuple qui 
l’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle 


dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche 
et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échappant, 
venait de lui annoncer un gain de deux mille louis, 
car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, à 
quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette 
victoire inattendue, dont l’éclat la faisait reine de 
Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans 
un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle ; et 
Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy 
Stewart elle-même malgré son fils, juraient 
sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse 
fille ; pendant que la Tricon, qui s’était signée au 
départ et à l’arrivée des chevaux, redressait sa haute 
taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant 
Nana, en matrone d’expérience. 


Autour du landau, cependant, la poussée des 
hommes grandissait encore. La bande avait jeté des 
clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout 
seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le 
champagne manquait, Philippe, emmenant les valets 
de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de 
Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les 
retardataires ; le mouvement qui avait fait de sa 
voiture le centre de la pelouse s’achevait en 
apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses 
sujets. Bordenave, derrière elle, mâchaïit des jurons, 
avec un attendrissement de père. Steiner lui-même, 
reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l’un 
des marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, 
quand elle leva son verre plein, ce furent de tels 
applaudissements, on reprenaïit si fort : Nana ! Nana ! 


Nana ! que la foule étonnée cherchait la pouliche ; et 
l’on ne savait plus si c'était la bête ou la femme qui 
emplissait les cœurs. 


Cependant, Mignon accourait, malgré les regards 
terribles de Rose. Cette sacrée fille le mettait hors de 
lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir baisée 
sur les deux joues, paternellement : 


— Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent, 
Rose va envoyer la lettre. Elle rage trop. 


—Tant mieux! ça m'arrange! laissa échapper 
Nana. 


Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de 
reprendre : 


— Ah ! non, qu'est-ce que je dis ?.. Vrai, je ne sais 
plus ce que je dis !.. Je suis grise. 


Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le 
verre toujours levé, elle s’acclama elle-même. 


— À Nana! à Nana! criait-elle, au milieu d’un 
redoublement de vacarme, de rires, de bravos, qui 
peu à peu avait gagné tout l’hippodrome. 


Les courses s’achevaient, on courait le prix 
Vaublanc. Des voitures partaient, une à une. 
Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu 
de querelles. Maintenant, c'était clair : Vandeuvres, 
depuis deux ans, ménageait son coup, en chargeant 
Gresham de retenir Nana; et il n'avait produit 
Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les 
perdants se fâchaient, tandis que les gagnants 


haussaient les épaules. Après ? n’était-ce pas permis ? 
Un propriétaire conduisait son écurie comme il 
l’entendait. On en avait vu bien d’autres ! Le plus 
grand nombre trouvait Vandeuvres très fort d’avoir 
fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu 
prendre sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque 
de la cote ; on parlait de deux mille louis, à trente en 
moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre 
dont l’ampleur frappait de respect et excusait tout. 


Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, 
arrivaient de l’enceinte du pesage. Les hommes qui 
en revenaient précisaient des détails; les voix 
montaient, on racontait tout haut un scandale 
affreux. Ce pauvre Vandeuvres était fini ; il avait gâté 
son coup superbe par une plate bêtise, un vol idiot, 
en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de 
donner pour son compte deux mille louis contre 
Lusignan, histoire de rattraper ses mille et quelques 
louis ouvertement pariés, une misère; et cela 
prouvait la fêlure, au milieu du dernier craquement 
de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le favori ne 
gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille 
francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute 
d'instructions exactes et détaillées, était allé 
justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que 
l’autre continuait à donner à cinquante, dans son 
ignorance du vrai coup. Nettoyé de cent mille francs 
sur la pouliche, en perte de quarante mille, Maréchal, 
qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait 
brusquement compris, en voyant Labordette et le 
comte causer ensemble, après la course, devant la 


salle du pesage ; et dans une fureur d’ancien cocher, 
dans une brutalité d'homme volé, il venait de faire 
publiquement une scène affreuse, racontant l’histoire 
avec des mots atroces, ameutant le monde. On 
ajoutait que le jury des courses allait s’assembler. 


Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas 
au courant, lâchait des réflexions, sans cesser de rire 
et de boire. C'était possible, après tout; elle se 
rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale 
tête. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labordette 
parut. Il était très pâle. 


— Eh bien ? lui demanda-t-elle à demi-voix. 
— Foutu ! répondit-il simplement. 


Et il haussait les épaules. Un enfant, ce 
Vandeuvres ! Elle eut un geste d’ennui. 


Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. 
Lorsqu'elle parut, vers dix heures, le tapage était déjà 
formidable. Cette classique soirée de folie réunissait 
toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant 
dans une brutalité et une imbécillité de laquais. On 
s’écrasait sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, 
des toilettes excessives, des femmes venues 
décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, 
tournaient, hurlaient, fouettés par une soûlerie 
énorme. À trente pas, on n’entendait plus les cuivres 
de l’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, 
répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi les 
groupes. On se battait les flancs sans réussir à être 
drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, 
pleuraient pour qu’on les délivrât. Une échalote 


trouvée et mise aux enchères était poussée jusqu’à 
deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue de 
sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna 
l’échalote, au milieu d’un tonnerre de bravos. On 
l’empoigna malgré elle, trois messieurs la portèrent 
en triomphe dans le jardin, à travers les pelouses 
saccagées, les massifs de verdure éventrés; et, 
comme l'orchestre faisait obstacle, on le prit d’assaut, 
on cassa les chaises et les pupitres. Une police 
paternelle organisait le désordre. 


Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des 
émotions de sa victoire. Elle causait le matin avec 
madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles 
de Louiset, que le grand air avait rendu malade. 
Toute une histoire qui occupait Paris la passionnaiït. 
Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté le 
soir même au Cercle impérial, s'était le lendemain 
fait flamber dans son écurie, avec ses chevaux. 


— Il me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. 
Un vrai fou, cet homme-là !... C’est moi qui ai eu une 
venette, lorsqu'on m'a raconté ça, hier soir! Tu 
comprends, il aurait très bien pu m'’assassiner, une 
nuit. Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir 
pour son cheval? J’aurais fait ma fortune, au 


moins !. Il a dit à Labordette que, si je savais 
l'affaire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur et 
un tas d'hommes. Comme c’est poli! Ah! non, 


vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup. 


Après réflexion, elle était devenue furieuse. 
Justement, Labordette entra ; il avait réglé ses paris, 


il lui apportait une quarantaine de mille francs. Cela 
ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle 
aurait dû gagner un million. Labordette, qui faisait 
l’innocent dans toute cette aventure, abandonnaïit 
carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient 
vidées, elles finissaient d’une façon bête. 


— Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer 
comme ça, dans une écurie. Moi je trouve qu’il a fini 
crânement... Oh! tu sais, je ne défends pas son 
histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je 
pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me 
mettre ça sur le dos ! J’ai répondu : « Est-ce que je lui 
ai dit de voler ! » N'est-ce pas ? On peut demander de 
l'argent à un homme, sans le pousser au crime... S'il 
m'avait dit: «Je n’ai plus rien », je lui aurais dit: 
« C’est bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé 
plus loin. 


— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les 
hommes s’obstinent, tant pis pour eux ! 


— Mais quant à la petite fête de la fin, oh ! très 
chic ! reprit Nana. Il paraît que cç’a été terrible, à vous 
donner la chair de poule. Il avait écarté tout le 
monde, il s'était enfermé là-dedans, avec du pétrole. 
Et ça brâûlait, fallait voir ! Pensez donc, une grande 
machine presque toute en bois, pleine de paille et de 
foin !.. Les flammes montaient comme des tours. 
Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient 
pas rôtir. On les entendait qui ruaient, qui se jetaient 
dans les portes, qui poussaient de vrais cris de 
personne. Oui, des gens en ont gardé la petite mort 


sur la peau. 


Labordette laissa échapper un léger souffle 
d’incrédulité. Lui, ne croyait pas à la mort de 
Vandeuvres. Quelqu'un jurait l’avoir vu se sauver par 
une fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un 
détraquement de cervelle. Seulement, dès que ça 
s'était mis à chauffer trop fort, ça devait l’avoir 
dégrisé. Un homme si bête avec les femmes, si vidé, 
ne pouvait pas mourir avec cette crânerie. 


Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva 
que cette phrase : 


— Oh ! le malheureux ! c'était si beau ! 


Chapitre XII 


Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé 
de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient 
pas encore. Il était revenu le soir, après une bouderie 
de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par 
une lampe, sommeillait, chaude et toute moïte d’une 
odeur d'amour, avec les pâleurs vagues de ses 
meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un 
rideau rabattu noyaïit le lit d’un flot d’ombre. Il y eut 
un soupir, puis un baïser coupa le silence, et Nana, 
glissant des couvertures, resta un instant assise au 
bord des draps, les jambes nues. Le comte, la tête 
retombée sur l’oreiller, demeurait dans le noir. 


— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle 
après un moment de réflexion, la face grave, envahie 
d’une épouvante religieuse, au sortir des bras de son 
amant. 


Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et 
toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des idées de 
mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C'était 
parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des 
imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les 
yeux ouverts. Elle reprit : 


— Hein ? penses-tu que j'irai au ciel ? 


Et elle avait un frisson, tandis que le comte, 
surpris de ces questions singulières en un pareil 
moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique. 
Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux 


dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en 
sanglotant, en se cramponnant. 


— J’ai peur de mourir. J’ai peur de mourir. 


Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui- 
même craignait de céder au coup de folie de cette 
femme, collée contre son corps, dans l’effroi 
contagieux de l’invisible ; et il la raisonnait, elle se 
portait parfaitement, elle devait simplement se bien 
conduire pour mériter un jour le pardon. Mais elle 
hochait la tête ; sans doute elle ne faisait de mal à 
personne ; même elle portait toujours une médaille 
de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue à un fil 
rouge, entre les seins; seulement, c'était réglé 
d'avance, toutes les femmes qui n’étaient pas mariées 
et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des 
lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah ! si 
l’on avait su au juste ; mais voilà, on ne savait rien, 
personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai! ce 
serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient des 
bêtises. Pourtant, elle baïisait dévotement la médaille, 
toute tiède de sa peau, comme une conjuration contre 
la mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide. 


Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet 
de toilette ; elle tremblait d’y rester une minute seule, 
même en laissant la porte ouverte. Quand il se fut 
recouché, elle rôda encore par la chambre, visitant 
les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une glace 
l’arrêta, elle s’oublia comme autrefois, dans le 
spectacle de sa nudité. Maïs la vue de sa gorge, de ses 
hanches et de ses cuisses redoublait sa peur. Elle finit 


par se tâter les os de la face, longuement, avec les 
deux mains. 


— On est laid, quand on est mort, dit-il d’une voix 
lente. 


Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les 
yeux, s’enfonçait la mâchoire pour voir comment elle 
serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi 
défigurée : 

— Regarde donc, j'aurai la tête tout petite, moi. 

Alors, il se fâcha. 

— Tu es folle, viens te coucher. 


Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement 
d’un siècle de sommeil ; et ses mains s’étaient jointes, 
il bégayait une prière. Depuis quelque temps, la 
religion l’avait reconquis ; ses crises de foi, chaque 
jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui 
le laissaient comme assommé. Les doigts de ses mains 
craquaient, il répétait ces seuls mots, 
continuellement : «Mon Dieu... mon Dieu... mon 
Dieu. » C’était le cri de son impuissance, le cri de son 
péché, contre lequel il restait sans force, malgré la 
certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle le 
trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la 
poitrine, les yeux en l’air comme pour chercher le 
ciel. Et elle se remit à pleurer, tous deux 
s’embrassèrent, claquant des dents sans savoir 
pourquoi, roulant au fond de la même obsession 
imbécile. Ils avaient déjà passé une nuit semblable ; 
seulement, cette fois, c'était complètement idiot, ainsi 


que Nana le déclara, lorsqu'elle n’eut plus peur. Un 
soupçon lui fit interroger le comte avec prudence : 
peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse 
lettre. Mais ce n’était pas ça, c'était le trac, pas 
davantage, car il ignorait encore son cocuage. 


Deux jours plus tard, après une nouvelle 
disparition, Muffat se présenta dans la matinée, heure 
à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux 
rougis, tout secoué encore d’une grande lutte 
intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, ne s’aperçut 
pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre, 
elle lui criait : 


— Oh! monsieur, arrivez donc ! Madame a failli 
mourir, hier soir. 


Et, comme il demandait des détails : 


N 


— Quelque chose à ne pas croire... Une fausse 
couche, monsieur ! 


Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle 
avait cru à une indisposition ; le docteur Boutarel lui- 
même doutait. Puis, quand il se prononça nettement, 
elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde 
pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses 
humeurs noires venaient un peu de cette aventure, 
dont elle gardait le secret, avec une honte de fille- 
mère forcée de cacher son état. Cela lui semblait un 
accident ridicule, quelque chose qui la diminuaïit et 
dont on l'aurait plaisantée. Hein ? la mauvaise 
blague ! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fût 
pincée, quand elle croyait que c'était fini. Et elle 
avait une continuelle surprise, comme dérangée dans 


son sexe ; ça faisait donc des enfants, même lorsqu'on 
ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres 
affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave 
qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au 
milieu de toutes les morts qu’elle semait autour 
d'elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à 
sa fantaisie, sans tant d'histoires ? Ainsi, d’où 
tombait-il, ce mioche ? Elle ne pouvait seulement le 
dire. Ah ! Dieu ! celui qui l’avait fait aurait eu une 
riche idée en le gardant pour lui, car personne ne le 
réclamait, il gênait tout le monde, et il n’aurait bien 
sûr pas beaucoup de bonheur dans l’existence ! 


Cependant, Zoé racontait la catastrophe. 


—- Madame a été prise de coliques vers quatre 
heures. Quand je suis allée dans le cabinet de toilette, 
ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue par 
terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une 
mare de sang, comme si on l’avait assassinée. Alors, 
j'ai compris, n'est-ce pas ? J'étais furieuse, Madame 
aurait bien pu me confier son malheur... Justement, 
il y avait là M. Georges. Il m’a aidée à la relever, et 
au premier mot de fausse couche, voilà qu’il s’est 
trouvé mal à son tour... Vrai ! je me fais de la bile, 
depuis hier ! 


En effet, l'hôtel paraissait bouleversé. Tous les 
domestiques galopaient à travers l'escalier et les 
pièces. Georges venait de passer la nuit sur un 
fauteuil du salon. C'était lui qui avait annoncé la 


nouvelle aux amis de Madame, le soir, à l’heure où 
Madame recevait d’habitude. Il restait très pâle, il 


racontait l’histoire, plein de stupeur et d’émotion. 
Steiner, La Faloise, Philippe, d’autres encore, s'étaient 
présentés. Dès la première phrase, ils poussaient une 
exclamation ; pas possible ! ça devait être une farce ! 
Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la 
porte de la chambre, l’air ennuyé, hochant la tête, ne 
trouvant pas ça drôle. Jusqu'à minuit, une douzaine 
de messieurs avaient causé bas devant la cheminée, 
tous amis, tous travaillés par la même idée de 
paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec des 
mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient 
le dos, ça ne les regardait pas, ça venait d’elle ; hein ? 
épatante, cette Nana ! Jamais on n’aurait cru à une 
pareille blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un 
à un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre 
d’un mort, où l’on ne peut plus rire. 


N 


— Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à 
Muffat. Madame est beaucoup mieux, elle va vous 
recevoir. Nous attendons le docteur qui a promis de 
revenir ce matin. 


La femme de chambre avait décidé Georges à 
retourner chez lui pour dormir. En haut, dans le 
salon, il ne restait que Satin, allongée sur un divan, 
fumant une cigarette, les yeux en l'air. Depuis 
l’accident, au milieu de l’effarement de l’hôtel, elle 
montrait une rage froide, avec des haussements 
d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait 
devant elle, en répétant à monsieur que cette pauvre 
Madame avait beaucoup souffert : 


— C’est bien fait, ça lui apprendra ! lâcha-t-elle 


d’une voix brève. 


Ils se retournèrent, surpris. Satin n'avait pas 
remué, les yeux toujours au plafond, sa cigarette 
pincée nerveusement entre ses lèvres. 


— Eh bien ! vous êtes bonne, vous ! dit Zoé. 


Mais Satin se mit sur son séant, regarda 
furieusement le comte, en lui plantant de nouveau sa 
phrase dans la face : 


— C’est bien fait, ça lui apprendra ! 


Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, 
comme désintéressée et résolue à ne se mêler de rien. 
Non, c'était trop bête ! 


Zoé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la 
chambre. Une odeur d’éther y traînait, au milieu d’un 
silence tiède, que les rares voitures de l’avenue de 
Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement ; 
Nana, très blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les 
yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans 
bouger, en apercevant le comte. 


— Ah ! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, 
j'ai bien cru que je ne te reverrais jamais. 


Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les 
cheveux, elle s’attendrit, elle lui parla de l’enfant, de 
bonne foi, comme s’il en était le père. 


—Je n’osais pas te dire... Je me sentais si 
heureuse ! Oh! je faisais des rêves, j'aurais voulu 
qu'il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien... 
Enfin, ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas 


mettre un embarras dans ta vie. 


Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des 
phrases. Il avait pris une chaïse et s’était assis contre 
le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, la jeune 
femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui 
rougissait ses yeux, la fièvre dont tremblaient ses 
lèvres. 


— Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, 
toi aussi ? 


— Non, dit-il péniblement. 


Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, 
elle renvoya Zoé, qui s’attardait à ranger les fioles. Et, 
quand ils furent seuls, elle l’attira, en répétant : 


— Qu’as-tu, chéri ?.. Tes yeux crèvent de larmes, 
je le vois bien. Allons, parle, tu es venu pour me 
dire quelque chose. 


— Non, non, je te le jure, bégaya-t-il. 


Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par 
cette chambre de malade où il tombait sans savoir, il 
éclata en sanglots, il enfouit son visage dans les 
draps, pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana 
avait compris. Bien sûr, Rose Mignon s'était décidée à 
envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant, 
secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans 
le lit. Enfin, d’un accent de maternelle compassion : 


— Tu as eu des ennuis chez toi ? 


Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, 
puis très bas : 


— Alors, tu sais tout ? 


Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd 
silence dans la chambre endolorie. C'était la veille, en 
rentrant d’une soirée chez l’impératrice, qu’il avait 
reçu la lettre écrite par Sabine à son amant. Après 
une nuit atroce, passée à rêver de vengeance, il était 
sorti le matin, pour résister au besoin de tuer sa 
femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle 
matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, il 
était venu chez Nana, comme il y venait à toutes les 
heures terribles de son existence. Là seulement, il 
s’abandonnait dans sa misère, avec la joie lâche 
d’être consolé. 


— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se 
faisant très bonne. Il y a longtemps que je le sais. 
Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert les 
yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais eu 
des doutes. Puis, grâce à ma prudence, les choses 
s'étaient arrangées. Enfin, tu manquais de preuves. 
Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le 
comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On 
n’est pas déshonoré pour ça. 


Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il 
eût glissé depuis longtemps aux confidences les plus 
intimes sur son ménage. Elle dut l’encourager. 
Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. 
Comme il laissait échapper d’une voix sourde : 


_ Tu es malade. À quoi bon te fatiguer !.. C’est 
stupide d’être venu. Je m’en vais. 


— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te 


donnerai peut-être un bon conseil. Seulement, ne me 
fais pas trop parler, le médecin l’a défendu. 


Il s'était enfin levé, il marchait dans la chambre. 
Alors, elle le questionna. 


— Maintenant, que vas-tu faire ? 

— Je vais souffleter cet homme, parbleu ! 
Elle eut une moue de désapprobation. 

— Ça, ce n’est pas fort. Et ta femme ? 

— Je plaiderai, j’ai une preuve. 


— Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête... Tu 
sais, jamais je ne te laisserai faire ça. 


Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le 
scandale inutile d’un duel et d’un procès. Pendant 
huit jours, il serait la fable des journaux ; c'était son 
existence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa 
haute situation à la cour, l’honneur de son nom ; et 
pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui. 


— Qu'importe ! cria-t-il, je me serai vengé. 


— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout 
de suite dans ces machines-là, on ne se venge jamais. 


Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche ; 
mais il sentait qu’elle avait raison; un malaise 
grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de 
honteux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa 
colère. D'ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, 
avec une franchise décidée à tout dire. 


— Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri ?.. C’est 


que toi-même tu trompes ta femme. Hein ? tu ne 
découches pas pour enfiler des perles. Ta femme doit 
s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire ? 
Elle te répondra que tu lui as donné l’exemple, ce qui 
te fermera le bec. Voilà, chéri, pourquoi tu es ici à 
piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer tous les 
deux. 


Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous 
cette brutalité de paroles. Elle se tut, reprenant 
haleine ; puis, à demi-voix : 


— Oh ! je suis brisée... Aïide-moi donc à me relever 
un peu. Je glisse toujours, j'ai la tête trop basse. 


Quand il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant 
mieux. Et elle revint sur le beau spectacle d’un procès 
en séparation. Voyait-il l’avocat de la comtesse 
amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait 
passé, son four aux Variétés, son hôtel, sa vie. Ah ! 
non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de 
réclame ! De sales femmes l’auraient peut-être 
poussé, pour battre la grosse caisse sur son dos ; mais 
elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle l'avait 
attiré, elle le tenait maintenant, la tête au bord de 
l’oreiller, près de la sienne, un bras passé à son cou ; 
et elle lui souffla doucement : 


— Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta 
femme. 


Il se révolta. Jamais ! Son cœur éclatait, c'était 
trop de honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse. 


— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu 


ne veux pas entendre dire partout que je t’ai détourné 
de ton ménage? Ça me ferait une trop vilaine 
réputation, que penserait-on de moi ?... Seulement, 
jure que tu m'aimeras toujours, parce que, du 
moment où tu iras avec une autre... 


Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des 
baïsers, en répétant : 


— Tu es folle, c’est impossible ! 


— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une 
raison. Après tout, elle est ta femme. Ce n’est pas 
comme si tu me trompais avec la première venue. 


Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs 
conseils. Même elle parla de Dieu. Il croyait entendre 
M. Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour 
l’arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de 
rompre ; elle prêchait des complaisances, un partage 
de bonhomme entre sa femme et sa maîtresse, une 
vie de tranquillité, sans embêtement pour personne, 
quelque chose comme un heureux sommeil dans les 
saletés inévitables de l’existence. Ça ne changeraïit 
rien à leur vie, il resterait son petit chat préféré, 
seulement il viendrait un peu moins souvent et 
donnerait à la comtesse les nuits qu’il ne passerait pas 
avec elle. Elle était à bout de forces, elle acheva, dans 
un petit souffle : 


— Enfin, j'aurai la conscience d’avoir fait une 
bonne action... Tu m’aimeras davantage. 


Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, 
pâlissant encore sur l’oreiller. Maïntenant, il 


l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la 
fatiguer. Au bout d’une grande minute, elle rouvrit 
les yeux, elle murmura : 


— Et l’argent, d’ailleurs ? Où prendras-tu l’argent, si 
tu te fâches ?... Labordette est venu hier pour le 
billet. Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien à me 
mettre sur le corps. 


Puis, refermant les paupières, elle parut morte. 
Une ombre d’angoisse profonde avait passé sur le 
visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il 
oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il 
ne savait comment sortir. Malgré des promesses 
formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé une 
première fois, venait d’être mis en circulation; et 
Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur 
Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de se 
compromettre dans une affaire, avec un homme de 
peu d'éducation. Il fallait payer, jamais le comte 
n'aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les 
nouvelles exigences de Nana, c'était chez lui un 
gâchis de dépenses extraordinaires. Au retour des 
Fondettes, la comtesse avait brusquement montré un 
goût de luxe, un appétit de jouissances mondaïnes, 
qui dévoraient leur fortune. On commençait à parler 
de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de 
maison, cinq cent mille francs gaspillés à transformer 
le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toilettes 
excessives, et des sommes considérables disparues, 
fondues, données peut-être, sans qu’elle se souciât 
d’en rendre compte. Deux fois, Muffat s'était permis 
des observations, voulant savoir ; mais elle l’avait 


regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait 
plus l’interroger, de peur d’une réponse trop nette. 
S’il acceptait Daguenet comme gendre de la main de 
Nana, c'était surtout avec l’idée de pouvoir réduire la 
dot d’Estelle à deux cent mille francs, quitte à 
prendre pour le reste des arrangements avec le jeune 
homme, heureux encore de ce mariage inespéré. 


Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité 
immédiate de trouver les cent mille francs de 
Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient, 
devant lequel il reculait. C'était de vendre les Bordes, 
une magnifique propriété, estimée à un demi-million, 
qu'un oncle venait de léguer à la comtesse. 
Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle- 
même, par son contrat, ne pouvait aliéner la 
propriété, sans l’autorisation du comte. La veille 
enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec 
sa femme. Et tout croulait, jamais à cette heure il 
n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée 
enfonçait davantage le coup affreux de l’adultère. Il 
comprenait bien ce que Nana demandait ; car, dans 
l'abandon croissant qui le poussait à la mettre de 
moitié en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui 
avait confié son ennui au sujet de cette signature de 
la comtesse. 


Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne 
rouvrait plus les yeux. En la voyant si pâle, il eut 
peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira, 
elle le questionna, sans nommer Daguenet. 


— À quand le mariage ? 


— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, 
répondit-il. 


Alors, les paupières toujours closes, comme si elle 
parlait dans la nuit de ses pensées : 


— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire... Moi, 
je veux que tout le monde soit content. 


Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on 
verrait, l'important était qu’elle se reposât. Et il ne se 
révoltait plus, cette chambre de malade, si tiède et si 
endormie, trempée d’éther, avait achevé de l’assoupir 
dans un besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, 
enragée par l’injure, s’en était allée à la chaleur de ce 
lit, près de cette femme souffrante, qu’il soignaiïit, 
avec l'excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs 
voluptés. Il se penchaït vers elle, il la serrait dans une 
étreinte ; tandis que, la figure immobile, elle avait 
aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur 
Boutarel parut. 


—Eh bien! et cette chère enfant? dit-il 
familièrement à Muffat, qu’il traitait en mari. Diable ! 
nous l’avons fait causer ! 


Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui 
avait une clientèle superbe dans le monde galant. 
Très gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne 
couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la 
plus grande exactitude. D'ailleurs, il se dérangeait au 
moindre appel, Nana l’envoyait chercher deux ou 
trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idée de 
la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, 
qu'il guérissait en l’amusant de commérages et 


d'histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient. Mais, 
cette fois, le bobo était sérieux. 


Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus 
qu'un attendrissement, à voir sa pauvre Nana si 
faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe, 
elle lui tendit le front ; et, à voix basse, d’un air de 
menace plaisante : 


— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec ta 
femme, ou plus rien, je me fâche ! 


La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de 
sa fille fût signé un mardi, pour inaugurer par une 
fête l’hôtel restauré, où les peintures séchaient à 
peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu 
dans tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers 
clouaient des tentures ; et, au moment d’allumer les 
lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné de 
la comtesse qui se passionnaïit, donnait les derniers 
ordres. 


C'était une de ces fêtes de printemps, d’un charme 
si tendre. Les chaudes soirées de juin avaient permis 
d'ouvrir les deux portes du grand salon et de 
prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand 
les premiers invités arrivèrent, accueillis à la porte 
par le comte et la comtesse, ils eurent un 
éblouissement. Il fallait se rappeler le salon 
d'autrefois, où passait le souvenir glacial de la 
comtesse Muffat, cette pièce antique, toute pleine 
d'une sévérité dévote, avec son meuble Empire 
d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son 
plafond verdâtre, trempé d'humidité. Maintenant, dès 


l’entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées 
d’or se moiraient sous de hauts candélabres, tandis 
que l'escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines 
ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de 
velours de Gênes, tendu au plafond d’une vaste 
décoration de Boucher, que l'architecte avait payée 
cent mille francs, à la vente du château de 
Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal 
allumaient là un luxe de glaces et de meubles 
précieux. On eût dit que la chaise longue de Sabine, 
ce siège unique de soie rouge, dont la mollesse 
autrefois étonnait, s'était multipliée, élargie, jusqu’à 
emplir l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une 
jouissance aiguë, qui brûlait avec la violence des feux 
tardifs. 


Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, 
devant une des fenêtres ouvertes, jouait une valse, 
dont le rythme souple arrivait adouci, envolé au plein 
air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre 
transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec 
une tente de pourpre plantée sur le bord d’une 
pelouse, où était installé un buffet. Cette valse, 
justement la valse canaïlle de La Blonde Vénus, qui 
avait le rire d’une polissonnerie, pénétrait le vieil 
hôtel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les 
murs. Il semblait que ce fût quelque vent de la chair, 
venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la 
hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un 
siècle d'honneur et de foi endormi sous les plafonds. 


Cependant, près de la cheminée, à leur place 
habituelle, les vieux amis de la mère du comte se 


réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit 
groupe, au milieu de la cohue peu à peu 
envahissante. Madame Du  Joncquoy, ne 
reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à 
manger. Madame Chantereau regardait d’un air 
stupéfait le jardin, qui lui paraissait immense. 
Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes 
de réflexions amères. 


— Dites donc, murmurait MME Chantereau, si la 
comtesse revenait... Hein ? vous imaginez-vous son 
entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce 
vacarme... C’est scandaleux ! 


— Sabine est folle, répondait Mme Du Joncquoy. 
L’avez-vous vue à la porte? Tenez, on l’aperçoit 
d'ici... Elle a tous ses diamants. 


Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin 
la comtesse et le comte. Sabine, en toilette blanche, 
garnie d’un point d'Angleterre merveilleux, était 
triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe 
d'ivresse dans son continuel sourire. Près delle, 
Muffat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de son air 
calme et digne. 


—Et penser qu’il était le maître, reprit 
Mme Chantereau, que pas un petit banc ne serait 
entré sans qu’il l’eût permis !... Ah bien! elle a 
changé ça, il est chez elle, à cette heure. Vous 
souvenez-vous, lorsqu'elle ne voulait pas refaire son 


salon ? C’est l’hôtel qu’elle a refait. 


Mais elles se turent, Mme de Chezelles entraïit, 
suivie d’une bande de jeunes messieurs, s’extasiant, 


approuvant avec de légères exclamations. 
— Oh ! délicieux !.. exquis !.. c’est d’un goût ! 
Et elle leur jeta de loin : 


— Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles 
masures, lorsqu'on les arrange... Ça vous prend un 
chic ! N'est-ce pas ? tout à fait grand siècle... Enfin, 
elle peut recevoir. 


Les deux vieilles dames s'étaient assises de 
nouveau, baissant la voix, causant du mariage, qui 
étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en 
robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa 
face muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, 
paisiblement ; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, 
aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver où 
elle mettait des bûches au feu. Toute cette fête 
donnée pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette 
musique, la laissaient sans une émotion. 


— Un aventurier, disait MM€ Du Joncquoy. Moi, je 
ne l’ai jamais vu. 


— Prenez garde, le voici, murmura 
Mme Chantereau. 


Daguenet, qui avait aperçu MME Hugon avec ses 
fils, s'était empressé de lui offrir le bras ; et il riaït, il 
lui témoignait une effusion de tendresse, comme si 
elle eût travaillé pour une part à son coup de fortune. 


— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de la 
cheminée. Voyez-vous, c’est mon ancien coin. 


— Vous le connaissez ? demanda Mme Du 


Joncquoy, lorsque Daguenet fut parti. 


— Certainement, un charmant jeune homme. 
Georges l’aime beaucoup... Oh ! une famille des plus 
honorables. 


Et la bonne dame le défendit contre une sourde 
hostilité qu’elle sentait. Son père, très estimé de 
Louis-Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort une 
préfecture. Lui, s'était un peu dissipé, peut-être. On le 
prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un 
grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune. Mais 
ces dames hochaient la tête, pendant que 
Mme Hugon, gênée elle-même, revenait toujours à 
l’honorabilité de la famille. Elle était très lasse, elle se 
plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait 
sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, 
disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son 
maternel sourire. 


— N'importe, conclut Mme Chantereau, Estelle 
aurait pu prétendre à beaucoup mieux. 


Il y eut une fanfare. C'était un quadrille, le monde 
refluait aux deux côtés du salon, pour laisser la place 
libre. Des robes claires passaient, se mêlaient, au 
milieu des taches sombres des habits ; tandis que la 
grande lumière mettait, sur la houle des têtes, des 
éclairs de bijoux, un frémissement de plumes 
blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait 
déjà chaud, un parfum pénétrant montait de ces 
tulles légers, de ces chiffonnages de satin et de soie, 
où les épaules nues pâlissaient, sous les notes vives 
de l’orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des 


pièces voisines, on voyait des rangées de femmes 
assises, avec l’éclat discret de leur sourire, une lueur 
des yeux, une moue de la bouche, que battait le 
souffle des éventails. Et des invités arrivaient 
toujours, un valet lançait des noms, tandis que, 
lentement, au milieu des groupes, des messieurs 
tâchaient de caser des dames, embarrassées à leurs 
bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil libre. 
Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se tassaient avec 
un petit bruit, il y avait des coins où une nappe de 
dentelles, de nœuds, de poufs bouchaït le passage, 
dans la résignation polie de toutes, faites à ces cohues 
éblouissantes, gardant leur grâce. Cependant, au fond 
du jardin, sous la lueur rosée des lanternes 
vénitiennes, des couples s’enfonçaient, échappés à 
l’étouffement du grand salon, des ombres de robes 
filaient au bord de la pelouse, comme rythmées par la 
musique du quadrille, qui prenait, derrière les arbres, 
une douceur lointaine. 


Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et La 
Faloise, buvant un verre de champagne, devant le 
buffet. 


— C'est pourri de chic, disait La Faloise, en 
examinant la tente de pourpre, tenue sur des lances 
dorées. On se croirait à la foire aux pains d’épice.…. 
Hein ? c’est ça ! la foire aux pains d’épice ! 


Maintenant, il affectait une blague continuelle, 
posant pour le jeune homme ayant abusé de tout et 
ne trouvant plus rien digne d’être pris au sérieux. 


— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il 


revenait, murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, 
quand il crevait d’ennui là-bas, devant la cheminée. 
Fichtre ! il ne fallait pas rire. 


— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit 
dédaigneusement La Faloise. En voilà un qui s’est mis 
le doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater avec son 
rôtissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, 
fini, enterré, Vandeuvres ! À un autre ! 


Puis, comme Steiner leur serrait la main : 


— Vous savez, Nana vient d'arriver... Oh! une 
entrée, mes enfants! Quelque chose de 
pharamineux !.  D’abord, elle a embrassé la 
comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont 
approchés, elle les a bénis en disant à Daguenet : 
« Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est à moi 
que tu auras à faire... » Comment ! vous n’avez pas 


vu ça ! Oh ! un chic ! un succès ! 


Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin, 
ils se mirent à rire. Lui, enchanté, se trouvait très 
fort. 


— Hein ? Vous avez cru que c'était arrivé... Dame ! 
puisque c’est Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, 
elle est de la famille. 


Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, 
entre hommes, on causa du mariage. Georges se 
fâcha contre La Faloise, qui racontait l’histoire. Nana 
avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour 
gendre ; seulement, il était faux que, la veille encore, 
elle eût couché avec Daguenet. Foucarmont se permit 


de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana 
couchait avec quelqu'un ? Mais Georges, emporté, 
répondit par un : « Moi, monsieur, je le sais ! » qui les 
mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ça 
faisait toujours une drôle de cuisine. 


Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la 
place, sans se quitter. La Faloise regardait les femmes 
effrontément, comme s’il s'était cru à Mabille. Au 
fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva 
M. Venot en grande conférence avec Daguenet ; et 
des plaisanteries faciles les égayèrent, il le confessait, 
il lui donnait des conseils pour la première nuit. Puis, 
ils revinrent devant une des portes du salon, où une 
polka emportait des couples, dans un balancement 
qui mettait un sillage au milieu des hommes restés 
debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies 
brûlaient très hautes. Quand une robe passait, avec 
les légers claquements de la cadence, elle 
rafraîchissait d’un petit coup de vent la chaleur 
braisillante tombant des lustres. 


— Fichtre ! ils n’ont pas froid, là-dedans ! murmura 
La Faloise. 


Leurs yeux clignaient, au retour des ombres 
mystérieuses du jardin; et ils se montrèrent le 
marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute 
taille les épaules nues qui l’entouraient. Il avait une 
face pâle, très sévère, un air de hautaïne dignité, sous 
sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par 
la conduite du comte Muffat, il venait de rompre 
publiquement, il affectait de ne plus mettre les pieds 


dans l’hôtel. S'il avait consenti à y paraître, ce soir-là, 
c'était sur les instances de sa petite-fille, dont il 
désapprouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles 
indignées contre la désorganisation des classes 
dirigeantes par les honteux compromis de la 
débauche moderne. 

— Ah! c’est la fin, disait près de la cheminée 
Mme Du Joncquoy à l'oreille de Mme Chantereau. 
Cette fille a ensorcelé ce malheureux... Nous qui 
l’avons connu si croyant, si noble ! 


—Il paraît qu'il se ruine, continua 
Mme Chantereau. Mon mari a eu entre les mains un 
billet. Il vit maintenant dans cet hôtel de l’avenue 
de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu! Je 
n’excuse pas Sabine ; avouez pourtant qu’il lui donne 
bien des sujets de plainte, et, dame ! si elle jette aussi 
l’argent par les fenêtres. 


— Elle n’y jette pas que l'argent, interrompit 
l’autre. Enfin, à deux, ils iront plus vite... Une noyade 
dans la boue, ma chère. 


Mais une voix douce les interrompit. C'était 
M. Venot. Il était venu s’asseoir derrière elles, comme 
désireux de disparaître; et, se penchant, il 
murmurait : 


— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque 
tout semble perdu. 


Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette 
maison qu’il gouvernait jadis. Depuis son séjour aux 
Fondettes, il laissait l’affolement grandir, avec la 


conscience très nette de son impuissance. Il avait tout 
accepté, la passion enragée du comte pour Nana, la 
présence de Fauchery près de la comtesse, même le 
mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces 
choses ! Et ïil se montrait plus souple, plus 
mystérieux, nourrissant l’idée de s’emparer du jeune 
ménage comme du ménage désuni, sachant bien que 
les grands désordres jettent aux grandes dévotions. La 
Providence aurait son heure. 


— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours 
animé des meilleurs sentiments religieux... Il m’en a 
donné les preuves les plus douces. 


—Eh bien! dit MMEDu Joncquoy, il devrait 
d’abord se remettre avec sa femme. 


— Sans doute... Justement, j'ai l’espoir que cette 
réconciliation ne tardera pas. 


Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. 
Mais il redevint très humble, il fallait laisser agir le 
ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte et la 
comtesse, était d'éviter un scandale public. La 
religion tolérait bien des faiblesses, quand on gardaïit 
les convenances. 


— Enfin, reprit MME Du Joncquoy, vous auriez dû 
empêcher ce mariage avec cet aventurier. 


Le petit vieillard avait pris un air de profond 
étonnement. 


— Vous vous trompez, M. Daguenet est un jeune 
homme du plus grand mérite... Je connais ses idées. 
Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le 


ramènera, soyez-en sûre. 


—Oh! Estelle!  murmura  dédaigneusement 
Mme Chantereau, je crois la chère petite incapable 
d’une volonté. Elle est si insignifiante ! 


Cette opinion fit sourire M. Venot. D'ailleurs, il ne 
s’expliqua pas sur la jeune mariée. Fermant les 
paupières, comme pour se désintéresser, il se perdit 
de nouveau derrière les jupes, dans son coin. 
Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, 
avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut 
de son air de tolérance, en s’adressant au marquis de 
Chouard, qui la saluaiït : 


— Ces dames sont trop sévères. L'existence est si 
mauvaise pour tout le monde... N'est-ce pas, mon 
ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, 
lorsqu'on veut être soi-même digne de pardon ? 


Le marquis resta quelques secondes gêné, 
craignant une allusion. Mais la bonne dame avait un 
si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en 
disant : 


— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est 
avec ces complaisances qu’une société va aux abîmes. 


Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille 
donnait au plancher du salon un léger balancement, 
comme si la vieille demeure eût fléchi sous le branle 
de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des 
têtes, se détachait un visage de femme, emporté par 
la danse, aux yeux brillants, aux lèvres entrouvertes, 
avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame 


Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. 
C'était une folie d’empiler cinq cents personnes dans 
un appartement où l’on aurait tenu deux cents à 
peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la 
place du Carrousel ? Effet des nouvelles mœurs, disait 
Mme Chantereau ; jadis, de telles solennités se 
passaient en famille; aujourd’hui, il fallait des 
cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans 
lequel la soirée semblait froide. On affichait son luxe, 
on introduisait chez soi l’écume de Paris ; et rien de 
plus naturel si des promiscuités pareilles 
pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se 
plaignaient de ne pas reconnaître plus de cinquante 
personnes. D’où venait tout ça ? Des jeunes filles, 
décolletées, montraient leurs épaules. Une femme 
avait un poignard d’or planté dans son chignon, 
tandis qu’une broderie de perles de jais l’habillaïit 
d’une cotte de mailles. On en suivait une autre en 
souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes 
semblait singulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver 
était là, le monde du plaisir avec ses tolérances, ce 
qu'une maîtresse de maison ramasse parmi ses 
liaisons d’un jour, une société où se coudoyaient de 
grands noms et de grandes hontes, dans le même 
appétit de jouissances. La chaleur augmentait, le 
quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses 
figures, au milieu des salons trop pleins. 


— Très chic, la comtesse ! reprit La Faloise à la 
porte du jardin, elle a dix ans de moins que sa fille... 
À propos, Foucarmont, vous allez nous dire ça: 
Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses. 


Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. 
Foucarmont se contenta de répondre : 


— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le 
voilà. 

— Tiens ! c’est une idée, cria La Faloise. Je parie 
dix louis qu’elle a des cuisses. 


Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la 
maison, il avait fait le tour par la salle à manger, 
pour éviter l’encombrement des portes. Repris par 
Rose, au commencement de l’hiver, il se partageaïit 
entre la chanteuse et la comtesse, très las, ne sachant 
comme lâcher l’une des deux. Sabine flattait sa 
vanité, mais Rose l’amusait davantage. C'était, 
d’ailleurs, de la part de cette dernière une passion 
vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, qui 
désolait Mignon. 


— Écoute, un renseignement, répétait La Faloise, en 
serrant le bras de son cousin. Tu vois cette dame en 
soie blanche ? 


Depuis que son héritage lui donnait un aplomb 
insolent, il affectait de blaguer Fauchery, ayant une 
ancienne rancune à satisfaire, voulant se venger des 
railleries d’autrefois, lorsqu'il débarquait de sa 
province. 


— Oui, cette dame qui a des dentelles. 


Le journaliste se haussait, ne comprenant pas 
encore. 


— La comtesse ? finit-il par dire. 


— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des 
cuisses ? 


Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de 
même ce gaillard, qui l’épatait si fort jadis, quand il 
lui demandait si la comtesse ne couchait avec 
personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du 
monde, le regardait fixement. 


—Idiot, va! lâcha-t-il enfin, en haussant les 
épaules. 


Puis, il distribua des poignées de main à ces 
messieurs, pendant que La Faloise, décontenancé, 
n'était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de 
drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et 
Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de 
Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque 
soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, 
Fauchery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, 
dans une querelle, Rose lui avait carrément avoué 
l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez 
sa dame du monde, il serait bien reçu. Après de 
longues hésitations, il était venu quand même, par 
courage. Mais l’imbécile plaisanterie de La Faloise le 
bouleversait, sous son apparente tranquillité. 


— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous 
paraïissez souffrant. 


— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi 
j'arrive si tard. 


Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes 
ignorés, qui dénouent les vulgaires tragédies de 


l’existence : 


— Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la 
maison... Il faut être poli. 


Même, il osa plaisanter, en se tournant vers La 
Faloise. 


— N'est-ce pas, idiot ? 


Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La 
voix pleine du valet ne jetait plus des noms à la 
volée. Pourtant, près de la porte, le comte et la 
comtesse causaient encore, retenus par des dames qui 
entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces 
messieurs, restés sur le perron du jardin, se 
haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir 
bavardé. 


- Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. 
Attention ! il se retourne... Là, ça y est. 


L’orchestre venait de reprendre la valse de La 
Blonde Vénus. D'abord, Fauchery avait salué la 
comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité 
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derrière 
le dos du comte, à attendre, très calme. Le comte, 
cette nuit-là, gardait sa hautaine gravité, le port de 
tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu'il abaissa 
enfin les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son 
attitude majestueuse. Pendant quelques secondes, les 
deux hommes se regardèrent. Et ce fut Fauchery qui, 
le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. 
Leurs mains étaient l’une dans l’autre, la comtesse 
Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis que 


la valse, continuellement, déroulait son rythme de 
polissonnerie railleuse. 


— Mais ça va tout seul ! dit Steiner. 


— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda 
Foucarmont, surpris de la longueur de l’étreinte. 


Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux 
joues pâles de Fauchery. Il revoyait le magasin des 
accessoires, avec son jour verdâtre, son bric-à-brac 
couvert de poussière ; et Muffat s’y trouvait, tenant le 
coquetier, abusant de ses doutes. À cette heure, 
Muffat ne doutait plus, c'était un dernier coin de 
dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, 
voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une 
envie de rire. Ça lui semblait comique. 


— Ah ! cette fois, c’est elle ! cria La Faloise, qui ne 
lâchait pas une plaisanterie, lorsqu'il la croyait 
bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui entre ? 


— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe. 


— Quand je vous dis! On lui joue sa valse, 
parbleu elle arrive. Et puis, elle est de la 
réconciliation, que diable !.. Comment! Vous ne 


voyez pas ! Elle les serre sur son cœur tous les trois, 
mon cousin, ma cousine et son époux, en les appelant 
ses petits chats. Moi ça me retourne, ces scènes de 
famille. 


Estelle s'était  approchée. Fauchery la 
complimentait, pendant que, raide dans sa robe rose, 
elle le regardait de son air étonné d’enfant 
silencieuse, en jetant des coups d’œil sur son père et 


sa mère. Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude 
poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un 
groupe souriant; et, derrière eux, M. Venot se 
glissait, les couvant d’un œil béat, les enveloppant de 
sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons 
qui préparaient les voies de la Providence. 


Mais la valse déroulait toujours son balancement 
de rieuse volupté. C'était une reprise plus haute du 
plaisir battant le vieil hôtel comme une marée 
montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites 
flûtes, les soupirs pâmés de ses violons; sous le 
velours de Gênes, les ors et les peintures, les lustres 
dégageaient une chaleur vivante, une poussière de 
soleil ; tandis que la foule des invités, multipliée dans 
les glaces, semblait s’élargir, avec le murmure grandi 
de ses voix. Autour du salon, les couples qui 
passaient, les mains à la taille, parmi les sourires des 
femmes assises, accentuaient davantage le branle des 
planchers. Dans le jardin, une lueur de braïise, tombée 
des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet 
d'incendie les ombres noires des promeneurs, 
cherchant un peu d’air au fond des allées. Et ce 
tressaillement des murs, cette nuée rouge étaient 
comme la flambée dernière, où craquait l’antique 
honneur brûlant aux quatre coins du logis. Les gaietés 
timides, alors à peine commençantes, que Fauchery, 
un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son 
d'un cristal qui se brise, s'étaient peu à peu 
enhardies, affolées, jusqu'à cet éclat de fête. 
Maintenant, la fêlure augmentait ; elle lézardait la 
maison, elle annonçait l’effondrement prochain. Chez 


les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère noire, 
le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant les 
matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur 
l’écroulement de ces richesses, entassées et allumées 
d’un coup, la valse sonnaïit le glas d’une vieille race ; 
pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du 
bal avec ses membres souples, décomposait ce 
monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant 
dans l'air chaud, sur le rythme canaille de la 
musique. 


Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte 
Muffat se présenta dans la chambre de sa femme, où 
il n’était pas entré depuis deux ans. La comtesse, très 
surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, 
ce sourire d'ivresse qui ne la quittait plus. Lui, très 
gêné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de morale. 
D'ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent une 
explication nette. C'était la religion qui voulait ce 
pardon mutuel ; et il fut convenu entre eux, par un 
accord tacite, qu'ils garderaïient leur liberté. Avant de 
se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter 
encore, ils causèrent affaires. Le premier, il parla de 
vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils 
avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela 
acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un 
véritable soulagement dans ses remords. 


Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait 
vers deux heures, Zoé se permit de frapper à la porte 
de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un souffle 
chaud entrait par une fenêtre, dans la fraîcheur 
silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme 


se levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit 
les yeux, elle demanda : 


— Qui est-ce ? 


Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant 
l'entrée, s’annonça lui-même. Du coup, elle s’accouda 
sur l’oreiller et, renvoyant la femme de chambre : 


— Comment, c’est toi ! le jour qu’on te marie !.…. 
Qu’y a-t-il donc ? 


Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la 
pièce. Cependant, il s’habituaïit, il avançait, en habit, 
cravaté et ganté de blanc. Et il répétait : 


— Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas ? 


Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s'offrir 
carrément, de son air de blague. 


— Voyons, ton courtage. Je t’apporte l’étrenne de 
mon innocence. 


Alors, comme ïil était au bord du lit, elle 
l’empoigna de ses bras nus, secouée d’un beau rire, et 
pleurant presque, tant elle trouvait ça gentil de sa 
part. 


— Ah! ce Mimi, est-il drôle! Il y a pensé 
pourtant ! Et moi qui ne savais plus ! Alors, tu t’es 
échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une 
odeur d’encens... Mais baise-moi donc ! oh ! plus fort 
que ça, mon Mimi! Va, c’est peut-être la dernière 
fois. 


Dans la chambre obscure, où traînait encore une 
vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. La grosse 


chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on entendait 
des voix d’enfants sur l’avenue. Puis, ils plaisantèrent, 
bousculés par l’heure. Daguenet partait tout de suite 
avec sa femme, après le lunch. 


Chapitre XIII 


Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui 
devait dîner chez Nana le soir, vint au crépuscule 
l’avertir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour les 
Tuileries. L'hôtel n’était pas encore allumé, les 
domestiques riaient très fort à l'office; il monta 
doucement l'escalier, où les vitraux luisaient dans 
une ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit 
pas de bruit. Un jour rose se mouraïit au plafond de la 
pièce ; les tentures rouges, les divans profonds, les 
meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de 
bronzes et de faïences dormaient déjà sous une pluie 
lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un 
miroitement d'ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans 
cette obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un 
grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée, aux 
bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il 
eut un cri étouffé, il resta béant. 


Nana s'était relevée d’un bond, et elle le poussait 
dans la chambre, pour donner au petit le temps de 
filer. 


— Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te 
dire. 


Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle 
ne cédait ainsi chez elle, dans ce salon, les portes 
ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une querelle 
de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il 
sanglotait si fort à son cou, qu’elle s'était laissé faire, 
ne sachant comment le calmer, très apitoyée au fond. 


Et, pour une fois qu’elle commettait la bêtise de 
s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même 
plus lui apporter des bouquets de violettes, tant sa 
mère le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait 
droit sur eux. Vrai! pas de chance ! Voilà ce qu’on 
gagnait à être bonne fille ! 


Cependant, l'obscurité était complète dans la 
chambre, où elle avait poussé Muffat. Alors, à tâtons, 
elle sonna furieusement pour demander une lampe. 
Aussi, c'était la faute de Julien ! S’il y avait eu une 
lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. 
Cette bête de nuit qui tombait lui avait retourné le 
cœur. 


— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, 
lorsque Zoé eut apporté de la lumière. 


Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait 
par terre, dans l’hébétement de ce qu’il venait de 
voir. Il ne trouvait pas un cri de colère. Il tremblaïit, 
comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cette 
douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayaïit 
de le consoler. 


— Eh bien ! oui, j’ai eu tort... C’est très mal, ce que 
j'ai fait... Tu vois, je regrette ma faute. J’en ai 
beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie…. 
Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi. 


Elle s'était accroupie à ses pieds, cherchant son 
regard d’un air de tendresse soumise, pour savoir s’il 
lui en voulait beaucoup ; puis, comme il se remettait, 
en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle 
donna une dernière raison, avec une bonté grave : 


— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis 
refuser ça à mes amis pauvres. 


Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le 
renvoi de Georges. Mais toute illusion était morte, il 
ne croyait plus à la fidélité jurée. Le lendemain, Nana 
le tromperait de nouveau ; et il ne restait dans le 
tourment de sa possession que par un besoin lâche, 
par une épouvante de la vie, à l’idée de vivre sans 
elle. 


Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira 
Paris d’un redoublement de splendeur. Elle grandit 
encore à l'horizon du vice, elle domina la ville de 
l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de 
l'argent, qui lui faisait fondre publiquement les 
fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme un éclat de 
forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit 
souffle de ses lèvres changeaiïit l’or en une cendre fine 
que le vent balayait à chaque heure. Jamais on 
n'avait vu une pareille rage de dépense. L'hôtel 
semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec leurs 
biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y 
engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de 
poussière. Cette fille, aux goûts de perruche, croquant 
des radis et des pralines, chipotant la viande, avait 
chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille 
francs. C'était, à l’office, un gaspillage effréné, un 
coulage féroce, qui éventrait les barriques de vin, qui 
roulait des notes enflées par trois ou quatre mains 
successives. Victorine et François régnaient en 
maîtres dans la cuisine, où ils invitaient du monde, 
en dehors d’un petit peuple de cousins nourris à 


domicile de viandes froides et de bouillon gras; 
Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les 
vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, 
sans qu’il s’en fit ajouter vingt pour lui; Charles 
mangeait l’avoine des chevaux, doublant les 
fournitures, revendant par une porte de derrière ce 
qui entrait par la grande porte ; tandis que, au milieu 
de ce pillage général, de ce sac de ville emportée 
d'assaut, Zoé, à force d’art, parvenait à sauver les 
apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y 
confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait 
était pis encore, la nourriture de la veille jetée à la 
borne, un encombrement de provisions dont les 
domestiques se dégoûtaient, le sucre empoissant les 
verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à faire 
sauter les murs; et des négligences, et des 
méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut hâter 
la ruine, dans une maison dévorée par tant de 
bouches. Puis, en haut, chez Madame, la débâcle 
soufflait plus fort: des robes de dix mille francs, 
mises deux fois, vendues par Zoé; des bijoux qui 
disparaissaient, comme émiettés au fond des tiroirs ; 
des achats bêtes, les nouveautés du jour, oubliées le 
lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne 
pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir 
envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel 
désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus 
heureuse que son caprice d’une heure coûtait 
davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait 
tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts 
blancs ; une jonchée de débris sans nom, de 


lambeaux tordus, de loques boueuses la suivait et 
marquait son passage. Ensuite éclataient les gros 
règlements, au milieu de ce gâchis de l’argent de 
poche : vingt mille francs chez la modiste, trente 
mille chez la lingère, douze mille chez le bottier ; son 
écurie lui en mangeait cinquante mille ; en six mois, 
elle eut chez son couturier une note de cent vingt 
mille francs. Sans qu’elle eût augmenté son train, 
estimé par Labordette à quatre cent mille francs en 
moyenne, elle atteignit cette année-là le million, 
stupéfaite elle-même de ce chiffre, incapable de dire 
où avait pu passer une pareille somme. Les hommes 
entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à 
pleine brouette ne parvenaient pas à combler le trou 
qui toujours se creusait sous le pavé de son hôtel, 
dans les craquements de son luxe. 


Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. 
Travaillée une fois encore par l’idée de refaire sa 
chambre, elle croyait avoir trouvé : une chambre de 
velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue 
jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de 
cordelières et d’une dentelle d’or. Cela lui semblait 
devoir être riche et tendre, un fond superbe à sa peau 
vermeille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était 
simplement faite pour servir de cadre au lit, un 
prodige, un éblouissement. Nana rêvait un lit comme 
il n’en existait pas, un trône, un autel, où Paris 
viendrait adorer sa nudité souveraine. Il serait tout en 
or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des 
roses d’or jetées sur un treillis d'argent ; au chevet, 
une bande d’Amours, parmi les fleurs, se 


pencheraient avec des rires, guettant les voluptés 
dans l’ombre des rideaux. Elle s'était adressée à 
Labordette qui lui avait amené deux orfèvres. On 
s’occupait déjà des dessins. Le lit coûterait cinquante 
mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses 
étrennes. 


Ce qui étonnait la jeune femme, c'était, dans ce 
fleuve d’or, dont le flot lui coulait entre les membres, 
d’être sans cesse à court d’argent. Certains jours, elle 
se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de 
quelques louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou bien 
elle battait monnaie elle-même, comme elle pouvait. 
Mais, avant de se résigner aux moyens extrêmes, elle 
tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu'ils avaient 
sur eux, jusqu’à des sous, d’un air de plaisanterie. 
Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches 
de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de 
crise, sans laisser son porte-monnaie. Bientôt, 
enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux 
cents francs, trois cents francs, jamais davantage, 
pour des billets, des dettes criardes ; et Philippe, 
nommé en juillet capitaine trésorier, apportait 
l'argent le lendemain, en s’excusant de n'être pas 
riche, car la bonne maman Hugon traitait maintenant 
ses fils avec une sévérité singulière. Au bout de trois 
mois, ces petits prêts, souvent renouvelés, montaient 
à une dizaine de mille francs. Le capitaine avait 
toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissaïit, 
distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. 
Mais un regard de Nana le transfigurait, dans une 
sorte d’extase sensuelle. Elle était très chatte avec lui, 


le grisait de baïsers derrière les portes, le possédait 
par des abandons brusques, qui le clouaient derrière 
ses jupes, dès qu’il pouvait s'échapper de son service. 


Un soir, Nana ayant dit qu’elle s'appelait aussi 
Thérèse, et que sa fête tombait le 15 octobre, ces 
messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le 
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir 
en porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva 
seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, 
vêtue seulement d’un grand peignoir de flanelle 
blanche et rouge, et très occupée à examiner les 
cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déjà cassé un 


flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher. 


— Oh ! tu es trop gentil! dit-elle. Qu'est-ce que 
c’est ? montre un peu... Es-tu enfant, de mettre tes 
sous à des petites machines comme ça ! 


Elle le grondait, puisqu'il n’était pas riche, très 
contente au fond de le voir dépenser tout pour elle, la 
seule preuve d’amour qui la touchât. Cependant, elle 
travaillait le drageoir, elle voulait voir comment 
c'était fait, l’ouvrant, le refermant. 


— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile. 


Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des 
mains de portefaix ! Et, tout à coup, la charnière lui 
resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa. Elle 
demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, 
disant : 


— Oh !'il est cassé ! 


Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui 


semblaient drôles. C'était une gaieté nerveuse, elle 
avait le rire bête et méchant d’un enfant que la 
destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte 
révolte ; la malheureuse ignorait quelles angoisses lui 
coûtait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle 
tâcha de se retenir. 


— Par exemple, ce n’est pas ma faute. Il était fêlé. 
Ça ne tient plus, ces vieilleries.. Aussi, c’est ce 
couvercle ! as-tu vu la cabriole ? 


Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux 
du jeune homme se mouillaient, malgré son effort, 
elle se jeta tendrement à son cou. 


— Es-tu bête ! je t’aime tout de même. Si l’on ne 
cassait rien, les marchands ne vendraient plus. Tout 
ça est fait pour être cassé. Tiens ! cet éventail, est-ce 
que c’est collé seulement ! 


Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; 
et la soie se déchira en deux. Cela parut l’exciter. 
Pour faire voir qu’elle se moquait des autres cadeaux, 
du moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se 
donna le régal d’un massacre, tapant les objets, 
prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide, en les 
détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux 
vides, un petit retroussement des lèvres montrait ses 
dents blanches. Puis, lorsque tous furent en 
morceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa 
la table de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix 
de gamine : 


— Fini ! n’a plus ! n’a plus ! 


Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et 
lui baisa la gorge, en la renversant en arrière. Elle 
s’abandonnaït, elle se pendait à ses épaules, si 
heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s'être tant 
amusée depuis longtemps. Et, sans le lâcher, d’un ton 
de caresse : 


— Dis donc, chéri, tu devrais bien m'apporter dix 
louis demain... Un embêtement, une note de mon 
boulanger qui me tourmente. 


Il était devenu pâle; puis, en lui mettant un 
dernier baiser sur le front, il dit simplement : 


— Je tâcherai. 


Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyaïit le 
front à une vitre. Au bout d’une minute, il revint, il 
reprit avec lenteur : 


— Nana, tu devrais m’épouser. 


Du coup, cette idée égaya tellement la jeune 
femme, qu’elle ne pouvait achever de nouer ses 
jupons. 


— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !.. Est-ce 
parce que je te demande dix louis que tu m'offres ta 
main ?.. Jamais. Je t’aime trop. En voilà une bêtise, 
par exemple ! 


Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne 
parlèrent plus de ça. La femme de chambre avait tout 
de suite guigné les cadeaux en miettes sur la table. 
Elle demanda s’il fallait serrer ces choses ; et Madame 
ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin 


de sa jupe. À la cuisine, on chiffonnait, on se 
partageait les débris de Madame. 


Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, 
s'était introduit dans l’hôtel. François l’avait bien vu 
passer, mais les domestiques en arrivaient à rire entre 
eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se 
glisser jusqu’au petit salon, lorsque la voix de son 
frère l’arrêta ; et, cloué derrière la porte, il entendit 
toute la scène, les baïsers, l’offre de mariage. Une 
horreur le glaçait, il s’en alla, imbécile, avec la 
sensation d’un grand vide sous le crâne. Ce fut 
seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus 
de l’appartement de sa mère, que son cœur creva en 
furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. Une 
image abominable toujours se levait devant ses yeux, 
Nana aux bras de Philippe ; et cela lui semblait un 
inceste. Quand ïil se croyait calmé, le souvenir 
revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait 
sur son lit, mordant les draps, criant des mots 
infâmes qui l’affolaient davantage. La journée se 
passa de la sorte. Il parla d’une migraine pour rester 
enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une 
fièvre de meurtre le secouait, dans de continuels 
cauchemars. Si son frère avait habité la maison, il 
serait allé le tuer d’un coup de couteau. Au jour, il 
voulut raisonner. C'était lui qui devait mourir, il se 
jetterait par la fenêtre, quand un omnibus passerait. 
Pourtant, il sortit vers dix heures ; il courut Paris, 
rôda sur les ponts, éprouva au dernier moment 
l’invincible besoin de revoir Nana. Peut-être d’un mot 
le sauverait-elle. Et trois heures sonnaïient, comme il 


entrait dans l’hôtel de l’avenue de Villiers. 


Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé 
Mme Hugon. Philippe était en prison de la veille au 
soir, on l’accusait d’avoir volé douze mille francs à la 
caisse de son régiment. Depuis trois mois, il 
détournait de petites sommes, espérant les remettre, 
dissimulant le déficit par de fausses pièces ; et cette 
fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du 
conseil d'administration. La vieille dame, atterrée 
devant le crime de son enfant, eut un premier cri de 
colère contre Nana ; elle savait la liaison de Philippe, 
ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait à 
Paris, dans la crainte d’une catastrophe ; mais jamais 
elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant elle 
se reprochait ses refus d’argent comme une 
complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises 
par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable 
d’une démarche, clouée là pour mourir. Pourtant, la 
pensée brusque de Georges la consola ; Georges lui 
restait, il pourrait agir, les sauver peut-être. Alors, 
sans demander le secours de personne, désirant 
ensevelir ces choses entre eux, elle se traîna et monta 
l'étage, rattachée à cette idée qu’elle avait encore une 
tendresse auprès d’elle. Maïs, en haut, elle trouva la 
chambre vide. Le concierge lui dit que monsieur 
Georges était sorti de bonne heure. Un second 
malheur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses 
draps mordus contait toute une angoisse ; une chaise 
jetée à terre, parmi des vêtements, semblait morte. 
Georges devait être chez cette femme. Et MM€ Hugon, 
les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait 


ses fils, elle partait les réclamer. 


Depuis le matin, Nana avait des embêtements. 
D'abord, c'était ce boulanger qui, dès neuf heures, 
avait paru avec sa note, une misère, cent trente-trois 
francs de pain qu’elle ne parvenaïit pas à solder, au 
milieu du train royal de l’hôtel. Il s’était présenté 
vingt fois, irrité d’avoir été changé, du jour où il avait 
coupé le crédit; et les domestiques épousaient sa 
cause, François disait que Madame ne le paieraïit 
jamais s’il ne faisait pas une bonne scène, Charles 
parlait de monter aussi pour régler un vieux compte 
de paille resté en arrière, pendant que Victorine 
conseillait d'attendre la présence d’un monsieur et de 
tirer l'argent, en tombant en plein dans la 
conversation. La cuisine se passionnait, tous les 
fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des 
commérages de trois et quatre heures, Madame 
déshabillée, épluchée, racontée, avec l’acharnement 
d’une domesticité oïisive, qui crevait de bien-être. 
Seul, Julien, le maître d’hôtel, affectait de défendre 
Madame : tout de même, elle était chic ; et quand les 
autres l’accusaient de coucher avec, il riait d’un air 
fat, ce qui mettait la cuisinière hors d’elle, car elle 
aurait voulu être un homme pour cracher sur le 
derrière de ces femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. 
Méchamment, François avait posté le boulanger dans 
le vestibule, sans avertir Madame. Comme elle 
descendait, Madame le trouva devant elle, à l’heure 
du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir 
vers trois heures. Alors, avec de sales mots, il partit, 
en jurant d’être exact et de se payer lui-même, 


n'importe comment. 


Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette 
fois, il fallait se débarrasser de cet homme. À dix 
reprises, elle avait mis de côté son argent; mais 
l’argent s'était toujours fondu, un jour pour des 
fleurs, un autre jour pour une souscription faite en 
faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait 
sur Philippe, elle s’étonnait même de ne pas le voir, 
avec ses deux cents francs. C'était un vrai guignon, 
l’avant-veille elle avait encore nippé Satin, tout un 
trousseau, près de douze cents francs de robes et de 
linge ; et il ne lui restait pas un louis chez elle. 


Vers deux heures, comme Nana commençait à être 
inquiète, Labordette se présenta. Il apportait les 
dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie 
qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des 
mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, 
penchée au-dessus d’une table du salon, elle examina 
les dessins, que Labordette lui expliquait : 


— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe 
de roses épanouies, puis une guirlande de fleurs et de 
boutons ; les feuillages seront en or vert et les roses 
en or rouge... Et voici la grande pièce du chevet, une 
ronde d’Amours sur un treillis d'argent. 


Mais Nana l’'interrompit, emportée par le 
ravissement. 


— Oh ! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a 
le derrière en l’air.. Hein ? et ce rire malin ! Ils ont 
tous des yeux d’un cochon !..… Tu sais, mon cher, 
jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux ! 


Elle était dans une satisfaction  d’orgueil 
extraordinaire. Les orfèvres avaient dit que pas une 
reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se 
présentait une complication. Labordette lui montra 
deux dessins pour la pièce des pieds, l’un qui 
reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui était 
tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et 
dont un Faune découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta 
que, si elle choisissait le sujet, les orfèvres avaient 
l'intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette 
idée, d’un goût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se 
voyait en statuette d’argent, dans le symbole des 
tièdes voluptés de l’ombre. 


- Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et 
les épaules, dit Labordette. 


Elle le regarda tranquillement. 


— Pourquoi ?.. Du moment où il s’agit d’une 
œuvre d’art, je me fiche pas mal du sculpteur qui me 
prendra ! 


Chose entendue, elle choiïsissait le sujet. Mais il 
larrêta. 


— Attends... C’est six mille francs de plus. 


— Par exemple, c’est ça qui m'est égal ! cria-t-elle 
en éclatant de rire. Est-ce que mon petit mufe n’a pas 
le sac ! 


Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le 
comte Muffat ; et ces messieurs ne la questionnaient 
plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit mufe hier 
soir ?.. Tiens ! je croyais trouver ici le petit mufe ? » 


Une simple familiarité que pourtant elle ne se 
permettait pas encore en sa présence. 


Labordette roulait les dessins, en donnant des 
dernières explications : les orfèvres s’engageaient à 
livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre ; dès 
la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la 
maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait, 
Nana se rappela le boulanger. Et brusquement : 


— À propos, tu n'aurais pas dix louis sur toi ? 


Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, 
était de ne jamais prêter d’argent aux femmes. Il 
faisait toujours la même réponse. 


N 


— Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu que 
j'aille chez ton petit mufe ? 


Elle refusa, c'était inutile. Deux jours auparavant, 
elle avait tiré cinq mille francs du comte. Cependant, 
elle regretta sa discrétion. Derrière Labordette, bien 
qu’il fût à peine deux heures et demie, le boulanger 
reparut; et il s'installa sur une banquette du 
vestibule, brutalement, en jurant très haut. La jeune 
femme l’écoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle 
souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la 
joie sourde des domestiques. On crevait de rire dans 
la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, 
François traversait sans raison le vestibule, puis se 
hâtait d’aller donner des nouvelles, après avoir jeté 
au boulanger un ricanement d'intelligence. On se 
fichait de Madame, les murs éclataient, elle se sentait 
toute seule dans le mépris de l’office, qui la guettait 
et l’éclaboussait d’une blague ordurière. Alors, 


comme elle avait eu l’idée d'emprunter les cent 
trente-trois francs à Zoé, elle l’abandonna; elle lui 
devait déjà de l’argent, elle était trop fière pour 
risquer un refus. Une telle émotion la soulevait, 
qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut. 


— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton 
corps t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de 
subir un affront. 


Et, sans même appeler Zoé, elle s’habillait 
fiévreusement pour courir chez la Tricon. C'était sa 
suprême ressource, aux heures de gros embarras. Très 
demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle 
refusait ou se résignait, selon ses besoins ; et les 
jours, de plus en plus fréquents, où des trous se 
faisaient dans son train royal, elle était sûre de 
trouver là vingt-cinq louis qui l’attendaient. Elle se 
rendait chez la Tricon, avec l’aisance de l’habitude, 
comme les pauvres gens vont au mont-de-piété. 


Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans 
Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa 
pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle 
eut un soupir de soulagement. 


— Ah ! tu viens de la part de ton frère ! 
— Non, dit le petit en blêmissant davantage. 


Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? 
Pourquoi lui barraït-il le chemin ? Voyons, elle était 
pressée. Puis, revenant : 


— Tu n’as pas d’argent, toi ? 


— Non. 


— C’est vrai, que je suis bête ! Jamais un radis, pas 
même les six sous de leur omnibus... Maman ne veut 
pas. En voilà des hommes ! 


Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui 
parler. Elle, lancée répétait qu’elle n'avait pas le 
temps, lorsque d’un mot il l’arrêta. 


— Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère. 


Ça, par exemple, c'était comique. Elle se laissa 
tomber sur une chaise pour rire à l’aise. 


— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est 
moi que tu vas épouser. Je viens pour Ça. 


— Hein ? comment ? toi aussi! cria-t-elle, c’est 
donc un mal de famille ?... Mais, jamais ! En voilà un 
goût ! est-ce que je vous ai demandé une saleté 
pareille ?.. Ni l’un ni l’autre, jamais ! 


La figure de Georges s’éclaira. S'il s’était trompé 
par hasard ? Il reprit : 


— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon 
frère. 


— Ah ! tu m’embêtes à la fin ! dit Nana, qui s’était 
levée, reprise d’impatience. C’est drôle une minute, 
mais quand je te répète que je suis pressée !.. Je 
couche avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce que 
tu m'entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger 
des comptes ?.. Oui, j'y couche, avec ton frère. 


Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en 
bégayant : 


— Ne dis pas ça... Ne dis pas ça. 
D'une tape, elle se dégagea de son étreinte. 


— Il me bat maintenant ! Voyez-vous ce gamin !.. 
Mon petit, tu vas filer, et tout de suite... Moi, je te 
gardais par gentillesse. Parfaitement ! Quand tu feras 
tes grands yeux !.. Tu n’espérais pas, peut-être, 
m'avoir pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux à 
faire que d'élever des mioches. 


Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, 
sans une révolte. Chaque parole le frappait au cœur, 
d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne 
voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse 
de se soulager sur lui de ses embêtements de la 
matinée. 


— C'est comme ton frère, encore un joli coco, celui- 
là !. Il m'avait promis deux cents francs. Ah! 
ouiche ! je peux l’attendre... Ce n’est pas que j'y 
tienne, à son argent! Pas de quoi payer ma 
pommade... Mais il me lâche dans un embarras !… 
Tiens ! veux-tu savoir ! Eh bien ! à cause de ton frère, 
je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un 
autre homme. 


Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il 
pleurait, et il la suppliait, joignant les mains, 
balbutiant : 


— Oh ! non, oh ! non! 
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ? 


Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie 


pour avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si 
misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son pauvre 
être, secoué de larmes, exprimait une douleur si 
grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir. Elle 
l’écarta doucement. 


— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut. 
Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été gentil une 
semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer à mes 
affaires. Réfléchis un peu... Ton frère encore est un 
homme. Je ne dis pas avec lui... Ah! fais-moi un 
plaisir, inutile de lui raconter tout ça. Il n’a pas 
besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop 
long, quand je suis en colère. 


Elle riait. Puis, le prenant, le baïisant au front : 


— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je 
me sauve. 

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. 
Les derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses 
oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait que la terre 
s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, 
l’homme qui attendait Nana avait disparu; seul, 
Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, 
continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, 
puisqu'elle voulait lui éviter le chagrin d’une 
infidélité. C'était fini, bien fini. Il respira fortement, il 
regarda autour de la pièce, étouffé par un poids qui 
l’écrasait. Des souvenirs lui revenaient un à un, les 
nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caresse où 
il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans 
cette pièce même. Et jamais, jamais plus ! Il était trop 


petit, il n’avait pas grandi assez vite; Philippe le 
remplaçait, parce qu’il avait de la barbe. Alors, c'était 
la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était trempé 
d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, où 
tout son être se donnait. Puis, comment oublier, 
lorsque son frère resterait là ? Son frère, un peu de 
son sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de 
jalousie. C'était la fin, il voulait mourir. 


Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la 
débandade bruyante des domestiques, qui avaient vu 
Madame sortir à pied. En bas, sur la banquette du 
vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. 
Comme Zoé traversait le salon en courant, elle parut 
surprise de voir Georges et lui demanda s’il attendait 
Madame. Oui, il l’attendait, il avait oublié de lui 
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à 
chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans le 
cabinet de toilette une paire de ciseaux très pointus, 
dont Nana avait la continuelle manie de se servir 
pour éplucher sa personne, se rognant des peaux, se 
coupant des poils. Alors, pendant une heure, il 
patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, 
la main dans la poche. 


— Voilà Madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû 
la guetter par la fenêtre de la chambre. 


Il Èy eut des courses dans l’hôtel; des rires 
s'éteignirent, des portes se fermèrent. Georges 
entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix 
brève. Puis, elle monta. 


— Comment ! tu es encore ici! dit-elle en 


l’apercevant. Ah! nous allons nous fâcher, mon 
bonhomme ! 


Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la 
chambre. 


— Nana, veux-tu m’épouser ? 


Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, elle 
ne répondait plus. Son idée était de lui jeter la porte 
sur la figure. 


— Nana, veux-tu m’épouser ? 


Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis 
qu'il sortait l’autre main de la poche, avec les 
ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se les 
enfonça dans la poitrine. 


Cependant, Nana avait eu conscience d’un 
malheur ; elle s’était tournée. Quand elle le vit se 
frapper, elle fut prise d’une indignation. 


— Mais est-il bête ! Mais est-il bête ! Et avec mes 
ciseaux encore !.. Veux-tu bien finir, méchant 
gamin !.. Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 


Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, 
venait de se porter un second coup, qui l’avait jeté 
tout de son long sur le tapis. Il barraït le seuil de la 
chambre. Alors, elle perdit complètement la tête, 
criant de toutes ses forces, n’osant enjamber ce corps, 
qui l’enfermait et l’empêchait de courir chercher du 
secours. 


— Zoé! Zoé! arrive donc... Fais-le finir... C’est 
stupide à la fin, un enfant comme ça !.. Le voilà qui 


se tue maintenant ! et chez moi ! A-t-on jamais vu ! 


Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux 
fermés. Ça ne saignaïit presque pas, à peine un peu de 
sang, dont la tache mince se perdait sous le gilet. Elle 
se décidait à passer sur le corps, lorsqu'une 
apparition la fit reculer. En face d’elle, par la porte 
du salon restée grande ouverte, une vieille dame 
s’'avançait. Et elle reconnaissait MM€ Hugon, terrifiée, 
ne s’expliquant pas cette présence. Elle reculait 
toujours, elle avait encore ses gants et son chapeau. 
Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix 
bégayante. 


— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il 
voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué. 


Lentement, Mme Hugon s’approchaïit, vêtue de 
noir, la figure pâle, avec ses cheveux blancs. Dans la 
voiture, l’idée de Georges s’en était allée, la faute de 
Philippe l’avait reprise tout entière. Peut-être cette 
femme  pourrait-elle donner aux juges des 
explications qui les toucheraient ; et le projet lui 
venait de la supplier, pour qu’elle déposât en faveur 
de son fils. En bas, les portes de l’hôtel étaient 
ouvertes, elle hésitait dans l'escalier, avec ses 
mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels 
d’épouvante l'avaient dirigée. Puis, en haut, un 
homme se trouvait par terre, la chemise tachée de 
rouge. C'était Georges, c'était son autre enfant. 


Nana répétait, d’un ton imbécile : 


— Il voulait m’épouser, j'ai dit non, et il s’est tué. 


Sans un cri, MM€ Hugon se baïissa. Oui, c'était 
l’autre, c'était Georges. L'un déshonoré, l’autre 
assassiné. (Cela ne la surprenait pas, dans 
l’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le 
tapis, ignorante du lieu où elle était, n’apercevant 
personne, elle regardait fixement le visage de 
Georges, elle écoutait, une main sur son cœur. Puis, 
elle poussa un faible soupir. Elle avait senti le cœur 
battre. Alors, elle leva la tête, examina cette chambre 
et cette femme, parut se rappeler. Une flamme 
s’allumait dans ses yeux vides, elle était si grande et 
si terrible de silence, que Nana tremblait, en 
continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les 
séparaïit. 


— Je vous jure, madame... Si son frère était là, il 
pourrait vous expliquer. 


— Son frère a volé, il est en prison, dit la mère 
durement. 


Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça ? 
L'autre avait volé, à présent ! ils étaient donc fous, 
dans cette famille ! Elle ne se débattait plus, n’ayant 
pas l’air chez elle, laissant MME Hugon donner des 
ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la 
vieille dame voulut absolument qu’ils descendissent 
Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le 
tuer et l’emporter de cette maison. Nana, de ses 
regards stupéfaits, suivit les domestiques qui tenaient 
ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La 
mêre marchait derrière, épuisée maintenant, 
s'appuyant aux meubles, comme jetée au néant de 


tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un 
sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises : 


— Ah! vous nous avez fait bien du mal! Vous 
nous avez fait bien du mal ! 


Ce fut tout. Nana s'était assise, dans sa stupeur, 
encore gantée et son chapeau sur la tête. L'hôtel 
retombait à un silence lourd, la voiture venait de 
partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une 
idée, la tête bourdonnante de cette histoire. Un quart 
d'heure plus tard, le comte Muffat la trouva à la 
même place. Mais alors elle se soulagea par un flux 
débordant de paroles, lui contant le malheur, 
revenant vingt fois sur les mêmes détails, ramassant 
les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de 
Zizi, quand il s’était frappé. Et elle avait surtout à 
cœur de prouver son innocence. 


— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la 
justice, est-ce que tu me condamnerais ?.. Je n’ai pas 
dit à Philippe de manger la grenouille, bien sûr ; pas 
plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se 
massacrer.. Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. 
On vient faire ses bêtises chez moi, on me cause de la 
peine, on me traite comme une coquine. 


Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la 
rendait molle et dolente, très attendrie, avec un 
immense chagrin. 


— Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content... 
Demande un peu à Zoé, si jy suis pour quelque 
chose. Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur. 


Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait 
pris dans le cabinet une serviette et une cuvette 
d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de sang, 
pendant que c'était frais. 


— Oh ! monsieur, déclara-t-elle, Madame est assez 
désolée ! 


Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée 
pleine de cette mère pleurant ses fils. Il connaissait 
son grand cœur, il la voyait, dans ses habits de veuve, 
s'éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se 
désespérait plus fort. Maintenant, l’image de Zizi, 
tombé par terre, avec un trou rouge sur sa chemise, 
la jetait hors d’elle. 


— Il était si mignon, si doux, si caressant... Ah ! tu 
sais, mon chat, tant pis si ça te vexe, je l’aimais, ce 
bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort que 
moi... Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il 
n’est plus là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sûr de 
ne plus nous surprendre. 


Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, 
qu'il finit par la consoler. Allons, elle devait se 
montrer forte; elle avait raison, ce n’était pas sa 
faute. Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire : 


— Écoute, tu vas courir me chercher de ses 
nouvelles... Tout de suite ! Je veux ! 


Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles 
de Georges. Au bout de trois quarts d’heure, quand il 
revint, il aperçut Nana penchée anxieusement à une 
fenêtre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était 


pas mort, et qu’on espérait même le sauver. Alors, 
elle sauta tout de suite à une grande joie; elle 
chantait, dansait, trouvait l'existence belle. Zoé, 
cependant, n’était pas contente de son lavage. Elle 
regardait toujours la tache, elle répétait chaque fois 
en passant : 


— Vous savez, Madame, que ce n’est pas parti. 


En effet, la tache reparaïissait, d’un rouge pâle, sur 
une rosace blanche du tapis. C'était, au seuil même 
de la chambre, comme un trait de sang qui barraïit la 
porte. 


— Bah! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les 
pieds. 


Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, 
oublié l’aventure. Un instant, dans le fiacre qui le 
menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas 
retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un 
avertissement, il regardait le malheur de Philippe et 
de Georges comme l’annonce de sa propre perte. Mais 
ni le spectacle de MM€ Hugon en larmes, ni la vue de 
l'enfant brûlé de fièvre n’avaient eu la force de lui 
faire tenir son serment ; et, du court frisson de ce 
drame, il lui restait seulement la jouissance sourde 
d’être débarrassé d’un rival dont la jeunesse 
charmante l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait 
maintenant à une passion exclusive, une de ces 
passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il 
aimait Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de 
l’entendre, de la toucher, d’être dans son haleine. 
C'était une tendresse élargie au-delà des sens, 


jusqu’au sentiment pur, une affection inquiète, 
jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de 
pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le 
Père. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. 
Il pratiquait de nouveau, se confessait et communiaïit, 
sans cesse combattu, doublant de ses remords les 
joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur 
lui ayant permis d’user sa passion, il s'était fait une 
habitude de cette damnation quotidienne, qu’il 
rachetait par des élans de foi, pleins d’une humilité 
dévote. Très naïvement, il offrait au ciel, comme une 
souffrance expiatrice, l’abominable tourment dont il 
souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montaïit 
son calvaire de croyant, de cœur grave et profond, 
tombé dans la sensualité enragée d’une fille. Et ce 
dont il agonisait surtout, c'était des continuelles 
infidélités de cette femme, ne pouvant se faire au 
partage, ne comprenant pas ses caprices imbéciles. 
Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le même. 
Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ça. 
Mais il la sentait menteuse, incapable de se garder, se 
donnant aux amis, aux passants, en bonne bête née 
pour vivre sans chemise. 


Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, 
à une heure singulière, il lui fit une scène. Du coup, 
elle se fâcha, fatiguée de sa jalousie. Déjà, plusieurs 
fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir où il 
lavait surprise avec Georges, elle était revenue la 
première, avouant ses torts, le comblant de caresses 
et de mots aimables, pour lui faire avaler ça. Maïs, à 
la fin, il l’assommait avec son entêtement à ne pas 


comprendre les femmes ; et elle fut brutale. 


— Eh bien! oui, j'ai couché avec Foucarmont. 
Après ?.. Hein ? ça te défrise, mon petit mufe ! 


C'était la première fois qu’elle lui jetait « mon petit 
mufe » à la figure. Il restait suffoqué par la carrure de 
son aveu ; et, comme il serrait les poings, elle marcha 
vers lui, le regarda en face. 


— En voilà assez, hein ?... Si ça ne te convient pas, 
tu vas me faire le plaisir de sortir... Je ne veux pas 
que tu cries chez moi... Mets bien dans ta caboche 
que j'entends être libre. Quand un homme me plaît, 
je couche avec. Parfaitement, c’est comme ça... Et il 
faut te décider tout de suite : oui ou non, tu peux 
sortir. 


Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. 
Maintenant, c'était sa façon de l’attacher davantage ; 
pour un rien, à la moindre querelle, elle lui mettait le 
marché en main, avec des réflexions abominables. Ah 
bien ! elle trouverait toujours mieux que lui, elle 
avait l'embarras du choix ; on ramassait des hommes 
dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins 
godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il 
baïssait la tête, il attendait des heures plus douces, 
lorsqu'elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se 
faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse 
compensait les tortures de toute une semaine. Son 
rapprochement avec sa femme lui avait rendu son 
intérieur insupportable. La comtesse, lâchée par 
Fauchery, qui retombait sous l’empire de Rose, 
s’étourdissait à d’autres amours, dans le coup de 


fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, 
emplissant l’hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie. 
Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son père ; 
chez cette fille, plate et insignifiante, une femme 
d'une volonté de fer avait brusquement paru, si 
absolue, que Daguenet tremblait devant elle; 
maintenant, il l’accompagnait à la messe, converti, 
furieux contre son beau-père qui les ruinait avec une 
créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, 
guettant son heure; même ïil en était arrivé à 
s’introduire près de Nana, il fréquentait les deux 
maisons, où l’on rencontrait derrière les portes son 
continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, 
chassé par l’ennui et la honte, préférait encore vivre 
avenue de Villiers, au milieu des injures. 


Bientôt, une seule question demeura entre Nana et 
le comte : l’argent. Un jour, après lui avoir promis 
formellement dix mille francs, il avait osé se 
présenter les mains vides, à l’heure convenue. Depuis 
l’avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un tel 
manque de parole, tant de gentillesses perdues, la 
jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était toute 
blanche. 


— Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit 
mufe, retourne d’où tu viens, et plus vite que ça ! En 
voilà un chameau ! Il voulait m’embrasser encore !.… 
Plus d’argent, plus rien ! tu entends ! 


Il donnait des explications, il aurait la somme le 
surlendemain. Mais elle l’interrompit violemment. 


— Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant 


que monsieur viendra ici à l’œil... Ah ! çà, regarde- 
toi donc ! Est-ce que tu t’imagines que je t’aime pour 
tes formes ? Quand on a une gueule comme la tienne, 
on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer. 
Nom de Dieu ! si tu ne m’apportes pas les dix mille 
francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout de 
mon petit doigt. Vrai ! je te renvoie à ta femme ! 


Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit 
les lèvres, il y prit un long baiser, qui le consola de 
toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait la jeune 
femme, c'était de l’avoir sans cesse dans ses jupes. 
Elle se plaignait à M.Venot, en le suppliant 
d'emmener son petit mufe chez la comtesse ; ça ne 
servait donc à rien, leur réconciliations et elle 
regrettait de s'être mêlée de ça, puisqu'il lui 
retombait quand même sur le dos. Les jours où, de 
colère, elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire 
une telle saleté, qu’il ne pourrait remettre les pieds 
chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur 
les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, 
il serait resté, en disant merci. Alors, 
continuellement, les scènes recommencèrent pour 
l'argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient des 
engueulades au sujet de sommes misérables, une 
avidité odieuse de chaque minute, une cruauté à lui 
répéter qu’elle couchaït avec lui pour son argent, pas 
pour autre chose, et que ça ne l’amusait pas, et 
qu’elle en aimait un autre et qu’elle était bien 
malheureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espèce ! 
On ne voulait même plus de lui à la cour, où l’on 
parlait d'exiger sa démission. L’impératrice avait dit : 


«Il est trop dégoûtant. » Ça, c'était bien vrai. Aussi 
Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs 
querelles. 


— Tiens ! tu me dégoûtes ! 


À cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait 
reconquis une liberté entière. Tous les jours, elle 
faisait son tour du lac, ébauchant là des 
connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C'était la 
grande retape, le persil au clair soleil, le raccrochage 
des catins illustres, étalées dans le sourire de 
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des 
duchesses se la montraient d’un regard, des 
bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois 
son landau, pour passer, arrêtait une file de puissants 
équipages, des financiers tenant l’Europe dans leur 
caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la 
France à la gorge ; et elle était de ce monde du Bois, 
elle y prenait une place considérable, connue de 
toutes les capitales, demandée par tous les étrangers, 
ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de 
folie de sa débauche, comme la gloire même et la 
jouissance aiguë d’une nation. Puis, les liaisons d’une 
nuit, des passades continuelles dont elle-même 
chaque matin perdait le souvenir, la promenaient 
dans les grands restaurants, souvent à Madrid, par les 
beaux jours. Le personnel des ambassades défilait, 
elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria 
Blond, en compagnie de messieurs écorchant le 
français, payant pour être amusés, les prenant à la 
soirée avec ordre d’être drôles, si blasés et si vides, 
qu'ils ne les touchaient même pas. Et elles appelaient 


ça «aller à la rigolade », elles rentraient, heureuses 
de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque 
amant de cœur. 


Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu'elle ne 
lui jetait pas les hommes à la tête. Il souffrait 
d’ailleurs beaucoup des petites hontes de l’existence 
quotidienne. L'hôtel de l’avenue de Villiers devenait 
un enfer, une maison de fous, où des détraquements, 
à toute heure, amenaient des crises odieuses. Nana en 
arrivait à se battre avec ses domestiques. Un instant, 
elle se montra très bonne pour Charles, le cocher ; 
lorsqu'elle s’arrêtait dans un restaurant, elle lui 
envoyait des bocks par un garçon ; elle causait de 
l’intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, 
au milieu des embarras de voitures, quand «il 
s’engueulait avec les sapins ». Puis, sans raison, elle le 
traita d’idiot. Toujours elle se chamaïillait pour la 
paille, pour le son, pour l’avoine ; malgré son amour 
des bêtes, elle trouvait que ses chevaux mangeaient 
trop. Alors, un jour de règlement, comme elle 
l'accusait de la voler, Charles s’emporta et l’appela 
salope, crûment ; bien sûr, ses chevaux valaient 
mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le 
monde. Elle répondit sur le même ton, le comte dut 
les séparer et mettre le cocher à la porte. Mais ce fut 
le commencement d’une débâcle parmi les 
domestiques. Victorine et François partirent, à la 
suite d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut ; 
et une histoire couraïit, c'était monsieur qui l’avait 
supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse 
somme, parce qu’il couchaïit avec Madame. Tous les 


huit jours, on voyait à l'office des figures nouvelles. 
Jamais on n’avait tant gâché ; la maison était comme 
un passage où le rebut des bureaux de placement 
défilait dans un galop de massacre. Zoé seule restait, 
avec son air propre et son unique souci d’organiser ce 
désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s'établir 
pour son compte, un plan dont elle müûrissait l’idée 
depuis longtemps. 


Et ce n’était là encore que les soucis avouables. Le 
comte supportait la stupidité de MME Maloir, jouant 
au bézigue avec elle, malgré son odeur de rance ; il 
supportait MM Lerat et ses ragots, le petit Louis et 
ses plaintes tristes d'enfant rongé de mal, quelque 
pourriture léguée par un père inconnu. Maïs il passait 
des heures plus mauvaises. Un soir, derrière une 
porte, il avait entendu Nana raconter furieusement à 
sa femme de chambre qu’un prétendu riche venait de 
la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait américain, 
avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en 
était allé pendant son sommeil, sans laisser un sou, 
en emportant même un cahier de papier à cigarettes ; 
et le comte, très pâle, avait redescendu l’escalier sur 
la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre 
fois, il fut forcé de tout connaître. Nana, toquée d’un 
baryton de café-concert et quittée par lui, rêva de 
suicide, dans une crise de sentimentalité noire ; elle 
avala un verre d’eau où elle avait fait tremper une 
poignée d’allumettes, ce qui la rendit horriblement 
malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir 
l’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments 
de ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son 


mépris de ces cochons, comme elle les nommaiït, elle 
ne pouvait pourtant rester le cœur libre, ayant 
toujours quelque amant de cœur sous ses jupes, 
roulant aux béguins inexplicables, aux goûts pervers 
des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se 
relâchait par calcul, la bonne administration de 
l’hôtel était détraquée, au point que Muffat n’osait 
pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une 
armoire ; les trucs ne fonctionnaient plus, des 
messieurs traînaient partout, on se cognait à chaque 
instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait 
avant d'entrer, ayant failli trouver la jeune femme au 
cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux 
minutes du cabinet de toilette pour dire d’atteler, 
pendant que le coiffeur donnait à Madame un dernier 
coup de peigne. C’étaient des abandons brusques 
derrière son dos, du plaisir pris dans tous les coins, 
vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le 
premier venu. Elle le rejoignait toute rouge, heureuse 
de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, une corvée 
abominable ! 


Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en 
arrivait à être tranquille, lorsqu'il laissait Nana et 
Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, pour 
écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se 
gâtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le 
comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses, 
ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle 
rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un 
souillon aperçu sur le pavé, les sens pris, 
l'imagination lâchée; et elle faisait monter le 


souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un 
déguisement d'homme, c’étaient des parties dans des 
maisons infâmes, des spectacles de débauche dont 
elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée 
continuellement, bouleversait l'hôtel de scènes 
atroces ; elle avait fini par prendre un empire absolu 
sur Nana, qui la respectait. Muffat rêva même une 
alliance. Quand il n’osait pas, il déchaînait Satin. 
Deux fois, elle avait forcé sa chérie à le reprendre ; 
tandis que lui se montrait obligeant, l’avertissait et 
s’effaçait devant elle, au moindre signe. Seulement, 
l'entente ne duraït guère, Satin était fêlée, elle aussi. 
Certains jours, elle cassait tout, crevée à moitié, 
s’abîmant à des rages de colère et de tendresse, jolie 
quand même. Zoé devait lui monter la tête, car elle la 
prenait dans les coins, comme si elle avait voulu 
l’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle 
ne parlait encore à personne. 


Cependant, des révoltes singulières redressaient 
encore le comte Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis 
des mois, qui avait fini par accepter les inconnus, 
tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de 
l’alcôve de Nana, s’emportait à l’idée d’être trompé 
par quelqu'un de son monde ou simplement de sa 
connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec 
Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison 
du jeune homme si abominable, qu’il voulut le 
provoquer et se battre. Comme ïil ne savait où 
chercher des témoins dans une pareille affaire, il 
s’'adressa à Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put 
s'empêcher de rire. 


— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout 
Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas pour 
Nana, c’est ridicule. 


Le comte devint très pâle. Il eut un geste de 
violence. 


— Alors, je le souffletterai en pleine rue. 


Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. 
Un soufflet rendrait l’histoire odieuse ; le soir, tout le 
monde saurait la véritable cause de la rencontre, il 
serait la fable des journaux. Et Labordette revenait 
toujours à cette conclusion : 


— Impossible, c’est ridicule. 


Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette 
et tranchante comme un coup de couteau. Il ne 
pouvait même se battre pour la femme qu’il aimait ; 
on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus 
douloureusement la misère de son amour, cette 
gravité de son cœur perdue dans cette blague du 
plaisir. Ce fut sa dernière révolte; il se laissa 
convaincre, il assista dès lors au défilé des amis, de 
tous les hommes qui vivaient là, dans l’intimité de 
l’hôtel. 


Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, 
les uns après les autres. Les besoins croissants de son 
luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un 
homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut 
Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il rêvait de 
quitter la marine, il avait amassé en dix années de 
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait 


risquer aux États-Unis ; et ses instincts de prudence, 
d’avarice même, furent emportés, il donna tout, 
jusqu’à des signatures sur des billets de complaisance, 
engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, 
il était nu. D'ailleurs, elle se montra très bonne, elle 
lui conseilla de retourner sur son bateau. À quoi bon 
s’entêter ? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était 
plus possible. Il devait comprendre et se montrer 
raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains 
comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui- 
même. 


Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais 
sans tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle 
semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se 
rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et 
elle le bousculait, avalant les morceaux doubles, 
voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait 
lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commençait 
à péricliter. Nana précipita l’écroulement par des 
exigences folles. Pendant un mois encore, il se 
débattit, faisant des miracles ; il emplissait l’Europe 
d’une publicité colossale, affiches, annonces, 
prospectus, et tirait de l’argent des pays les plus 
lointains. Toute cette épargne, les louis des 
spéculateurs comme les sous des pauvres gens, 
s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s'était 
associé avec un maître de forges, en Alsace ; il y avait 
là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs 
de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, 
raidissaient leurs muscles et entendaient craquer 
leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle 


dévorait tout comme un grand feu, les vols de l’agio, 
les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle 
le rendit au pavé, sucé jusqu'aux moelles, si vidé, 
qu’il resta même incapable d’inventer une coquinerie 
nouvelle. Dans l'effondrement de sa maison de 
banque, il bégayaiïit, il tremblait à l’idée de la police. 
On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot 
d'argent l’ahurissait, le jetait dans un embarras 
d'enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, 
chez elle, il se mit à pleurer, il lui demanda un 
emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et 
Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible 
bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt 
années, les lui apporta, en disant : 


— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle. 
Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que je 
t’'entretienne. Faut chercher une autre occupation. 


Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il 
postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné par 
elle, afin d’être parfaitement chic. Cela lui manquait, 
il fallait qu’une femme le lançât. En deux mois, Paris 
le connaîtrait, et il lirait son nom dans les journaux. 
Six semaines suffirent. Son héritage était en 
propriétés, des terres, des prairies, des bois, des 
fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup. À 
chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les 
feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés 
mûrs, les vignes dorées en septembre, les herbes 
hautes où les vaches enfonçaient jusqu’au ventre, tout 
y passait, dans un engloutissement d’abîme ; et il y 
eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois 


moulins qui disparurent. Nana passait, pareille à une 
invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le vol 
de flamme rase une province. Elle brûlait la terre où 
elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à 
prairie, elle croqua l’héritage, de son air gentil, sans 
même s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses 
repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne 
tirait pas à conséquence, c’étaient des bonbons. Mais, 
un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala d’un 
air de dédain, car ça ne valait même pas la peine 
d'ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en 
suçant la pomme de sa canne. La dette l’écrasait, il ne 
possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé 
de retourner en province vivre chez un oncle 
maniaque ; mais ça ne faisait rien, il était chic, Le 
Figaro avait imprimé deux fois son nom; et, le cou 
maigre entre les pointes rabattues de son faux col, la 
taille cassée sous un veston trop court, il se dandinaiït, 
avec des exclamations de perruche et des lassitudes 
affectées de pantin de bois qui n’a jamais eu une 
émotion. Nana, qu’il agaçait, finit par le battre. 


Cependant, Fauchery était revenu, amené par son 
cousin. Ce malheureux Fauchery, à cette heure, avait 
un ménage. Après avoir rompu avec la comtesse, il se 
trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme 
d’un mari véritable. Mignon demeurait simplement le 
majordome de Madame. Installé en maître, le 
journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de 
précautions, lorsqu'il la trompaiïit, plein des scrupules 
d'un bon époux désireux de se ranger enfin. Le 
triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui manger un 


journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami ; elle 
ne l’affichait pas, se plaisait au contraire à le traiter 
en monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle parlait 
de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal 
lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait 
des abonnés en province, elle prenait tout, depuis la 
chronique jusqu'aux échos de théâtre ; puis, après 
avoir essoufflé la rédaction, disloqué l’administration, 
elle contenta un gros caprice, un jardin d’hiver dans 
un coin de son hôtel, qui emporta l'imprimerie. 
D'ailleurs, c'était simplement histoire de plaisanter. 
Quand Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir 
s’il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout à fait, elle 
demanda s’il se moquait d’elle : un gaillard sans le 
sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non par 
exemple ! Cette bêtise-là était bonne pour une femme 
de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant, 
craignant, quelque traîtrise de la part de Mignon, très 
capable de les dénoncer à sa femme, elle congédia 
Fauchery, qui ne la payaïit plus qu’en publicité. 


Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s'étaient 
bien amusés ensemble de cet idiot de La Faloise. 
Jamais peut-être ils n’auraient eu l’idée de se revoir, 
si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eût 
excités. Ça leur semblait farce, ils s'embrassaient sous 
son nez, ils faisaient une noce à tout casser avec son 
argent, ils l’envoyaient en course au bout de Paris, 
pour rester seuls ; puis, quand il revenait, c’étaient 
des blagues, des allusions qu’il ne pouvait 
comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle 
paria qu’elle donnerait un soufflet à La Faloise ; le 


soir même, elle lui donna un soufflet, puis continua 
de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer 
combien les hommes étaient lâches. Elle l’appelait 
«son tiroir à claques», lui disait d'avancer pour 
recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la 
main, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La 
Faloise riait de son air crevé, avec les larmes dans les 
yeux. Cette familiarité l’enchantaïit, il la trouvait 
épatante. 


— Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu des 
calottes, très allumé, tu devrais m’épouser.. Hein ? 
nous serions rigolos tous les deux ! 


Ce n'était pas une parole en l'air. Il avait 
sournoisement projeté le mariage, pris du besoin 
d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic! 
Une apothéose un peu crâne ! Mais Nana le moucha 
d’une belle façon. 


— Moi t’épouser !.. Ah bien! si cette idée me 
tourmentait, il y a longtemps que j'aurais trouvé un 
époux ! Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon 
petit. J’ai reçu un tas de propositions. Tiens ! 
compte avec moi: Philippe, Georges, Foucarmont, 
Steiner, ça fait quatre, sans les autres que tu ne 
connais pas... C’est comme leur refrain à tous. Je ne 
peux pas être gentille, ils se mettent aussitôt à 
chanter : « Veux-tu m’épouser, veux-tu m’épouser… » 


Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle 
indignation : 


— Eh ! non, je ne veux pas !.. Est-ce que je suis 
faite pour cette machine ? Regarde-moi un peu, je ne 


serais plus Nana, si je me collais un homme sur le 
dos. Et, d’ailleurs, c’est trop sale. 


Et elle crachaïit, elle avait un hoquet de dégoût, 
comme si elle avait vu s’élargir sous elle la saleté de 
toute la terre. 


Un soir, La Faloise disparut. On apprit huit jours 
plus tard qu’il était en province, chez son oncle, qui 
avait la manie d’herboriser ; il lui collait ses herbiers 
et courait la chance d’épouser une cousine très laide 
et très dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit 
simplement au comte : 


— Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. 
Tu jubiles aujourd’hui... Mais c’est qu’il devenait 
sérieux ! Il voulait m’épouser. 


Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en 
riant, en lui enfonçant d’une caresse chacune de ses 
cruautés : 


— N'est-ce pas ? c’est ça qui te chiffonne, toi ! Tu 
ne peux plus épouser Nana... Quand ils sont tous à 
m'embêter avec leur mariage, tu rages dans ton 
coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme 
claque... Ah! si ta femme claquait, comme tu 
viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme 
tu m'offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les 
larmes, les serments ! Hein ? chéri, ce serait si bon ! 


Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un 
air de câlinerie féroce. Lui, très ému, se mit à rougir, 
en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria : 


— Nom de Dieu ! dire que j'ai deviné ! Il y a songé, 


il attend que sa femme crève... Ah ! bien ! c’est le 
comble, il est encore plus coquin que les autres ! 


Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il 
mettait sa dernière dignité à rester « Monsieur » pour 
les domestiques et les familiers de la maison, 
l’homme qui, donnant le plus, était l’amant officiel. 
Et sa passion s’acharnaïit. Il se maïintenaïit en payant, 
achetant très cher jusqu'aux sourires, volé même et 
n’en ayant jamais pour son argent; mais c'était 
comme une maladie qui le rongeaïit, il ne pouvait 
s'empêcher d’en souffrir. Lorsqu'il entrait dans la 
chambre de Nana, il se contentait d'ouvrir un instant 
les fenêtres, afin de chasser l’odeur des autres, des 
effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare 
dont l’âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un 
carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur 
le seuil ; et pas un n’était arrêté par le trait de sang 
qui barrait la porte. Zoé avait gardé une 
préoccupation de cette tache, une simple manie de 
fille propre, agacée de la voir toujours là ; ses yeux 
s’y portaient quand même, elle n’entrait plus chez 
Madame sans dire : 


— C’est drôle, ça ne s’en va pas... Il vient pourtant 
assez de monde. 


Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de 
Georges, alors en convalescence aux Fondettes avec 
sa mère, faisait chaque fois la même réponse : 


— Ah ! dame, il faut le temps... Ça pâlit sous les 
pieds. 


En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, 


Steiner, La Faloise, Fauchery, avait emporté un peu 
de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le trait de 
sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, 
pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le 
nombre d'hommes qui passaient. Il en avait une 
sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte 
brusque d’écraser quelque chose de vivant, un 
membre nu étalé par terre. 


Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. 
Il oubliait tout, la cohue des mâles qui la 
traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, 
parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et 
de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dès 
que la portière retombaiït, il était repris, il se sentait 
fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un 
parfum, envahie d'un désir voluptueux 
d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des 
chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations 
de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il 
succombait à l'ivresse des orgues et des encensoirs. 
La femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un 
Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes 
de joie aiguës comme des spasmes, pour des heures 
d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels 
supplices. C'’étaient les mêmes balbutiements, les 
mêmes prières et les mêmes désespoirs, surtout les 
mêmes humilités d’une créature maudite, écrasée 
sous la boue de son origine. Ses désirs d'homme, ses 
besoins d’une âme, se confondaient, semblaient 
monter, du fond obscur de son être, ainsi qu’un seul 
épanouissement du tronc de la vie. Il s’abandonnaiïit à 


la force de l’amour et de la foi, dont le double levier 
soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa 
raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il 
disparaïissait en grelottant dans la toute-puissance du 
sexe, comme il s’évanouissait devant l'inconnu du 
vaste ciel. 


Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le 
triomphe tyrannique. Elle apportait d’instinct la rage 
d’avoir. Il ne lui suffisait pas de détruire les choses, 
elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des 
traces abominables, décomposaient d’elles-mêmes 
tout ce qu’elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se 
prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des saints 
dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments. 
Lorsqu'elle le tenait dans sa chambre, les portes 
closes, elle se donnait le régal de l’infamie de 
l’homme. D'abord, ils avaient plaisanté, elle lui 
allongeait de légères tapes, lui imposait des volontés 
drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter 
des fins de phrase. 


— Dis comme moi : « .… Et zut ! Coco s’en fiche ! » 
Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent. 
— «… Et zut ! Coco s’en fiche ! » 


Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur ses 
fourrures, en chemise, tournant avec des 
grognements, comme si elle avait voulu le dévorer ; 
et même elle lui mordillait les mollets, pour rire. 
Puis, se relevant : 


— À toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas 


l'ours comme moi. 


C'était encore charmant. Elle l’amusait en ours, 
avec sa peau blanche et sa crinière de poils roux. Il 
riait, il se mettait aussi à quatre pattes, grognaiïit, lui 
mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en 
affectant des mines d’effroi. 


— Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par dire. 
Tu n’as pas idée comme tu es laid, mon chat ! Ah 
bien ! si on te voyait, aux Tuileries ! 


Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut 
pas cruauté chez elle, car elle demeurait bonne fille ; 
ce fut comme un vent de démence qui passa et 
grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure 
les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes 
de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur 
nuit d’insomnie tournaient maintenant en une soif de 
bestialité, une fureur de se mettre à quatre pattes, de 
grogner et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait 
l'ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre 
un meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en 
lui voyant une bosse au front. Dès lors, mise en goût 
par son essai sur La Faloise, elle le traita en animal, 
le fouailla, le poursuivit à coups de pied. 


— Hue donc ! hue donc !.. Tu es le cheval... Dia, 
hue ! sale rosse, veux-tu marcher ! 


D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son 
mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait 
courir le ramasser avec les dents, en se traînant sur 
les mains et les genoux. 


— Rapporte, César !.. Attends, je vais te régaler, si 
tu flânes !.. Très bien, César ! obéissant ! gentil !.…. 
Fais le beau ! 


Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
d’être une brute. Il aspirait encore à descendre, il 
criait : 

— Tape plus fort. Hou ! hou ! je suis enragé, tape 
donc ! 


Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il vint un 
soir vêtu de son grand costume de chambellan. Alors, 
ce furent des rires, des moqueries, quand elle l’eut, 
dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culotte 
blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant 
la clef symbolique pendue sur la basque gauche. 
Cette clef surtout l’égayait, la lançait à une fantaisie 
folle d’explications ordurières. Riant toujours, 
emportée par l’irrespect des grandeurs, par la joie de 
lavilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le 
secoua, le pinça, en lui jetant des: «Eh! va donc, 
chambellan ! » qu’elle accompagna enfin de longs 
coups de pied dans le derrière ; et, ces coups de pied, 
elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, 
dans la majesté de la cour impériale, trônant au 
sommet, sur la peur et l’aplatissement de tous. Voilà 
ce qu’elle pensait de la société ! C'était sa revanche, 
une rancune inconsciente de famille, léguée avec le 
sang. Puis, le chambellan déshabillé, l’habit étalé par 
terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria 
de cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher sur 
l'or, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. 


Patatras ! il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle 
cassait un chambellan comme elle cassait un flacon 
ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas de 
boue au coin d’une borne. 


Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, 
le lit ne fut livré que vers le milieu de janvier. Muffat 
justement se trouvait en Normandie, où il était allé 
pour vendre une dernière épave; Nana exigeait 
quatre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir 
que le surlendemain ; maïs, ayant terminé l’affaire, il 
hâta son retour, et, sans même passer rue Miromesnil, 
se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. 
Comme il avait une clef d’une petite porte ouvrant 
sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans 
le salon, Zoé, qui essuyaïit les bronzes, resta saisie ; et, 
ne sachant comment l'arrêter, elle se mit à lui conter 
en longues phrases que M. Venot, l’air bouleversé, le 
cherchait depuis la veille, qu’il était déjà venu deux 
fois la supplier de renvoyer Monsieur chez lui, si 
Monsieur descendait d’abord chez Madame. Muffat 
l’écoutait, ne comprenant rien à cette histoire ; puis, 
il remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une 
rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se 
jeta dans la porte de la chambre, où il entendait des 
rires. La porte céda, les deux battants volèrent, 
pendant que Zoé se retirait avec un haussement 
d’épaules. Tant pis ! puisque Madame devenait folle, 
Madame s’arrangerait toute seule. 


Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose 
qu’il voyait. 


— Mon Dieu !... mon Dieu ! 


Dans son luxe royal, la nouvelle chambre 
resplendissait. Des capitons d’argent semaient 
d'étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce 
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, 
lorsque Vénus s’allume à l’horizon, sur le fond clair 
du jour qui se meurt ; tandis que les cordelières d’or 
tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les 
panneaux étaient comme des flammes légères, des 
chevelures rousses dénouées, couvrant à demi la 
grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la 
pâleur voluptueuse. Puis, en face, c'était le lit d’or et 
d'argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de ses 
ciselures, un trône assez large pour que Nana put y 
étendre la royauté de ses membres nus, un autel 
d’une richesse byzantine, digne de la toute-puissance 
de son sexe, et où elle l’étalait à cette heure même, 
découvert, dans une religieuse impudeur d’idole 
redoutée. Et, près d’elle, sous le reflet de neige de sa 
gorge, au milieu de son triomphe de déesse, se 
vautrait une honte, une décrépitude, une ruine 
comique et lamentable, le marquis de Chouard en 
chemise. 


Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand 
frisson, il répétaïit : 

— Mon Dieu !... mon Dieu ! 

C'était pour le marquis de Chouard que 
fleurissaient les roses d’or du bateau, des touffes de 


roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; c'était 
pour lui que se penchaïent les Amours, la ronde 


culbutée sur un treillis d'argent, avec des rires de 
gaminerie amoureuse ; et, à ses pieds, le Faune 
découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de 
volupté, cette figure de la Nuit copiée sur le nu 
célèbre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, 
qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme 
une loque humaine, gâtée et dissoute par soixante ans 
de débauche, il mettait un coin de charnier dans la 
gloire des chaïrs éclatantes de la femme. Quand il 
avait vu la porte s'ouvrir, il s'était soulevé, pris de 
l’épouvante d’un vieillard gâteux ; cette dernière nuit 
d'amour le frappait d’imbécillité, il retombait en 
enfance ; et, ne trouvant plus les mots, à moitié 
paralysé, bégayant, grelottant, il restait dans une 
attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps 
de squelette, une jambe hors des couvertures, une 
pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, 
malgré sa contrariété, ne put s'empêcher de rire. 


— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en 
le renversant et en l’enterrant sous le drap, comme 
une ordure qu’on ne peut montrer. 


Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, 
décidément, avec son petit mufe ! Il tombait toujours 
mal à propos. Aussi pourquoi allait-il chercher de 
l’argent en Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses 
quatre mille francs, et elle s'était laissé faire. Elle 
repoussa les battants de la porte, elle cria : 


— Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre 
comme cela ? En voilà assez, bon voyage ! 


Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans 


le foudroiement de ce qu’il venait de voir. Son frisson 
grandissait, un frisson qui lui montait des jambes 
dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un 
arbre secoué par un grand vent, il chancela, il 
s’abattit sur les genoux, avec un craquement de tous 
les membres. Et, les mains désespérément tendues, il 
balbutia : 


— C’est trop, mon Dieu ! C’est trop ! 


Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se 
sentait à bout de force, dans ce noir où l’homme 
culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire, les 
mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il 
appelait Dieu. 


N 


— Oh ! non, je ne veux pas !... Oh! venez à moi, 
mon Dieu! Secourez-moi,  faites-moi mourir 
plutôt !.. Oh ! non, pas cet homme, mon Dieu ! C’est 
fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, 
que je ne sente plus... Oh ! je vous appartiens, mon 
Dieu ! Notre Père qui êtes au ciel. 


Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison 
ardente s’échappait de ses lèvres. Mais quelqu'un le 
touchait à l’épaule. Il leva les yeux, c'était M. Venot, 
surpris de le trouver en prière devant cette porte 
close. Alors, comme si Dieu lui-même eût répondu à 
son appel, le comte se jeta au cou du petit vieillard. Il 
pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait : 


— Mon frère... Mon frère... 


Toute son humanité souffrante se soulageait dans 
ce cri. Il trempait de ses larmes le visage de M. Venot, 


il le baïsaït, avec des paroles entrecoupées. 


—O mon frère, que je souffre !.. Vous seul me 
restez, mon frère... Emmenez-moi pour toujours, oh ! 
de grâce, emmenez-moi.… 


Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il 
lappelait aussi son frère. Mais il avait un nouveau 
coup à lui porter ; depuis la veille, il le cherchait 
pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un 
détraquement suprême, venait de s’enfuir avec un 
chef de rayon d’un grand magasin de nouveautés, 
scandale affreux dont tout Paris causait déjà. En le 
voyant sous l'influence d’une telle exaltation 
religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta 
tout de suite l’aventure, cette fin platement tragique 
où sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas touché ; 
sa femme était partie, ça ne lui disait rien, on verrait 
plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les 
murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait 
toujours que cette supplication : 


— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi. 


M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors, il 
lui appartint tout entier. Muffat retomba dans les 
stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée. Il 
avait donné sa démission de chambellan, devant les 
pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui 
intentait un procès, pour une somme de soixante 
mille francs, l'héritage d’une tante qu’elle aurait dû 
toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement 
avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu 
à peu achever par la comtesse, qui mangeaïit les restes 


dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité 
de cette fille, poussée à tout, devenait l’effondrement 
final, la moisissure même du foyer. Après des 
aventures, elle était rentrée, et il l’avait reprise, dans 
la  résignation du pardon chrétien. Elle 
l’accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de 
plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de 
ces choses. Le ciel l’enlevait des mains de la femme 
pour le remettre aux bras mêmes de Dieu. C'était un 
prolongement religieux des voluptés de Nana, avec 
les balbutiements, les prières et les désespoirs, les 
humilités d’une créature maudite écrasée sous la 
boue de son origine. Au fond des églises, les genoux 
glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances 
d'autrefois, les spasmes de ses muscles et les 
ébranlements délicieux de son intelligence, dans une 
même satisfaction des obscurs besoins de son être. 


Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue 
de Villiers. Il s’accoutumait à Fauchery, il finissait par 
trouver mille avantages dans la présence d’un mari 
chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage, 
se reposait sur lui pour une surveillance active, 
employait aux dépenses quotidiennes de la maison 
l'argent de ses succès dramatiques ; et comme, 
d'autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans 
jalousie ridicule, aussi coulant que Mignon lui-même 
sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes 
s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur 
association fertile en bonheurs de toutes sortes, 
faisant chacun son trou côte à côte, dans un ménage 
où ils ne se gênaient plus. C'était réglé, ça marchait 


très bien, ils rivalisaient l’un l’autre pour la félicité 
commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil 
de Fauchery, voir s’il ne pouvait pas enlever à Nana 
sa femme de chambre, dont le journaliste avait 
apprécié l'intelligence hors ligne ; Rose était désolée, 
elle tombait depuis un mois sur des filles 
inexpérimentées, qui la mettaient dans des embarras 
continuels. Comme Zoé le recevait, il la poussa tout 
de suite dans la salle à manger. Au premier mot, elle 
eut un sourire : impossible, elle quittait Madame, elle 
s'établissait à son compte ; et elle ajouta, d’un air de 
vanité discrète, que chaque jour elle recevait des 
propositions, ces dames se la  disputaient, 
Mne Blanche lui avait fait un pont d’or pour la 
ravoir. Zoé prenait l’établissement de la Tricon, un 
vieux projet longtemps couvé, une ambition de 
fortune où allaient passer ses économies ; elle était 
pleine d’idées larges, elle rêvait d’agrandir la chose, 
de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments ; 
c'était même à ce propos qu’elle avait tâté 
d’embaucher Satin, une petite bête qui se mouraïit à 
l’hôpital, tellement elle se gâchaiït. 


Mignon ayant insisté en parlant des risques que 
l’on court dans le commerce, Zoé, sans s’expliquer sur 
le genre de son établissement, se contenta de dire 
avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une 
confiserie : 


— Oh! les choses de luxe marchent toujours... 
Voyez-vous, il y a assez longtemps que je suis chez 
les autres, je veux que les autres soient chez moi. 


Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait 
enfin « Madame », elle tiendrait à ses pieds, pour 
quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les 


cuvettes depuis quinze ans. 


Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa 
un instant, après avoir dit que Madame avait passé 
une bien mauvaise journée. Il était venu une seule 
fois, il ne connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, 
avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie, 
l’étonna. Il ouvrit familièrement les portes, visita le 
salon, le jardin d'hiver, retourna dans le vestibule ; et 
ce luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et les 
velours l’emplissaient peu à peu d’une admiration 
dont son cœur battait. Quand Zoé redescendit le 
prendre, elle offrit de lui montrer les autres pièces, le 
cabinet de toilette, la chambre à coucher. Alors, dans 
la chambre, le cœur de Mignon éclata; il était 
soulevé, jeté à un attendrissement d’enthousiasme. 
Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait 
pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison, dans 
le coulage, dans le galop de massacre des 
domestiques, il y avait un entassement de richesses 
bouchant quand même les trous et débordant par- 
dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument 
magistral, se rappelait de grands travaux. Près de 
Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont les 
arches de pierre enjambaient un abîme, œuvre 
cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de 
luttes. À Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un 
chantier immense, des centaines d'hommes suant au 
soleil, des machines comblant la mer de quartiers de 


roche, dressant une muraille où parfois des ouvriers 
restaient comme une bouillie sanglante. Maïs ça lui 
semblait petit, Nana l’exaltait davantage; et il 
retrouvait, devant son travail, cette sensation de 
respect éprouvée par lui un soir de fête, dans le 
château qu’un raffineur s'était fait construire, un 
palais dont une matière unique, le sucre, avait payé 
la splendeur royale. Elle, c'était avec autre chose, une 
petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité 
délicate, c'était avec ce rien honteux et si puissant, 
dont la force soulevait le monde, que toute seule, 
sans ouvriers, sans machines inventées par des 
ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de bâtir 
cette fortune où dormaïient des cadavres. 


— Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper 
Mignon dans son ravissement, avec un retour de 
gratitude personnelle. 


Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. 
D'abord, la rencontre du marquis et du comte l’avait 
secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait presque 
de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait 
dans un fiacre, à moitié mort, et de son pauvre mufe 
qu’elle ne verrait plus, après l’avoir tant fait enrager, 
lui causa un commencement de mélancolie 
sentimentale. Ensuite, elle s'était fâchée en apprenant 
la maladie de Satin, disparue depuis quinze jours, et 
en train de crever à Lariboisière, tellement 
Mme Robert l’avait mise dans un fichu état. Comme 
elle faisait atteler pour voir encore une fois cette 
petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui 
donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il 


lui semblait qu’elle perdait une personne de sa 
famille. Mon Dieu! Qu’allait-elle devenir, toute 
seule ? Et elle suppliait Zoé, qui, très flattée du 
désespoir de Madame, finit par l’embrasser, pour 
montrer qu’elle ne partait pas fâchée contre elle ; il le 
fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais ce 
jour-là était le jour aux embêtements. Nana, prise de 
dégoût, ne songeant plus à sortir, se traînait dans son 
petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler 
d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha 
entre deux phrases, à propos de rien, que Georges 
était mort. Elle resta glacée. 


— Zizi ! mort ! cria-t-elle. 


Et son regard, d’un mouvement involontaire, 
chercha sur le tapis la tache rose ; mais elle s’en était 
allée enfin, les pieds l'avaient usée. Cependant, 
Labordette donnait des détails : on ne savait pas au 
juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte, les 
autres racontaient un suicide, un plongeon du petit 
dans un bassin des Fondettes. Nana répétaïit : 


— Mort ! mort ! 


Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en 
sanglots, elle se soulagea. C'était une tristesse infinie, 
quelque chose de profond et d’immense dont elle se 
sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler 
au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en 
bégayant : 


— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout. 
Je suis bien malheureuse... Oh ! je comprends, va ! 
ils vont encore dire que je suis une coquine... Cette 


mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre 
homme qui geignaïit ce matin, devant ma porte, et les 
autres ruinés à cette heure, après avoir mangé leurs 
sous avec moi... C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la 
bête ! Oh ! j'ai bon dos, je les entends comme si j’y 
étais : cette sale fille qui couche avec tout le monde, 
qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui 
cause de la peine à un tas de personnes. 


Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, 
tombée de douleur en travers d’un divan, la tête 
enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle 
sentait autour d’elle, ces misères qu’elle avait faites, 
la noyaient d’un flot tiède et continu 
d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une 
plainte sourde de petite fille. 


— Oh ! j'ai mal, oh ! j’ai mal... Je ne peux pas, ça 
m'étouffe.. C’est trop dur de ne pas être comprise, de 
voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils sont 
les plus forts... Cependant, quand on n’a rien à se 
reprocher, quand on a sa conscience pour soi... Eh 
bien ! non, eh bien ! non... 


Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, 
elle essuya ses larmes, marcha avec agitation. 


— Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce 
n’est pas ma faute ! Est-ce que je suis méchante, 
moi ? Je donne tout ce que j'ai, je n’écraserais pas 
une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux !.…. 
Jamais je n’ai voulu leur être désagréable. Et ils 
étaient pendus après mes jupes, et aujourd’hui les 
voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous 


pour le désespoir. 


Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des 
tapes sur les épaules : 


— Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi qui 
les poussais ? n’étaient-ils pas toujours une douzaine 
à se battre pour inventer la plus grosse saleté ? Ils me 
dégoûtaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les 
suivre, j'avais peur... Tiens ! un seul exemple, ils 
voulaient tous m’épouser. Hein ? une idée propre ! 
Oui, mon cher, j'aurais été vingt fois comtesse ou 
baronne, si j'avais consenti. Eh bien! j'ai refusé, 
parce que j'étais raisonnable... Ah! je leur en ai 
évité, des ordures et des crimes !. Ils auraient volé, 
assassiné, tué père et mère. Je n'avais qu’un mot à 
dire, et je ne l’ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois ma 
récompense... C’est comme Daguenet que j'ai marié, 
celui-là ; un meurt-de-faim dont j'ai fait la position, 
après l'avoir gardé gratis, pendant des semaines. 
Hier, je le rencontre, il tourne la tête. Eh ! va donc, 
cochon ! Je suis moins sale que toi ! 


Elle s'était remise à marcher, elle appliqua un 
violent coup de poing sur un guéridon. 


— Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société est 
mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce sont les 
hommes qui exigent des choses. Tiens ! je puis te 
dire ça, maintenant : lorsque j'allais avec eux, n’est-ce 
pas ? eh bien ! ça ne me faisait pas plaisir, mais pas 
plaisir du tout. Ça m’embêtait, parole d’honneur !.… 
Alors, je te demande un peu si je suis pour quelque 
chose là-dedans !... Ah! oui, ils m'ont assommée ! 


Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je 
serais dans un couvent à prier le bon Dieu, car j'ai 
toujours eu de la religion... Et zut ! après tout, s’ils y 
ont laissé leur monnaïe et leur peau. C’est leur faute ! 
Moi, je n’y suis pour rien ! 


— Sans doute, dit Labordette convaincu. 


Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en 
souriant ; elle avait bien pleuré, c'était fini. Il la 
complimenta sur son installation, encore chaud 
d'enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait 
assez de son hôtel; maintenant, elle rêvait autre 
chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis, 
comme il donnait un prétexte à sa visite, en parlant 
d’une représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué 
dans un fauteuil par une paralysie, elle s’apitoya 
beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé 
ayant dit que la voiture attendait Madame, elle 
demanda son chapeau ; et, tout en nouant les brides, 
elle conta l’aventure de cette pauvre Satin, puis 
ajouta : 


— Je vais à l’hôpital... Personne ne m'a aimée 
comme elle. Ah! on a bien raison d’accuser les 
hommes de manquer de cœur !.. Qui sait ? je ne la 
trouverai peut-être plus. N'importe, je demanderai à 
la voir. Je veux l’embrasser. 


Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle 
n'était plus triste, elle sourit également, car ils ne 
comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient 
comprendre. Et tous deux l’admiraient, dans un 
silence recueilli, tandis qu’elle achevaïit de boutonner 


ses gants. Elle demeuraïit seule debout, au milieu des 
richesses entassées de son hôtel, avec un peuple 
d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres 
antiques dont le domaine redouté était couvert 
d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes, et 
des catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de 
Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans 
les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à 
vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La 
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le 
blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la 
veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était 
faite, la mouche envolée de l’ordure des fauboursgs, 
apportant le ferment des pourritures sociales, avait 
empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. 
C'était bien, c'était juste, elle avait vengé son monde, 
les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une 
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes 
étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un 
champ de carnage, elle gardait son inconscience de 
bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille 
toujours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une 
belle santé, d’une belle gaieté. Tout ça ne comptait 
plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de 
meubles qui la gênaient. Une misère, simplement 
histoire de commencer. Aussi rêvait-elle quelque 
chose de mieux ; et elle partit en grande toilette pour 
embrasser Satin une dernière fois, propre, solide, l’air 
tout neuf, comme si elle n’avait pas servi. 


Chapitre XIV 


Nana, brusquement, disparut; un nouveau 
plongeon, une fugue, une envolée dans des pays 
baroques. Avant son départ, elle s'était donné 
l'émotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les 
meubles, les bijoux, jusqu'aux toilettes et au linge. On 
citait des chiffres, les cinq vacations produisirent plus 
de six cent mille francs. Une dernière fois, Paris 
l’avait vue dans une féerie : Mélusine, au théâtre de la 
Gaîté, que Bordenave, sans un sou, venait de prendre 
par un coup d’audace ; elle se retrouvait là avec 
Prullière et Fontan, son rôle était une simple 
figuration, mais un vrai «clou», trois poses 
plastiques d’une fée puissante et muette. Puis, au 
milieu de ce grand succès, quand Bordenave, enragé 
de réclames, allumaïit Paris par des affiches 
colossales, on apprit un beau matin qu’elle devait être 
partie la veille pour Le Caire ; une simple discussion 
avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas 
convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se 
laisser embêter. D'ailleurs, c'était sa toquade : depuis 
longtemps elle rêvait d’aller chez les Turcs. 


Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son 
nom revenait, parmi ces messieurs et ces dames, les 
plus étranges histoires circulaient, chacun donnait 
des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait 
fait la conquête du vice-roi, elle régnait au fond d’un 
palais sur deux cents esclaves dont elle coupait les 
têtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée 


avec un grand nègre, une sale passion qui la laissait 
sans une chemise, dans la débauche crapuleuse du 
Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement, 
quelqu'un jurait l’avoir rencontrée en Russie. Une 
légende se formait, elle était la maîtresse d’un prince, 
on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bientôt 
les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans 
que personne püût citer une source exacte: des 
bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, une 
rivière large de deux doigts, un diadème de reine 
surmonté d’un brillant central gros comme le pouce. 
Dans le recul de ces contrées lointaines, elle prenait 
le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de 
pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement, 
avec le respect rêveur de cette fortune faite chez les 
barbares. 


Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui 
descendait en voiture la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, aperçut Caroline Héquet, sortie à pied pour 
une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle 
l’appela, et tout de suite : 


— Tu as dîné, tu es libre ?.. Oh ! alors, ma chère, 
viens avec moi... Nana est de retour. 


Du coup, l’autre monta. Lucy continuait : 


— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, 
pendant que nous bavardons. 


— Morte! en voilà une idée! cria Caroline 
stupéfaite. Et où donc ? et de quoi ? 


— Au Grand Hôtel... de la petite vérole. oh ! une 


histoire ! 


Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. Alors, 
au trot rapide des chevaux, le long de la rue Royale 
et des boulevards, elle conta l’aventure de Nana, en 
paroles coupées, sans reprendre haleine. 


— Tu ne peux pas t’imaginer... Nana débarque de 
Russie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage avec 
son prince... Elle laisse ses bagages à la gare, elle 
descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille. 
Bon ! elle tombe sur son bébé qui avait la petite 
vérole ; le bébé meurt le lendemain, et elle 
s’empoigne avec la tante, à propos de l’argent qu’elle 
devait envoyer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou... 
Paraît que l’enfant est mort de ça; enfin un enfant 
lâché et pas soigné... Très bien ! Nana file, va dans 
un hôtel, puis rencontre Mignon, juste comme elle 
songeait à ses bagages. Elle devient toute chose, elle 
a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la 
reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur 
ses affaires... Hein ? est-ce drôle, est-ce machiné ! 
Mais voici le plus beau : Rose apprend la maladie de 
Nana, s’indigne de la savoir seule dans une chambre 
meublée, accourt la soigner en pleurant..… Tu te 
souviens comme elles se détestaient, deux vraies 
furies ! Eh bien ! ma chère, Rose a fait transporter 
Nana au Grand Hôtel, pour qu’elle mourût au moins 
dans un endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, 
quitte à en crever ensuite... C’est Labordette qui m’a 
raconté ça. Alors j’ai voulu voir. 


— Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous 


allons monter. 


Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher 
avait dû retenir ses chevaux, au milieu d’un embarras 
de voitures et de piétons. Dans la journée, le Corps 
législatif venait de voter la guerre; une foule 
descendait de toutes les rues, coulait le long des 
trottoirs, envahissait la chaussée. Du côté de la 
Madeleine, le soleil s’était couché derrière un nuage 
sanglant, dont le reflet d'incendie faisait flamber les 
fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une heure 
lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà 
obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne 
piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et, 
parmi ce peuple en marche, des voix lointaines 
grandissaient, des regards luisaient dans des faces 
pâles, tandis qu’un grand souffle d’angoisse et de 
stupeur épandu emportait toutes les têtes. 


— Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des 
nouvelles. 


Mignon était debout sous le vaste porche du Grand 
Hôtel, l'air nerveux, regardant la foule. Aux 
premières questions de Lucy, il s'emporta, criant : 


— Est-ce que je sais ! Voilà deux jours que je ne 
peux arracher Rose de là-haut... C’est stupide à la fin, 
de risquer sa peau ainsi ! Elle sera gentille, si elle y 
passe, avec des trous dans la figure! Ça nous 
arrangera bien. 


Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté 
l’exaspérait. Il lâchait Nana carrément, ne 
comprenant rien aux dévouements bêtes des femmes. 


Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il fut 
là, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous 
deux se poussèrent. Maintenant, ils se tutoyaient. 


— Toujours la même chose, mon petit, déclara 
Mignon. Tu devrais monter, tu la forcerais à te suivre. 


— Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi 
n’y montes-tu pas toi-même ? 


Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la 
supplièrent de faire descendre Rose ; autrement, ils 
finiraient par se fâcher. Pourtant, Lucy et Caroline ne 
montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu 
Fontan, les mains dans les poches, flânant, très amusé 
des bonnes têtes de la foule. Quand il sut que Nana 
était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment : 


— La pauvre fille !.. Je vais lui serrer la main... 
Qu’a-t-elle donc ? 


— La petite vérole, répondit Mignon. 


L'acteur avait déjà fait un pas vers la cour ; maïs il 
revint, il murmura simplement, avec un frisson : 


— Ah ! bigre ! 


Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait 
failli l’avoir à l’âge de cinq ans. Mignon racontait 
l’histoire d’une de ses nièces qui en était morte. 
Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait 
encore les marques, trois grains à la naissance du nez, 
qu'il montrait; et comme Mignon le poussait de 
nouveau, sous le prétexte qu’on ne l'avait jamais 
deux fois, il combattit cette théorie violemment, il 


cita des cas en traitant les médecins de brutes. Mais 
Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la 
cohue croissante. 


— Voyez donc ! voyez donc ! En voilà du monde. 


La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain 
s’allumaient un à un. Cependant, aux fenêtres, on 
distinguait des curieux, tandis que, sous les arbres, le 
flot humain s’enflait de minute en minute, dans une 
coulée énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les 
voitures roulaient avec lenteur. Un ronflement se 
dégageait de cette masse compacte, muette encore, 
venue par un besoin de se mettre en tas et piétinant, 
s’échauffant d’une même fièvre. Mais un grand 
mouvement fit refluer la foule. Au milieu des 
bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une 
bande d'hommes en casquette et en blouse blanche 
avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux 
battant l’enclume : 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 


Et la foule regardait, dans une morne défiance, 
déjà gagnée pourtant et remuée d’images héroïques, 
comme au passage d’une musique militaire. 


— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! 
murmura Mignon, pris d’un accès de philosophie. 


Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de 
s'engager. Quand l’ennemi était aux frontières, tous 
les citoyens devaient se lever pour défendre la 
patrie; et il prenait une pose de Bonaparte à 
Austerlitz. 


— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda 
Lucy. 


— Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal ! 


Devant le Grand Hôtel, sur un banc, un homme 
cachait son visage dans un mouchoir. Fauchery, en 
arrivant, l’avait montré d’un clignement d’œil à 
Mignon. Alors, il était toujours là; oui, il était 
toujours là. Et le journaliste retint encore les deux 
femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tête, 
elles le reconnurent et laissèrent échapper une 
exclamation. C'était le comte Muffat, qui jetait un 
regard en l’air, sur une des fenêtres. 


— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta 
Mignon. Je l’ai vu à six heures, il n’a pas bougé... Dès 
les premiers mots de Labordette, il est venu là, avec 
son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, 
il se traîne jusqu'ici pour demander si la personne 
d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir... Dame ! 
ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les 
gens, On n’a pas envie de crever. 


Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir 
conscience de ce qui se passait autour de lui. Il 
ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne 
sentait pas, il n’entendait pas la foule. 


— Tiens ! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir. 


En effet, le comte avait quitté le banc et entrait 
sous la haute porte. Mais le concierge, qui finissait 
par le connaître, ne lui laissa pas le temps de poser sa 
question. Il dit d’un ton brusque : 


— Monsieur, elle est morte, à l’instant même. 


Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. 
Muffat, sans une parole, était retourné sur le banc, la 
face dans son mouchoir. Les autres se récriaient. Maïs 
ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande 
passait, hurlant : 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 


Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! 
Mignon soupira d’un air soulagé ; enfin Rose allait 
descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rêvait un rôle 
tragique, avait pris une expression de douleur, les 
coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord 
des paupières ; pendant que Fauchery, réellement 
touché dans sa blague de petit journaliste, mâchaït 
nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes 
continuaient à s’exclamer. La dernière fois que Lucy 
l'avait vue, c'était à la Gaîté; Blanche également, 
dans Mélusine. Oh ! épatante, ma chère, lorsqu'elle 
paraissait au fond de la grotte de cristal! Ces 
messieurs se la rappelaient très bien. Fontan jouait le 
prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent 
des détails interminables. Heïn ? dans la grotte de 
cristal, quel chic avec sa riche nature ! Elle ne disait 
pas un mot, même les auteurs lui avaient coupé une 
réplique, parce que ça gênait; non, rien du tout, 
c'était plus grand, et elle vous retournait son public, 
rien qu’à se montrer. Un corps comme on n’en 
retrouverait plus, des épaules, des jambes et une 
taille ! Était-ce drôle qu’elle fût morte ! Vous savez 
qu’elle avait simplement, par-dessus son maillot, une 


ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et le 
devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, faisait 
une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, 
des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les 
stalactites de la voûte ; et, dans cette transparence, 
dans cette eau de source, traversée d’un large rayon 
électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses 
cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme 
ça, allumée au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un 
bon Dieu. Non, c'était trop bête de se laisser mourir, 
dans une pareille position ! Maintenant, elle devait 
être jolie, là-haut ! 

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix 
mélancolique, en homme qui n’aimait pas à voir se 
perdre les choses utiles et bonnes. 


Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles 
montaient tout de même. Bien sûr, elles montaient ; 
leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche 
arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui 
barraïit les trottoirs ; et quand elle sut la nouvelle, les 
exclamations recommencèrent, ces dames se 
dirigèrent vers l'escalier, avec un grand bruit de 
jupes. Mignon les suivait, en criant : 


— Dites à Rose que je l’attends... Tout de suite, 
n'est-ce pas ? 


— On ne sait pas au juste si la contagion est à 
craindre au début ou vers la fin, expliquait Fontan à 
Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait même 
que les heures qui suivent la mort sont surtout 
dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ah! je 


regrette ce brusque dénouement; j'aurais été si 
heureux de lui serrer la main une dernière fois. 


— Maintenant, à quoi bon ? dit le journaliste. 
— Oui, à quoi bon ? répétèrent les deux autres. 


La foule augmentait toujours. Dans le coup de 
lumière des boutiques, sous les nappes dansantes du 
gaz, on distinguait le double courant des trottoirs, qui 
charriait des chapeaux. À cette heure, la fièvre 
gagnait de proche en proche, des gens se jetaient à la 
suite des bandes en blouse, une poussée continue 
balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de 
toutes les poitrines, saccadé, entêté : 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 


En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait 
douze francs par jour, Rose ayant voulu quelque 
chose de convenable, sans luxe cependant, car on n’a 
pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne 
Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le 
mobilier d’acajou de tous les hôtels, avec un tapis 
rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence 
régnait, coupé d’un chuchotement, lorsque des voix 
s’élevèrent dans le corridor. 


— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garçon 
a dit de tourner à droite... En voilà une caserne ! 


— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, 
chambre 401 


— Eh ! par ici... 405, 403... Nous devons y être... 
Ah ! enfin, 401 !.. Arrivez, chut ! Chut ! 


Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un 
instant. Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy 
entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais elles 
s’arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la 
chambre. Gaga était allongée au fond de l’unique 
fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant la 
cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec 
Léa de Horn, assise sur une chaise; tandis que, 
devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, 
posée au bord du coffre à bois, regardait fixement le 
corps perdu dans l’ombre des rideaux. Toutes avaient 
leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en 
visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la 
fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et 
gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. 
Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un abat- 
jour, éclairait Gaga d’un coup de lumière vive. 


— Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant 
la main de Rose. Nous voulions lui dire adieu. 


Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; 
mais la lampe était trop loin, elle n’osa pas la 
rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on 
distinguait seulement le chignon rouge, avec une 
tache blafarde qui devait être la figure. Lucy ajouta : 


— Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au 
fond de la grotte. 


Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, 
en répétant : 


— Ah ! elle est changée, elle est changée. 


Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un 
geste, sans une parole. Tout à l’heure on pourrait la 
regarder peut-être ; et les trois femmes rejoignirent 
les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse 
discutaient sur les diamants de la morte, à voix basse. 
Enfin, existaient-ils, ces diamants ? personne ne les 
avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa de 
Horn connaissait quelqu'un qui les connaissait ; oh ! 
des pierres monstrueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas 
tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de 
Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un 
service de table en or, jusqu’à des meubles ; oui, ma 
chère, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de 
quoi charger trois wagons. Ça restait en gare. Hein ? 
pas de chance, mourir sans avoir même le temps de 
déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous 
avec ça, quelque chose comme un million. Lucy 
demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante 
sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne 
savait rien encore, la malade s'était obstinée à ne pas 
la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de 
son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, en se 
souvenant de l’avoir aperçu aux courses : un bébé 
plein de mal, et qui avait l’air si vieux et si triste ; 
enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas 
demandé à naître. 


— Il est heureux sous la terre, dit Blanche. 


— Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si 
drôle, l’existence. 


Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité 


de cette chambre. Elles avaient peur, c'était bête de 
causer là si longtemps ; mais un besoin de voir les 
clouaïit sur le tapis. Il faisait très chaud ; le verre de la 
lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans 
l’ombre moite dont la pièce était noyée. Sous le lit, 
une assiette creuse pleine de phénol dégageait une 
odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient 
les rideaux de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, 
d’où montait un sourd ronflement. 


— À-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui 
s'était absorbée devant le sujet de la pendule, les trois 
Grâces, nues, avec des sourires de danseuses. 


Gaga parut s’éveiller. 


— Ah ! oui, par exemple !.. J'étais là, quand elle a 
passé. Je vous réponds que ça n’a rien de beau... 
Tenez, elle a été prise d’une secousse… 


Mais elle ne put continuer son explication, un cri 
s'élevait : 
— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 


Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute 
grande et s’accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur 
tombait du ciel étoilé. En face, des fenêtres 
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les 
lettres d’or des enseignes. Puis, au-dessous, c'était 
très amusant, on voyait les coulées de la foule rouler 
comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au 
milieu d’une confusion de voitures, dans de grandes 
ombres mouvantes où luisaient les étincelles des 
lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui 


arrivait en vociférant avait des torches ; une lueur 
rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une 
traînée de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme 
une nappe d'incendie. Lucy appela Blanche et 
Caroline, s’oubliant, criant : 


— Venez donc... On voit très bien de cette fenêtre. 


Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les 
arbres les gênaient, par moments les torches 
disparaissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent 
d’apercevoir ces messieurs, en bas; maïs la saillie 
d’un balcon cachait la porte ; et elles ne distinguaient 
toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc comme 
un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une 
voiture s'était arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond ; 
encore une qui accourait. Elle n’était pas seule, un 
gros homme descendait derrière elle. 


— C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline. 
Comment ! on ne l’a pas encore renvoyé à 
Cologne !.. Je veux voir sa tête, quand il entrera. 


Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, 
lorsque Maria Blond parut, après s'être deux fois 
trompée d'escalier, elle était seule. Et comme Lucy, 
étonnée, l’interrogeait : 


— Lui ! ah bien ! ma chère, si vous croyez qu’il va 
monter !. C’est déjà beau qu’il m’ait accompagnée 
jusqu’à la porte... Ils sont près d’une douzaine qui 
fument des cigares. 


En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus 
en flânant, pour donner un coup d’œil aux 


boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la 
mort de cette pauvre fille; puis, ils causaient 
politique et stratégie. Bordenave,  Daguenet, 
Labordette, Prullière, d’autres encore avaient grossi le 
groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son 
plan de campagne pour enlever Berlin en cinq jours. 


Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement 
devant le lit, murmurait comme les autres : 


— Pauvre chat !.. la dernière fois que je l’ai vue, 
c'était à la Gaîté, dans la grotte. 


— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta 
Rose Mignon avec son sourire de morne accablement. 


Deux femmes arrivèrent encore : Tatan Néné et 
Louise Violaine. Celles-là battaient le Grand Hôtel 
depuis vingt minutes, renvoyées de garçon en 
garçon ; elles avaient monté et descendu plus de 
trente étages, au milieu d’une débâcle de voyageurs 
qui se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la 
guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en 
entrant, se laissèrent-elles tomber sur des chaises, 
trop lasses pour s’occuper de la morte. Justement, un 
vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des 
mailles, on cognaïit les meubles, avec tout un bruit de 
voix broyant des syllabes barbares. C'était un jeune 
ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant 
l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; et, 
comme une simple porte condamnée séparait les 
deux chambres, on les entendait rire et s’embrasser, 
quand ils s’attrapaient. 


— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la 


ressusciterons pas. Viens-tu, Simonne ? 


Toutes regardaient le lit du coin de l’œil, sans 
bouger. Pourtant, elles s’apprêtaient, elles donnaient 
de légères tapes sur leurs jupes. À la fenêtre, Lucy 
s'était accoudée de nouveau, toute seule. Une 
tristesse peu à peu la serrait à la gorge, comme si une 
mélancolie profonde eût monté de cette foule 
hurlante. Des torches passaient encore, secouant des 
flammèches ; au loin, les bandes moutonnaient, 
allongées dans les ténèbres, pareilles à des troupeaux 
menés de nuit à l’abattoir ; et ce vertige, ces masses 
confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, 
une grande pitié de massacres futurs. Ils 
s’étourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de 
leur fièvre se ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le 
mur noir de l’horizon. 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute 
pâle : 

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? 


Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, 
très inquiètes des événements. 


— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars 
après-demain pour Londres... Maman est déjà là-bas 
qui m'installe un hôtel... Bien sûr, je ne vais pas me 
laisser massacrer à Paris. 


Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer 
toute sa fortune à l'étranger. On ne sait jamais 
comment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se 


fâcha ; elle était patriote, elle parlait de suivre 
l’armée. 


— En voilà une traqueuse !.. Oui, si l’on voulait de 
moi, je m'habillerais en homme pour leur flanquer 
des coups de fusil, à ces cochons de Prussiens !.…. 
Quand nous claquerions toutes, après ? Une jolie 
chose que notre peau ! 


Blanche de Sivry fut exaspérée. 


— Ne dis donc pas de mal des Prussiens !... Ce sont 
des hommes pareils aux autres, et qui ne sont pas 
toujours sur le dos des femmes, comme tes Français. 
On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec 
moi, un garçon très riche, très doux, incapable de 
faire du mal à personne. C’est une indignité, ça me 
ruine. Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embête, ou 
je vais le retrouver en Allemagne ! 


Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga 
murmura d’une voix dolente. 


— C’est fini, je n’ai pas de chance. Il n’y a pas huit 
jours, j'ai achevé de payer ma petite maison de 
Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a dû 
m'aider... Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens 
vont venir, ils brûleront tout... Comment veut-on que 
je recommence, à mon âge ? 


— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! je trouverai 
toujours. 


— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle... 
Peut-être, au contraire, que ça marchera. 


Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan 
Néné et Louise Violaine étaient de cet avis; la 
première raconta qu’elle avait fait des noces à tout 
casser avec des militaires ; oh ! de bons garçons, et 
qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les 
femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé la voix, 
Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les 
fit taire d’un Chut ! soufflé légèrement. Elles restèrent 
saisies, avec un regard oblique vers la morte, comme 
si cette prière de silence fût sortie de l’ombre même 
des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette 
paix du néant, où elles sentaient la rigidité du 
cadavre étendu près d'elles, les cris de la foule 
éclatèrent : 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 


Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de 
Horn, qui avait un salon politique, où d’anciens 
ministres de Louis-Philippe se livraient à de fines 
épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules : 


— Quelle faute, cette guerre! quelle bêtise 
sanglante ! 


Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de 
l'Empire. Elle avait couché avec un prince de la 
maison impériale, c'était pour elle affaire de famille. 


— Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous 
laisser insulter davantage, cette guerre est l’honneur 
de la France... Oh! vous savez, je ne dis pas ça à 
cause du prince. Il était d’un rat ! Imaginez-vous, le 
soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses 
bottes, et quand nous jouions au bézigue, il mettait 


des haricots, parce qu’un jour j'avais fait la blague de 
sauter sur l’enjeu... Maïs ça ne m’empêche pas d’être 
juste. L'empereur a eu raison. 


Léa hochaïit la tête d’un air de supériorité, en 
femme qui répète l'opinion de personnages 
considérables. Et, haussant la voix : 


— C'est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, 
voyez-vous, la France aurait dû plutôt les chasser. 


Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle 
donc, cette enragée-là, après l’empereur ? Est-ce que 
le monde n’était pas heureux ? Est-ce que les affaires 
ne marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amuserait si 
fort. 


Gaga s’emportait, réveillée, indignée. 


— Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que 
vous dites !.. Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une époque 
de pannés et de grigous, ma chère. Et puis est venu 
quarante-huit. Ah ! une jolie chose, une dégoûtation, 
leur République ! Après février, j'ai crevé la faim, moi 
qui vous parle !... Mais, si vous aviez connu tout ça, 
vous vous mettriez à genoux devant l’empereur, car il 
a été notre père, oui, notre père. 


On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan 
religieux : 

-Ô mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la 
victoire. Conservez-nous l’Empire ! 


Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle 
brûlait des cierges pour l’empereur. Caroline, prise 


d’un béguin, s'était promenée pendant deux mois sur 
son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les 
autres éclataient en paroles furibondes contre les 
républicains, parlaient de les exterminer à la 
frontière, afin que Napoléon IIL après avoir battu 
l'ennemi, régnât tranquille, au milieu de la jouissance 
universelle. 


— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille ! 
fit remarquer Maria Blond. 


— Dire que je l’ai connu ! cria Simonne. Si j'avais 
pu savoir, c’est moi qui aurais mis quelque drogue 
dans son verre. 


Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur 
l'expulsion de son Prussien, osa défendre Bismarck. Il 
n'était peut-être pas méchant. Chacun son métier. 
Elle ajouta : 


— Vous savez qu’il adore les femmes. 


— Qu'est-ce que ça nous fiche ! dit Clarisse. Nous 
n'avons pas envie de le faire, peut-être ! 


— Des hommes comme ça, il y en a toujours de 
trop, déclara Louise Violaine gravement. Vaudrait 
mieux s’en passer, que d’avoir affaire à de pareils 
monstres. 


Et la discussion continua. On  déshabillait 
Bismarck ; chacune lui allongeait un coup de pied, 
dans son zèle bonapartiste ; pendant que Tatan Néné 
répétait d’un air vexé : 


— Bismarck ! m'’a-t-on fait enrager avec celui-là ! 


Oh ! je lui en veux !.. Moi, je ne le connaissais pas, 
ce Bismarck! On ne peut pas connaître tout le 
monde. 


— N'importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce 
Bismarck va nous flanquer une jolie tripotée… 


Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur 
elle. Hein ? quoi ? une tripotée ! C'était Bismarck 


qu'on allait reconduire chez lui, à coups de crosse 
dans le dos. Avaïit-elle fini, cette mauvaise Française ! 


— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel 
tapage. 

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent 
toutes à la fois, gênées, remises en face de la mort, 
avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le cri 
passait, enroué, déchiré : 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 

Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix 
appela du corridor : 

— Rose ! Rose ! 


Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. 
Puis, quand elle revint : 


—- Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au 
fond... Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, parce 
que vous restez près de ce corps. 


Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, 
toujours à la fenêtre, se pencha ; et elle aperçut ces 
messieurs sur le trottoir, la figure en l’air, lui faisant 
de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les 


poings, Steiner, Fontan, Bordenave et les autres 
ouvraient les bras, d’un air d’inquiétude et de 
reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se 
compromettre, fumait simplement son cigare, les 
mains derrière le dos. 


— C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la 
fenêtre ouverte, j'avais promis de vous faire 
descendre. Ils sont tous à nous appeler. 


Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle 
murmura : 


— Je descends, je descends... Bien sûr, elle n’a plus 
besoin de moi... On va mettre une sœur. 


Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau 
et son châle. Machinalement, sur la toilette, elle avait 
empli une cuvette d’eau, elle se lavait les mains et le 
visage, en continuant : 


— Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup... 
Nous n'avions guère été gentilles l’une pour l’autre. 
Eh bien ! vous voyez, j'en suis imbécile... Oh ! toutes 
sortes d'idées, une envie d’y passer moi-même, la fin 
du monde... Oui, j'ai besoin d’air. 


Le cadavre commençait à empoisonner la 
chambre. Ce fut une panique, après une longue 
insouciance. 


— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. 
Ce n’est pas sain. 


Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le 
lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline étaient 


encore là, Rose donna un dernier coup d’œil pour 
laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant la 
fenêtre ; puis, elle songea que cette lampe n’était pas 
convenable, il fallait un cierge ; et, après avoir allumé 
l’un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le 
posa sur la table de nuit, à côté du corps. Une 
lumière vive éclaira brusquement le visage de la 
morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se 
sauvèrent. 


— Ah! elle est changée, elle est changée, 
murmurait Rose Mignon, demeurée la dernière. 


Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, 
la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C'était un 
charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de 
chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules 
avaient envahi la figure entière, un bouton touchant 
l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de 
boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre, 
sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus 
les traits Un œil, celui de gauche, avait 
complètement sombré dans le bouillonnement de la 
purulence ; l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, comme 
un trou noir et gâté. Le nez suppurait encore. Toute 
une croûte rougeâtre partait d’une joue, envahissait 
la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, 
sur ce masque horrible et grotesque du néant, les 
cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de 
soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se 
décomposait. Il semblait que le virus pris par elle 
dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce 
ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait 


de lui remonter au visage et l’avait pourri. 


La chambre était vide. Un grand souffle désespéré 
monta du boulevard et gonfla le rideau. 


— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! 
FIN 
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